我的知青生涯

沈喬生

前些日子，接受記者采訪，才恍然想起，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)四十年了。四十年前，毛澤東發(fā)指示，一時(shí)間，全國幾千萬知青奔赴農(nóng)村、邊疆。那時(shí)候怎么想得到以后會(huì)是如此結(jié)果，同樣在今天回憶當(dāng)年，也恍如隔世。

奔赴東北

先講兩件事情，前年農(nóng)場建場五十周年，許多知青都回去了，故地重溫，十分感慨。有一個(gè)當(dāng)年的復(fù)員軍人，是黑龍江碾子山人，也回去了。他當(dāng)過上海知青的連隊(duì)指導(dǎo)員。這次，他見了上海知青，居然一個(gè)個(gè)都能叫出名字，一百多號(hào)人，沒有一個(gè)搞錯(cuò)。大家都驚訝。他說出原因，原來幾十年間，他幾乎每天都要默寫一遍上海知青的名單，周而復(fù)始，從不間斷，所以，這連隊(duì)仿佛就是昨天的事。大家唏噓不已。

再講一個(gè)上海女知青，當(dāng)年她長得不漂亮，嘴唇較厚，促狹的男同學(xué)就給她起綽號(hào)：豬八戒外甥女。幾十年過去了，那些漂亮的女同學(xué)都老了，臉上爬滿了皺紋。她卻因?yàn)槟w色深不顯皺紋，反倒顯得年輕了。知青聯(lián)誼，很多事都是她干的，知青網(wǎng)站也是她負(fù)責(zé)，大家都覺得她生動(dòng)，有活力。世事真是難以說清。說不清的還有，今年，她突然生了重病，危及生命。開刀那天，許多知青一早就趕到醫(yī)院來了，有原來農(nóng)場的，也有回上海新認(rèn)識(shí)的，大家送來了鮮花，握住她的手，不斷鼓勵(lì)她，希望她能闖過這一關(guān)。

現(xiàn)在講我自己。其實(shí)在毛澤東發(fā)指示之前，我已經(jīng)要求下鄉(xiāng)了。文革中，我家遭到了毀滅性的打擊，就如崔健唱的一無所有。可是，這并不妨礙我那時(shí)的文革熱情。

1968年深秋的一天，在淮海中學(xué)的大樓里，一群學(xué)生要求上山下鄉(xiāng)，我印象最深的是上海中學(xué)的幾個(gè)女學(xué)生，她們個(gè)頭都不高，但是熱情非常高，蹦著喊著，堅(jiān)決要求到內(nèi)蒙古去插隊(duì)。當(dāng)時(shí)說到內(nèi)蒙古有烤羊肉吃，有羊奶喝，她們問我去不去，我心里還在猶豫，可是幻想中那條羊腿就吊在眼前，烤得香氣撲鼻。那時(shí)我家已經(jīng)被抄過家，吃的是老菜皮，嚴(yán)重缺少營養(yǎng)。她們緊逼我回答，我一咬牙說：“去！”回到家中，妹妹知道了，笑嘻嘻說，喬生要去吃羊腿了。不知道是鼓勵(lì)，還是嘲笑。父母是不愿意我去的，但他們都是批判對象，沒法直說。倒是大哥對我說：“那里不像上海，你要想想好?！蔽一卮?，想好了。

不過，我還是沒有吃到內(nèi)蒙古的羊腿。第二年，1969年3月3日卻去了黑龍江。寫到這里，我渾身感到一種徹骨的寒冷，眼前又出現(xiàn)白茫茫一片，惟有紅色的卻少有熱量的太陽懸在這無盡的白色之上。我想，幸虧那年我只有17歲，要不然一定受不了。

那時(shí)的勞動(dòng)是單調(diào)的，而我卻一直保持著強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)愿望。后來我很多次地想過，如果沒有文化大革命，我一定會(huì)學(xué)理工科的。是特殊的條件造就了我的人生之路。

那時(shí)候?qū)W習(xí)條件十分艱苦，白天要干活，晚上50來人住一個(gè)大屋子，睡南北大坑。我揀了最里面的鋪位，在炕前放一個(gè)水桶，桶上放一塊搓衣板，就是椅子了。桌子沒有，炕面就是桌子。于是，在大多數(shù)人醉心于撲克和象棋軍棋之際，我開始了文學(xué)練習(xí)，寫小說，同時(shí)練書法。沒有紙，就到分場辦公室去拿報(bào)紙，一抱就是一大疊，沒有幾天就寫完了，又接著去抱，源源不斷的報(bào)紙使我從來沒有缺過紙。

當(dāng)?shù)赜忻裰V，說東北有三怪，其中一怪就是大姑娘叼煙袋，可見抽煙有多盛行。我不想抽煙，但一屋子人都在抽，抽得煙霧騰騰。我就是不加入抽煙大軍，起先同伴們不相信，放言說：“不過兩個(gè)月，你一定和我們一樣，兩個(gè)鼻孔進(jìn)進(jìn)出出?！币荒赀^去了，兩年過去了，他們都折服了，以后遇上外分場來人遞煙，同伴反而替我解圍，說：“你們不要白費(fèi)勁了，他是決計(jì)不會(huì)抽的?！逼鋵?shí)我當(dāng)時(shí)這么做，也不為別的，就是為了考驗(yàn)自己有沒有恒心，立一個(gè)決定能不能堅(jiān)持下去。這個(gè)能堅(jiān)持了，那么其他的寫書法、寫小說啦就都可能堅(jiān)持下去。不過，也有遺憾，那些日子，我被動(dòng)抽煙實(shí)在不少，抽的都是二手煙。

來了一個(gè)上海比樂中學(xué)的老高中生，長得高高的，白凈，卻清瘦，說是生過腰子病。我給他起了個(gè)綽號(hào)，叫提鳥籠。他手上當(dāng)然沒有鳥籠，但我覺得他的神態(tài)像。他帶來一個(gè)箱子，那箱子和別的箱子沒有兩樣，沒想到里面裝的全是書，都是他在文革中，從學(xué)校圖書館偷出來的?，F(xiàn)在回想起來，我太感激他了，如果沒有他的竊書，決計(jì)不會(huì)有我的創(chuàng)作。我記得首先看的書是梅里美的《嘉爾曼》、《高龍巴》，是一本不太厚的書，兩部小說選在一起。我躺在散發(fā)出香味的麥垛上讀，讀完了，我的心久久不能平靜，吉普賽女人為了自由那種瘋狂勁，使我驚詫不已，我想如果我能寫出這樣的小說，該有多好。接著看了雨果的《九三年》，那種強(qiáng)烈的如幾根鋼絲絞到一起的情節(jié)讓我呼吸都不順暢了。當(dāng)時(shí)不太喜歡托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，它節(jié)奏太慢了，上來老是寫跳舞，寫宮廷里的社交。當(dāng)時(shí)我年輕的心不喜歡過慢的節(jié)奏。但《安娜·卡列尼娜》我還是挺喜歡的，一個(gè)美麗的女人的叛逆故事是生動(dòng)而震撼人心的。

說起來挺好玩的，當(dāng)時(shí)除了寫作，有一段時(shí)間，我的理想是當(dāng)一個(gè)勞動(dòng)模范。

那時(shí)候我當(dāng)排長，這是一個(gè)苦差使，是帶著大伙干活的官?？墒俏也⒉辉诤?。我想，如果能當(dāng)上場部的勞模，戴上大紅花，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)非常光彩，在女孩面前的感覺也不一樣了。我干活很厲害。我的右肩斜，是美人肩，扛麻包不行，要往下滑。但我臂力非常強(qiáng)，是練啞鈴、壓杠鈴練出來的，所以我喜歡干往脫谷機(jī)里喂谷物這類活。我還選擇站在倉口第一位，那地方灰屑特別大，要戴風(fēng)鏡，一天干下來，除了牙齒，全身都是黑的。而且，那位置的勞動(dòng)量特別大，幾路人用叉子把谷物叉過來，就你一兩個(gè)人往機(jī)器里送，一刻沒有停的。偷懶的人是死活不肯站那個(gè)位置的，但我去了，就往那里一站。

那年興安嶺著火，我參加了撲救隊(duì)，那是極為艱苦的，九天時(shí)間，始終在山里轉(zhuǎn)，哪里有火，就往哪里趕，晚上沒有地方睡覺，有一天進(jìn)了一個(gè)小山村，進(jìn)了一間屋，倒在地下就睡著了。第二天醒過來看，就睡在豬圈邊上。直到下了一場大雪，火才滅了，回到農(nóng)場，去的人一半都生病了，我卻好好的。

不多久，我果然當(dāng)上勞模了。我的理想實(shí)現(xiàn)了。

有不少女孩挺喜歡我的。一天，有女同學(xué)告訴我，有一個(gè)女孩子在夢中叫我的名字。那是進(jìn)入冬天的事了，天黑得早，一屋子的女孩子大都沒有睡，有的在打毛衣，有的在寫信，一個(gè)女生卻睡著了，她在夢中喊了我的名字，好些人聽得清清楚楚，她喊了三遍，翻了下身，又迷迷糊糊睡著了。

我聽到這個(gè)消息，有一種說不出的感覺，我和她都沒有講過話啊，有點(diǎn)委屈，又有點(diǎn)驚喜。以后，我暗中看了那個(gè)在夢中叫我名字的女生。是個(gè)高中生，比我大，是哈爾濱人，臉倒是白白的，可惜眉眼不生動(dòng)。

考回上海

大概干了四年農(nóng)活，上面調(diào)我到總場宣傳科去了。他們聽說十一分場有一個(gè)寫小說的，就把我調(diào)走了。這是很不容易的，要知道我們農(nóng)場先后來過二萬名知青，有上海的、天津的、哈爾濱的、齊齊哈爾的，高中生有一半，中間能寫的會(huì)少嗎？可是他們沒有調(diào)高中生，卻要了我一個(gè)初中生。出身工人貧農(nóng)家庭的有的是，卻調(diào)了我一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)出身的?，F(xiàn)在我還心存感激，因?yàn)樵谖母锴皫啄?，大講階級(jí)出身，我被沉重的黑帽子壓著，心里一直壓抑。沒有想到到了黑龍江，居然不計(jì)較我的出身了，讓我又驚又喜。

我在宣傳科干的活不少，農(nóng)場廣播站的稿子都由我處理，或自己寫，或編人家的。勞模大會(huì)的材料大都是我寫的，電話會(huì)議的報(bào)道也由我寫。我筆頭子特別快，往往電話會(huì)議一邊開，我一邊寫，會(huì)剛開完，我的稿子也寫完了。為此我挺得意的。

1978年恢復(fù)高考，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不在宣傳科，在二分場中學(xué)當(dāng)老師。

我的目標(biāo)是考回上海的大學(xué)去，但這談何容易！當(dāng)時(shí)農(nóng)場還有一萬多知青，光上海來的就有三千多名，而上海的大學(xué)名額極為有限，一個(gè)農(nóng)場也就三四個(gè)。為了達(dá)到這個(gè)艱巨的目標(biāo)，我對自己要求近于殘酷，每門課至少要考到85分，滿分是100分。

語文、政治還好說，我在宣傳科干過，總能對付。難的是數(shù)學(xué)，我只是一個(gè)初中生，高中數(shù)學(xué)一天沒學(xué)過。但我的數(shù)學(xué)天分還不錯(cuò)，我的做法就是“不恥上問”。遇上難點(diǎn)了，自己不鉆研，逮住人就問。因?yàn)槲覜]有時(shí)間啃，必須在半年之內(nèi)學(xué)完三年高中數(shù)學(xué)，時(shí)間太金貴了，耗不起啊。我問的都是老高中，問的最多的是數(shù)學(xué)老師楊光，他也是上海知青，戴一副黑邊眼鏡，鏡片后的目光很清亮。他的解答十分清晰，無論我提什么難點(diǎn)，他三句兩句話就能解釋清楚，還特別耐心，有時(shí)我夜里去找他，他已經(jīng)鉆被窩了，立馬披了衣服起來，替我解答?，F(xiàn)在想起他，我還心懷感激，要不是他，我哪能考上大學(xué)??？

一天，楊光來找我，他說，他班上有幾個(gè)學(xué)生，挺有希望，就是作文把握不大，能不能把我準(zhǔn)備的作文給他班上的同學(xué)參考。我吃一驚，這怎么可以？當(dāng)時(shí)我們沒有復(fù)習(xí)資料，比如政治，是我們幾個(gè)人分頭去找資料，拼湊出一份標(biāo)準(zhǔn)答案的。同時(shí)，我精心寫了幾篇不同類型的文章，準(zhǔn)備考作文用。如果他們拿去看，背下來，考試的時(shí)候照抄。閱卷老師看到同樣的文章，說不定還以為是我作弊，抄了別人的。

他說：“你不要緊張，拿到的題目肯定不會(huì)同你寫的一樣，到時(shí)你可以靈活應(yīng)用，隨時(shí)調(diào)頭，他們就不會(huì)了，他們是犟頭電風(fēng)扇，只朝一個(gè)方向吹，你是活頭電扇，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都由你?！?/p>

被他一說，我不好意思了，畢竟人家無條件教你數(shù)學(xué)，再說他也是為班上的同學(xué)好，只得拿出幾篇自己精心準(zhǔn)備的作文，交給他。他一迭聲地感謝，拿了就走。聽說回去就被他班上的同學(xué)搶走了，幾個(gè)“希望之星”人手一份，搖頭晃腦背起來。我聽了，心里不受用，只得一再告慰自己，楊光沒說錯(cuò)，他們是犟頭的，我是活頭電扇。后來根本沒用上，那年的作文是給一篇文章，讓你縮寫。

幾天下來，我考得還算順利。最后一天下午是考數(shù)學(xué)。我這考場是考文科的，大部分人都不會(huì)數(shù)學(xué)，早就沒事了，理應(yīng)交了卷子出去了。哪想到突然下起暴雨，雨如同從天上倒下來一般，雷聲隆隆?？忌卟怀鋈?，就留在考場里，不由得說說笑笑，聊起天來。而我恰好被一道幾何題卡住了，按理說，一般的幾何題我都應(yīng)該能做出來，可那天就是卡住了。我心急火燎，可耳旁的說笑聲又十分煩人。我只得向監(jiān)考官提意見，考官就和他們說，剛說還有用，一會(huì)就不行了。你想，多少日子里，考生沒日沒夜地復(fù)習(xí)，現(xiàn)在不管結(jié)果如何，總算考試捱過了，誰不想放松呢？當(dāng)時(shí)一個(gè)考場里就只有我和另外兩個(gè)人還在做題，其他人都在說笑。甚至監(jiān)考官閑得無聊，也參加聊天了，考場猶如茶館一般?？梢哉f，這是中國高考絕無僅有的景象。沒有其他辦法了，我深深呼吸，凝聚精神，把周圍一切都拋開，只身和題目決斗。

結(jié)果，我考上了華東師范大學(xué)中文系。新的生活開始了。