快樂(lè)的修女與憂(yōu)郁的貴族青年

《坎特伯雷故事集》(楔子)[1]和《理查得·考利》分別出自?xún)蓚€(gè)年代迥異、國(guó)籍不同的詩(shī)人之手。就創(chuàng)作年代而論,前者是由英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人,素有“英國(guó)詩(shī)歌之父”之稱(chēng)的查弗利·喬叟于1398-1400年間創(chuàng)作;而后者則創(chuàng)作于1921年,是被譽(yù)為美國(guó)文學(xué)史上具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,起著承上啟下作用的詩(shī)人艾德文·阿林頓·魯賓遜的作品。前后時(shí)間跨度雖然相差幾個(gè)世紀(jì),但耐人尋味的是兩首詩(shī)歌在人物刻畫(huà)、遣詞造句風(fēng)格上有著驚人的相似之處,而與此同時(shí)在主題時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)意義與寫(xiě)作風(fēng)格上又存在明顯差異。本文著重從這幾個(gè)方面對(duì)兩首詩(shī)歌做比較分析,意在探討作品主人公截然不同命運(yùn)的成因。

一般來(lái)講,詩(shī)歌長(zhǎng)于抒情言志,而短于描寫(xiě)刻畫(huà)[2]。但作為文學(xué)作品,詩(shī)歌和其他文學(xué)作品的相通之處在于,詩(shī)歌同樣也要通過(guò)人物的肖像、語(yǔ)言、行為、心理等描寫(xiě)來(lái)塑造形象。但由于篇幅所限,它又不可能像小說(shuō)、戲劇作品那樣作具體細(xì)膩的長(zhǎng)篇描寫(xiě),只能通過(guò)突出細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物的性格特征。盡管比不上小說(shuō)中的人物形象豐滿(mǎn)、完整,但它可以通過(guò)精當(dāng)細(xì)膩的描寫(xiě),以簡(jiǎn)練的筆法刻畫(huà)人物的形象,反映人物的思想感情;而這些描寫(xiě)往往以片斷的形式、凝練的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái):人物的一個(gè)神態(tài)、一個(gè)笑容、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)微妙的心理變化,或一組人物的語(yǔ)言、聲音,或是一個(gè)典型的細(xì)節(jié),等等[2]。在《坎特伯雷故事集》(楔子)中,作者正是通過(guò)這樣的手法把一個(gè)輪廓鮮明、儀態(tài)逼真的修女形象呈現(xiàn)在讀者面前:佩帶考究的頭巾,幽雅的鼻梁,呈現(xiàn)出美妙的灰玻璃色的眼睛,鮮紅而富有彈性的小嘴兒……(Her veil was gathered in a seemly way/ Her nose was elegant,her eyes glass-grey/ Her mouth was very small,but soft and red…)[1]她的言談舉止、舉手投足更為優(yōu)雅得體:吟誦禱辭時(shí),那和諧美妙的聲音從鼻孔里發(fā)出,講話(huà)時(shí)帶著明顯的Strateford-atte-Bowe 的口音和腔調(diào)(And French she spoke full fair and fetidly nicely/ After the school of Stratford at the Bow/ For French of Paris was to her unknow),以十分考究的法語(yǔ)來(lái)講話(huà);當(dāng)她用餐的時(shí)候,從來(lái)不會(huì)有食物碎屑從口中落下,總是把嘴角擦得干干凈凈,一點(diǎn)都看不出奶油的痕漬(She let no morsel from her lips fall/ Nor wet her fingers in her saucy deep/ Well could she carry a morsel and well keep handle/ That no drop fell upon her breast.)所有這些描寫(xiě)都鮮明活現(xiàn)地刻畫(huà)出這個(gè)作為前往坎特伯利大教堂朝圣隊(duì)伍中僅有的三位同行女士(包括巴斯夫人,女修道院院長(zhǎng)和修女)當(dāng)中的一位修女的形象:神態(tài)舉止、一顰一笑,處處表現(xiàn)出她是一個(gè)一心一意想成為一個(gè)有著良好教養(yǎng)、舉止端莊優(yōu)雅的淑女典范,盡管社會(huì)地位卑微,盡管身份不夠體面,盡管操一口帶著倫敦郊區(qū)口音的法語(yǔ)。必須指出的是,在基本上是由男性主宰的中世紀(jì)社會(huì)中,女人通常地位較低,且須依附男人而活,女性聲音的出現(xiàn)不但是象征女性的自主,而且對(duì)于當(dāng)時(shí)的男尊女卑的社會(huì)現(xiàn)象也予以質(zhì)疑與挑戰(zhàn)[3]。

與此相對(duì)照,詩(shī)歌刻畫(huà)人物的另一種特點(diǎn)是描寫(xiě)人物肖像著力于“印象式、剪影式”的點(diǎn)染,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的敘事性,主要體現(xiàn)場(chǎng)景以及細(xì)節(jié)的日常性、片段性,細(xì)節(jié)往往充盈而有力,通過(guò)微小的事件體現(xiàn)為對(duì)過(guò)程的詮釋;同時(shí)也講究情感的控制,呈現(xiàn)為“冷抒情”及陳述性的風(fēng)格[3]。作為傳統(tǒng)詩(shī)歌向現(xiàn)代詩(shī)歌過(guò)渡時(shí)期的重要詩(shī)人,E.A.羅賓遜的詩(shī)以描寫(xiě)人物肖像為主,敘事性強(qiáng),富含哲理,發(fā)人深思。在《理查得.考利》中,詩(shī)人細(xì)致敏銳的筆觸,簡(jiǎn)潔、古樸的措辭風(fēng)格,表現(xiàn)了現(xiàn)代人的孤獨(dú)與精神上的貧乏,揭示出人類(lèi)的處境表面盡管光潤(rùn),其實(shí)復(fù)雜而乏味的真諦。

除了人物形象刻畫(huà)細(xì)致入微以外,措辭風(fēng)格也是兩首詩(shī)歌的共同點(diǎn)。兩位詩(shī)人都擅長(zhǎng)選取一些特殊詞匯來(lái)表現(xiàn)上流社會(huì)(the upper class)的高貴典雅氣質(zhì):在《理查得·考利》中,詩(shī)人借用修辭手法“from sole to crown”(從頭到腳)把理查得·考利刻畫(huà)成一個(gè)不折不扣的貴族紳士形象;同樣,在《坎特伯雷故事集》(楔子)里,詩(shī)人借用典故,利用引喻修辭格,比如“Madam Eglantine”(野玫瑰夫人) 來(lái)表現(xiàn)出主人公是一個(gè)一味追求風(fēng)雅、行為舉止不符合修女身份的人,善意的諷刺中帶著詼諧幽默。下面著重從作品所揭示的主題、時(shí)代背景以及創(chuàng)作風(fēng)格等方面探討兩首詩(shī)歌的異同以及人物命運(yùn)結(jié)局的成因。

首先,從作品反映的主題以及時(shí)代背景來(lái)看,《理查得·考利》力圖揭示一種“樂(lè)觀的絕望”(hollowness of success)。詩(shī)人試圖通過(guò)Cory這個(gè)人物告訴我們,世界上有許多事情是說(shuō)不明道不清的。顯然,主人公的死打碎了“我們”的夢(mèng)幻,在重新認(rèn)識(shí)考利這個(gè)人物的同時(shí)也不得不對(duì)自己的思維方式進(jìn)行反思。E.A.羅賓遜深受自然主義的影響,他善于從大千世界的蕓蕓眾生之中去發(fā)現(xiàn)構(gòu)成生活悲劇的素材,表現(xiàn)的是失敗和無(wú)助的主題。他從心理上去探索他們失敗的根源,以“內(nèi)心獨(dú)白”的方式道出人物內(nèi)心的困惑、悲傷和無(wú)助。從時(shí)代背景來(lái)看,此詩(shī)創(chuàng)作于第一次世界大戰(zhàn)后的1921年,當(dāng)時(shí)的美國(guó)正處于資本主義經(jīng)濟(jì)上升階段,加之戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,西方傳統(tǒng)文明日益崩潰,新的道德標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀念尚未形成,人們處于精神“斷乳期”;而《坎特伯雷故事集》所反映的是英國(guó)十四世紀(jì)的社會(huì)生活百態(tài),作者是根據(jù)一群中世紀(jì)朝圣者在前往坎特伯利大教堂朝圣,在往返途中通過(guò)說(shuō)故事比賽所創(chuàng)作的文學(xué)作品。這些朝圣者來(lái)自社會(huì)不同階層:包括騎士、牧師,也包括勞動(dòng)階層。作者藉由對(duì)這些代表人物的生動(dòng)描述,從他們所講述的故事來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

反觀作品中的人物命運(yùn),考利是一位完全有著資產(chǎn)階級(jí)貴族的體面標(biāo)準(zhǔn)的青年:物質(zhì)上富有(richer than a king),舉止高貴得體,以至于街上的每一個(gè)人都艷羨不已。但令人百思不得其解的是,這么一位富翁卻在一個(gè)寧?kù)o的夏夜用一顆子彈結(jié)束了自己年輕的生命。情場(chǎng)失意、精神空虛,還是生活無(wú)聊?我們不得而知,詩(shī)人在這里也無(wú)意于給出明了的答案。這種開(kāi)放性的結(jié)局總能給人一種回味無(wú)窮的感覺(jué)?？傊?金錢(qián)解救不了一個(gè)人的精神危機(jī),物質(zhì)上無(wú)論多么富有,都無(wú)法使他擺脫孤寂無(wú)聊、自我迷失的精神困境?？梢赃@樣說(shuō),考利是一個(gè)十足的“精神漂泊者”。正如詩(shī)人本人所說(shuō)的那樣:“在每個(gè)人的心靈深處都有我們意想不到的東西,就連我們所說(shuō)的幸運(yùn)兒…… 也演繹著他們自己的精神悲劇,過(guò)著囿于我們的偏見(jiàn)而傾向于認(rèn)為不可能的、遠(yuǎn)為深?yuàn)W和廣闊的生活”;相比之下,在《坎特伯雷故事集》中,修女的命運(yùn)則恰恰相反:雖然地位不高,沒(méi)有受過(guò)良好的教育,卻舉手投足、音容笑貌都在極力仿效自己心目中的貴族淑女風(fēng)范,幻想著有一天成為像考利那樣高貴體面的人。

從以上對(duì)比分析,我們不難看出兩首詩(shī)歌在人物形象刻畫(huà)、遣詞造句風(fēng)格等方面存在著明顯的相似之處,而在作品所揭示的主題以及寫(xiě)作風(fēng)格方面各具特色。作品所反映的主題帶有明顯的時(shí)代印記,與當(dāng)時(shí)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化背景以及道德標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀念都息息相關(guān)。

【參考文獻(xiàn)】

[1]陳惠良,楊毅華.反諷,作為一種開(kāi)拓手段在美國(guó)英格蘭詩(shī)中的應(yīng)用[J].國(guó)外文學(xué),2007,(2).

[2]梁亞平.美國(guó)文學(xué)研究[M].北京:中國(guó)紡織大學(xué)出版社,2004.

[3]李維屏.英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1998.

[4]謝威.于堅(jiān)詩(shī)歌中的敘事性(評(píng)論) [J].滇池[J]. 2006,(5).

(作者簡(jiǎn)介:王玖煒,河南中醫(yī)學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院講師)