土地的堅(jiān)守者

當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展事實(shí)已經(jīng)證明歷史的發(fā)展與進(jìn)步必然以犧牲某些道德為代價(jià),而且經(jīng)濟(jì)的絕對(duì)發(fā)展與道德文明的相對(duì)發(fā)展是失衡的。于是,在這歷史進(jìn)步與道德文明發(fā)展的失衡中,有人傾向了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的立場(chǎng),有人走向了對(duì)道德文明的堅(jiān)守。有論者認(rèn)為:藝術(shù)家或具有藝術(shù)氣質(zhì)的思想家確信是歷史的前進(jìn)導(dǎo)致道德的退化,美德的喪失。[1]因而于這一類的藝術(shù)家或思想家來(lái)說(shuō),對(duì)于文明的堅(jiān)守比角逐于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和物質(zhì)的享樂(lè)更有實(shí)際意義和終極價(jià)值。張煒便是走在這一隊(duì)伍當(dāng)中的作家。他在《周末對(duì)話》中說(shuō):“假使真有不少作家在一直向前看,在不斷地為新生事物叫好,那么就留下我來(lái)尋找我們前進(jìn)道路上疏漏和遺落的東西吧,這同樣重要?！盵2]

建構(gòu)于農(nóng)耕文明基礎(chǔ)之上的中國(guó)傳統(tǒng)文化具有難以割斷的歷史承續(xù)性和強(qiáng)烈的感召力,“土地”成為這種文化的承載者和傳播者?！秴问洗呵铩分械摹渡限r(nóng)》篇[3]是對(duì)這種文明最為經(jīng)典性的概括。生活在科技和物質(zhì)文明高度發(fā)展的今天的張煒卻仍然對(duì)土地充滿著濃濃的眷戀之情,始終不能把自己與土地剝離開(kāi),不能忘記和放棄對(duì)土地的關(guān)注和思考。其小說(shuō)構(gòu)造的背景大多都來(lái)自于他的本土故鄉(xiāng):膠東半島的西北部平原、蘆青河畔的土地。在這塊土地上生活了二十年的張煒,把所有對(duì)生命的體驗(yàn)和對(duì)土地的感悟都融進(jìn)了小說(shuō)。從早期的《蘆青河告訴我》《浪漫的秋夜》到《童眸》《美妙雨夜》,再到《秋天的思索》《秋天的憤怒》《古船》以及《家族》《柏慧》無(wú)不是對(duì)土地的念叨和咀嚼,而備受矚目的《九月寓言》則直接噴發(fā)出土地的芬芳?xì)庀⒑桶蝗簧鷻C(jī),也更昭示出張煒對(duì)于土地的堅(jiān)守。

《九月寓言》是一個(gè)人類與土地的故事。正如海德格爾把地球還原成大地母親一樣,小村與土地也正是一種充滿著溫情的母子關(guān)系。這種關(guān)系首先體現(xiàn)在“地瓜”上。地瓜給小村提供了根本的食物。在九月,地瓜是野地上普遍的能量之源。它養(yǎng)活的不只是小村里的人,還有成群的流浪人,它像乳汁一樣將土地母親與人聯(lián)系在一起。費(fèi)爾巴哈說(shuō)過(guò),人就是他所吃的東西。這位徹底的智者,正說(shuō)中了張煒在內(nèi)心不斷鼓動(dòng)的聲音。于是他用村里老婆婆的話告訴人們:“人哪,還不就是瓜干化成的力氣,化成的血肉心汁,化成的煩人毛病,不吃瓜干莊稼人就絕了根了!”沒(méi)有土地,沒(méi)有了地瓜,就沒(méi)有了這個(gè)生氣勃勃、多姿多彩的小村。所以對(duì)于小村,土地就是小村所有生命的母親。這位偉大的母親,不但給予了小村人得以維持生命的食物,還產(chǎn)出“白毛毛花”,可以直接采做棉衣棉被,讓小村人不僅有了遮羞之布,還免去寒凍之苦。上帝造人的時(shí)候,既造了亞當(dāng)和夏娃,也創(chuàng)造了其他有靈性的生命,他們既是人類的兄弟又是人類的朋友。所以在張煒的《九月寓言》里展現(xiàn)出一幅美好和諧的生態(tài)圖畫,土地里的野物與人類靈性相通,他們相互安慰,相互鼓勵(lì),儼然就是親密的一家人。這就是生命的常態(tài),這就是生命的和諧,然而這一切均來(lái)自于大地母親。

土地是小村承載的基礎(chǔ),是小村人生于斯,長(zhǎng)于斯的地方。他們不但認(rèn)為自己靠土地而生,而且認(rèn)為自己就是土,就應(yīng)當(dāng)做土人。這是小村人精神和信念的支柱。在任何情況下,背叛土地意味著背叛人類,最終不會(huì)有好下場(chǎng)的。當(dāng)小村的女人們禁不住礦區(qū)洗澡池的誘惑,結(jié)隊(duì)去那里洗澡,將身上的陳年污垢洗下來(lái),變得又白又嫩時(shí),卻遭到了村里輿論的嘲諷與蔑視,以致“所有過(guò)去洗過(guò)澡的女人都無(wú)臉見(jiàn)人,一連數(shù)月像老鼠一樣只在夜間活動(dòng)”。因?yàn)楸恍〈迦艘暈樯耐帘粍兟?也就意味著她們的墮落,意味著背叛。文明的車輪是難以阻擋的,女人們不能放棄洗澡,也就意味著不能放棄背叛。但是背叛的人最終她們接受了應(yīng)有的懲罰。懲罰不僅來(lái)自于小村人本身,還來(lái)自于文明的本身。小豆被看澡堂的小驢強(qiáng)奸事件,就是最好的例證。這一切都在昭示著:土地是神圣不可侵犯的,一旦侵犯或背叛便要付出沉重的代價(jià)。

張煒對(duì)于土地的反復(fù)咀嚼與贊嘆,使他的生存經(jīng)驗(yàn)與更廣闊的文化基礎(chǔ)(土地)相融合,并由此獲得了一個(gè)藝術(shù)與存在同構(gòu)的內(nèi)在形式:萬(wàn)物由土地而孕育,最終又回歸于土地。土地既是萬(wàn)物生存的根基,為萬(wàn)物提供保障,同時(shí)又是萬(wàn)物的終結(jié)地,因而“走出與回歸”成為張煒小說(shuō)的母題?！毒旁略⒀浴肥冀K在這個(gè)母題中徘徊與循環(huán)。在《九月寓言》中那被稱為“蜓鲅”的小村人,因?yàn)樘踊亩叱鐾恋?卻又被小村接納,表明返回土地成為事實(shí),于是完成了出與回的第一次循環(huán);小村被礦區(qū)所毀,進(jìn)行了第二次遷徙,肥與挺芳的返回,是對(duì)土地的潛在的返回,由此完成了第二次循環(huán)。這兩次循環(huán)不是毫無(wú)意義的循環(huán),也不是普通意義的循環(huán),而是一次次失去家園、尋找家園、返回家園的循環(huán)。肥與挺芳的最終返回,在表面上是一種單獨(dú)行為,但卻暗示了張煒的一個(gè)觀念:人類難以超越割舍土地家園的宿命。這樣的宿命感在張煒的小說(shuō)中不斷地重復(fù)再現(xiàn),如《柏慧》?！栋鼗邸饭卜譃槿?在三章連續(xù)的情節(jié)中,張煒依然依照了循環(huán)的邏輯:從最初童年在土地上的生長(zhǎng),到青年時(shí)因外地求學(xué)而告別土地,成年后再?gòu)姆比A、喧鬧的城市里返回到登州海角的葡萄園中,這同樣是一個(gè)以土地為根基的循環(huán)運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)《九月寓言》還是一次次割裂、表層的循環(huán)運(yùn)動(dòng),《柏慧》便是整個(gè)生命的潛在運(yùn)動(dòng),它的目標(biāo)只有一個(gè)——返回土地。主人公無(wú)論走出多遠(yuǎn),都是為返回打根基,為返回做鋪墊。因?yàn)樵趶垷樋磥?lái),無(wú)論是奔跑還是停留,無(wú)論是逃離還是返回,都是發(fā)生在土地上,并且最終都是為了土地?！耙?yàn)橥恋厥蔷唧w的,它就在每個(gè)人的腳下?！盵4]沒(méi)有了土地,一切的存在便是虛無(wú)的,不踏實(shí)的,所以人類只有回歸土地,生命才是真實(shí)的。

土地就是這樣的純潔與樸素,不但使生人戀土,死人也不愿遽然離去。像老轉(zhuǎn)兒這樣一些先人的靈魂就始終在這片土地上游蕩,共享著土地的歡樂(lè)與苦難。人事再反復(fù),也掩蓋不住土地的眼睛,再喧鬧也掩不住土地的聲音。盡管貧與罪依然在九月的土地上漂泊,人類只要有土地,終究有安慰和歡欣。在張煒看來(lái),只有返回土地才是真實(shí)的。文明的修飾使一切都變得虛假和殘酷,在虛假的背后,隱藏著膨脹的罪惡和欲望。詩(shī)人海子在他的長(zhǎng)詩(shī)《土地》中,表達(dá)了類似的土地精神:由于喪失了土地,我們這些飄蕩無(wú)依的靈魂必須尋找一種代替品,那就是欲望,膚淺的欲望。當(dāng)大地恢宏的生命力只能用欲望來(lái)代替和指稱時(shí),可見(jiàn)我們喪失了多少東西。

張煒不但在小說(shuō)中把對(duì)土地的感情傾吐得淋漓盡致,在現(xiàn)實(shí)生活中也始終把自己與土地的距離拉近。在《關(guān)于<九月寓言>答記者問(wèn)》中,他強(qiáng)調(diào):“我想把我所處的那個(gè)小房子的地氣找準(zhǔn),這樣就會(huì)做得很完整?！盵5]一般來(lái)說(shuō)這只是一個(gè)寫作環(huán)境的意指,其實(shí)質(zhì)卻是對(duì)人生根基的一種樸素的表達(dá)。因?yàn)椤叭吮旧硎遣蛔宰愕摹⒉煌暾?是土地的生物,也只有挨近熱土、融入野地才能直接與根源聯(lián)系,才能生存得完整”。[5]所以張煒始終沒(méi)有忘記自己的本性是一棵樹(shù),“在泥土上萌生,他的一切都來(lái)自這里,這里是他一生探究不盡的一個(gè)源路。人實(shí)際上不過(guò)是一棵會(huì)移動(dòng)的樹(shù)。他的激動(dòng)、欲望都是這片泥土給予的……”(《柏慧》)

張煒對(duì)土地的感情顯然表明,他對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明有著脈脈的溫情,有著難以割舍的依戀。他不斷地闡述著土地的根性、母性,這給暴掠大地、自私自利、欲望成性的社會(huì)一種警示,一種善意的補(bǔ)正。然而,“土地本身凈化自己,保衛(wèi)自己,平衡自己的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了,如今像一個(gè)年邁的母親,不但不能放心去依靠,而且要悉心照料了”[6],我們還有理由和顏面再去依靠大地母親嗎?

我們究竟該怎么詩(shī)意地對(duì)待我們的母親,這不是張煒的問(wèn)題,這是我們?nèi)祟愃餐鎸?duì)的問(wèn)題。

【參考文獻(xiàn)】

[1]陶東風(fēng).社會(huì)轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識(shí)分子[M].上海:上海三聯(lián)書店,1999.12.

[2]張煒.周末對(duì)話[M].問(wèn)答錄精選[M].濟(jì)南:山東友誼出版社,1996.43.

[3]王范之.呂氏春秋選注[M].北京:中華書局,1981.

[4]張煒.關(guān)于《九月寓言》答記者問(wèn)[M].問(wèn)答錄精選[M].濟(jì)南:山東友誼出版社,1996.209.

[5]張新穎.棲居與游牧之地[M].上海:學(xué)林出版社,1996.98-99.

[6]鄧曉芒.靈魂之旅——九十年代文學(xué)的生存界限[M].武漢:湖北人民出版社,1998.131.

(作者簡(jiǎn)介:王艷玲,山東外貿(mào)職業(yè)學(xué)院講師)