如詩文抒不盡意

凱瑟琳·曼斯菲爾德(Katherine Mansfield)是新西蘭裔英國(guó)短篇小說家,被譽(yù)為“英語界的契可夫”。曼斯菲爾德于1888年出生于新西蘭的首都惠靈頓,十五歲就遠(yuǎn)赴英國(guó)倫敦皇后學(xué)院求學(xué),三年后返回新西蘭,進(jìn)入惠靈頓皇家音樂學(xué)院學(xué)習(xí),1908年曼斯菲爾德孑身再赴英國(guó),在英國(guó)創(chuàng)作了大量短篇小說。1911年她的第一個(gè)短篇小說集《在德國(guó)公寓里》問世,在英國(guó)文學(xué)界嶄露頭角。1920年出版的《幸福集》和1922年出版的《園會(huì)集》奠定了她在英國(guó)文壇上的地位。

曼斯菲爾德的小說視角新穎,構(gòu)思精致,營(yíng)造了一種詩化的語言氛圍,采用淡化情節(jié),意識(shí)流、印象主義等表現(xiàn)手法和寫作技巧,為短篇小說做出了開拓性的貢獻(xiàn)。

她像夏夜榆林中的鵑鳥,嘔出縷縷的心

血來制成無雙的情曲,便唱到血枯音嘶,也

還不忘她的責(zé)任,是犧牲自己有限的精力,

替自然界多增幾分的美,給苦悶的人間,幾

分藝術(shù)化精神的安慰。[1]

——徐志摩《曼殊斐兒》

一、語言特色

她的小說語言就像散文,詩歌一般,簡(jiǎn)潔灑脫,抒情細(xì)膩。曼斯菲爾德的小說語言有著無法比擬的彈性美、豐富性和不確定性,情感含量和美感含量都比較大,濃縮、跳躍,留下了很多可供讀者想象的空白美感。下面以曼斯菲爾德的名篇《花園茶會(huì)》為例,解讀她的語言風(fēng)格。小說開頭沒有任何的背景介紹,從中間切入,描寫園會(huì)場(chǎng)景:

那天天氣終究是恰如人意,就是預(yù)先

制定,也不會(huì)有更完美的天氣來開花園茶

會(huì)了,溫煦和暖,沒有風(fēng),也沒有云,藍(lán)天上

籠著淡淡的金色的煙靄,像初夏時(shí)節(jié)那樣,

天剛黎明,園丁就起來修剪,清理草坪,直到

整片草地和種矢菊的深色平坦的玫瑰形花

壇都似乎在發(fā)亮。至于玫瑰,你不禁會(huì)覺

得,它們是了解這點(diǎn)的:在花園茶會(huì)上,只

有玫瑰引人注目,只有玫瑰盡人皆知。玫瑰

在一夜間,開放了幾百朵,是的,足有幾百

朵。綠色的枝莖給壓得彎了下來,仿佛接

受過仙人的拜訪。[2]

看這段場(chǎng)景描寫,清新自然,用詞典雅,意境優(yōu)美。句子精致凝練,節(jié)奏流暢,原文的頭韻、尾韻和句子疊用的手法使文章充滿了詩歌般的節(jié)奏美:windless,warm,without(頭韻);cloud,veiled,gold;hundres,archangles(尾韻);The flowers,The only flowers(疊用)。曼斯菲爾德似用筆作畫,運(yùn)用優(yōu)美的意象組成一幅水墨丹青畫卷:“藍(lán)天”“金色的煙靄”“玫瑰”“綠色的枝莖”“仙人”等無不給人以美感和歡愉。而修辭的運(yùn)用更為文章添了詩意的張力之美:“恰如人意”“預(yù)先制定”“發(fā)亮”“盡人皆知”“仿佛接受過仙人的拜訪”。這些擬人化的手法和比喻的運(yùn)用讓整個(gè)場(chǎng)面充滿了靈動(dòng),傳達(dá)了輕松快樂的情緒,強(qiáng)烈地吸引著讀者的閱讀興趣。

曼斯菲爾德的含蓄的語言體現(xiàn)在字詞的運(yùn)用,甚至是標(biāo)點(diǎn)的使用上。曼斯菲爾德的小說句子簡(jiǎn)短,語言跳躍性強(qiáng)。在小說《起風(fēng)了》開頭一段,用了多個(gè)破折號(hào):

猛地一驚,她醒來了。出了什么事啦?

出了什么驚人大事啦。不——什么事兒也

沒有。原來只不過是風(fēng)在搖撼房子,刮得窗

子格啦啦直響,一塊鐵皮砰的一聲砸在屋

頂上,震得她的床也直晃。樹葉撲簌簌飄過

窗口,飛上來又飛走了。窗下大街上,有一

整張報(bào)紙?jiān)诳罩谢位斡朴?就像只斷了線

的風(fēng)箏,到底掉了下去,掛在一棵松樹上。

天冷了。夏天過完——秋天來了——看上

去滿目蕭條?！璠2]

這篇小說寫一個(gè)小姑娘上音樂課之前和之后在風(fēng)中的經(jīng)歷。突如其來的大風(fēng)暗示著生活的可怕和生命的無常。小姑娘心中對(duì)音樂老師產(chǎn)生一股說不清的感覺,這種青春懵懂的情感讓故事本身充滿了張力。這些破折號(hào)的運(yùn)用正是作者的匠心所在,此處無聲勝有聲,小女孩的朦朧心態(tài)和隱約的憂郁慌亂在破折號(hào)中欲言又止,留給讀者去琢磨,去思索,回味悠長(zhǎng)。

二、寫作技巧

(一)淡情節(jié)重細(xì)節(jié)

曼斯菲爾德在作品中能避開那種傳統(tǒng)老套的敘事結(jié)構(gòu),而是聚焦于人物生命中的那些瞬間感覺,對(duì)他們進(jìn)行細(xì)致入微的刻畫。曼斯菲爾德小說的主題并不寬廣,主要局限在以下這幾個(gè)方面:女性的成長(zhǎng)與自我醒悟;男人與女人的關(guān)系;小孩的天真無邪與現(xiàn)實(shí)的殘酷等。她從細(xì)節(jié)處著手,用女性的獨(dú)特的敏感和細(xì)膩,把情緒織入文字,通過語言傳達(dá)意境。

在她的小說中,她擅長(zhǎng)運(yùn)用簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確、表現(xiàn)力強(qiáng)的典型細(xì)節(jié)刻畫人物,突出主題。比如小說《帕克大媽的一生》:

脫靴子或者穿靴子,對(duì)她都是痛苦不

堪的事,不過這痛苦已經(jīng)延續(xù)多年了。事實(shí)

上,疼痛她都已習(xí)以為常,甚至她還沒有動(dòng)

手解開靴帶,她的臉就已經(jīng)繃緊了,準(zhǔn)備忍

受劇痛。痛過了一陣,她就嘆口氣,靠著椅

背,輕輕地揉著她的膝蓋……[2]

小說沒有直接表達(dá)帕克大媽失去唯一外孫的酸楚凄涼,卻用細(xì)致入微的描寫來外化人物的情感。痛苦不僅在身體上,更深深地植在心里。作者沒有評(píng)論一字,卻讓沉郁之氣浮現(xiàn)紙上。

(二)意識(shí)流手法

曼斯菲爾德的小說除了客觀化描寫和情節(jié)淡化的傾向之外,還以細(xì)膩的心理描寫見長(zhǎng),著力描寫人物心理的種種感受,開掘深層的意識(shí)來展露隱蔽的靈魂和內(nèi)心世界。將探索的筆觸深入到人物的內(nèi)心深處,發(fā)掘那些貌似平凡甚至平淡內(nèi)容的深刻內(nèi)涵,揭示生活場(chǎng)景所蘊(yùn)含的人生哲理。

在《布里爾小姐》這篇小說中,意識(shí)流技巧得到了淋漓盡致的發(fā)揮。小說主人公是一位年長(zhǎng)而未婚的姑娘,她的自我意識(shí)是在幻想和傷感中形成的。全篇以布里爾小姐的意識(shí)流展開,從自得其樂,到以挑剔的眼光觀察別人,感覺自己是一個(gè)旁觀者,高人一籌,再到從幻想中醒悟過來,明白她也不過是舞臺(tái)上的一個(gè)演員。此時(shí),在她的自我意識(shí)中,又恢復(fù)成一個(gè)真實(shí)的個(gè)體,認(rèn)識(shí)到自己也不過是一個(gè)普通的人,也不能避免被旁觀的命運(yùn),不能超脫于世外。曼斯菲爾德讓人物自身來展示內(nèi)心情感的波瀾起伏,隨著人物的意識(shí)流動(dòng),文字緩緩展開,如抒寫了一曲跌宕起伏的音樂篇章,給讀者以美的享受。

(三)印象主義技巧

印象主義起源于19世紀(jì)60年代的法國(guó),最初表現(xiàn)于繪畫方面,著眼于捕捉變化著的對(duì)象,用跳動(dòng)的光影、變幻的色彩等來表現(xiàn)大自然在人們視覺上留下的印象。曼斯菲爾德深受印象主義的影響,《航程》是這樣描寫海上破曉的:

太陽還沒升起來,星星卻已黯淡下來。

海天一色,凜冽而慘淡。陸地上白色的霧靄

起伏浮動(dòng)著。它們此時(shí)已經(jīng)能清晰地看見

黑乎乎的樹木叢。就連那些傘狀的樹蕨也

顯露出了輪廓,還有那些枯樹,顏色發(fā)白,

形象奇特,就像一具具骷髏……[3]

在這里,海上的拂曉并不給人以清新之感,反而讓人覺得慘淡沉重,它暗示了人們乘船后的疲憊。

曼斯菲爾德的短篇小說在英國(guó)文學(xué)史上獨(dú)樹一幟,她的藝術(shù)帶有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。曼斯菲爾德小說的語言含蓄典雅,觀察敏銳精致,抒情氣味濃厚,回蕩著散文詩的旋律;而通過高超的現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的運(yùn)用,賦予了作品很大的藝術(shù)張力,讀后不禁唇齒留香,散發(fā)出無窮的余韻。

【參考文獻(xiàn)】

[1]http://info.westpower.com.cn/cgi-bin/GInfo.dll?DispInfo&w=westpower&nid

[2]曼斯菲爾德著.金絲雀[M].陳良廷等譯.上海譯文出版社,2006.

[3]Katherine Mansfield. Bliss and Other Stories[M].New York: Penguin Books.

(作者簡(jiǎn)介:張鳳君,河北政法職業(yè)學(xué)院講師)