像月亮一樣回望

孟澄海

總是想,在離開故鄉(xiāng)的時(shí)候,我就把那個(gè)月亮帶走了。我走,月亮也跟著走,我們一同翻過(guò)了山崗,渡過(guò)了河流,走進(jìn)了陌生的山鎮(zhèn)、縣城、都市,走向遠(yuǎn)方,再走向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,但不管走到哪里,去往何地,我都能看到故鄉(xiāng)的月亮。每逢夜深人靜,我就抬起頭來(lái),跟月亮悄悄說(shuō)話,跟她一同回望那個(gè)遙遠(yuǎn)的山村,回望那里的風(fēng)景、人事,以及地老天荒的時(shí)光片段,還有那曾經(jīng)伴隨著我的快樂(lè)、惆悵和憂傷。

甲

我看見了一孔窯洞。夜晚,窯洞的天窗朝著山崗打開,月光照了進(jìn)來(lái)。從山坡上滑落的月光,帶著露水的氣息,帶著野花和青草的芳香,落進(jìn)窯洞的角落。黑暗遁去,屋里的許多事物漸次顯出模糊的輪廓:箱柜、鍋碗、炕桌、水缸、尿壺、零亂的柴禾、繡著牡丹花的絲綢被子,還有母親的針線籃、斷了齒的一片木梳……屋頂上的一團(tuán)蜘蛛網(wǎng)一動(dòng)不動(dòng),幾只蛾子繞著天窗飛行,墻角下的老鼠把頭探出來(lái),琥珀色的眼睛一閃一閃……

爺爺坐在炕上,手里握一根羊角做成的煙管,就那樣慢吞吞地吸著,煙霧升上來(lái),籠罩了他的臉,又纏繞著一根根白發(fā)。爺爺很快被煙霧遮蓋、掩埋,看過(guò)去就像一堵破舊的老墻,或者像隱身于煙霧中的一個(gè)樹樁。那一段時(shí)間,窯洞里的月光越來(lái)越亮,月光跟那些絲絲縷縷的煙霧融和在一起,呈現(xiàn)出一種淡藍(lán)或暗綠的顏色,不斷移動(dòng)的光影,給人以恍惚神秘的感覺。

爺爺就在那樣的氛圍中開始講他的故事。那些故事大多與鬼怪有關(guān),比如一個(gè)人在夜晚行走,走著走著,就看見了一頭梅花鹿,它長(zhǎng)著七個(gè)角,一對(duì)燈籠般的眼睛,呼出來(lái)的氣息有著馬蘭花的香味兒,它還會(huì)用嘴叼著樹葉,邊跑邊吹響笛子一樣的聲音。那個(gè)人跟著梅花鹿走過(guò)了一條河,來(lái)到村外的山溝溝,又進(jìn)了一個(gè)大宅院,宅院里種滿了梅花,還有一棵千年老松樹,后來(lái)那個(gè)人就住進(jìn)了寬敞的廂房。整個(gè)晚上,他的身邊都陪著幾個(gè)花朵似的姑娘,她們又是彈琴,又是唱歌,接下來(lái)男人就昏昏欲睡了,待到翌日,睜開眼,他突然發(fā)現(xiàn)自己的身邊是一片墳地……

很多很多的故事版本大同小異,只是故事里的主角在不斷變換,有時(shí)候是梅花鹿,有時(shí)候是火狐貍,有時(shí)候則是一朵野花或者一只蝴蝶。但不管如何變化,那些精靈都有一個(gè)特點(diǎn),就是美麗、善良,能劫富濟(jì)貧,能善解人意。即使是一個(gè)“女鬼”,也有江湖人物的古道熱腸、劍膽琴心。

乙

正午過(guò)后,鐵匠鋪里的風(fēng)箱就有節(jié)奏地響起來(lái),緊跟著便能聽到鐵錘叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)腻懘蛑?。如果有風(fēng)吹過(guò),村莊里就到處能聞到鐵的氣味,苦澀、咸腥,還有點(diǎn)兒淡淡的清香。打鐵的人是兩個(gè)光棍,沒(méi)有老婆孩子,鐵匠鋪就是他們的家,一年四季,他倆都在這里吃飯、睡覺、打鐵。

我十歲前,經(jīng)常跟幾個(gè)小伙伴在鐵匠鋪前玩耍。我記得那個(gè)巨大的火爐,還有熊熊燃燒的爐火?；鹈缭跔t膛里開始時(shí)是纖弱的、暗淡的,但隨著風(fēng)箱拉動(dòng),火苗也就變成了火焰,呼呼地往上飄曳?；鸬念伾砂导t轉(zhuǎn)向赤紫,再由赤紫轉(zhuǎn)變?yōu)橛乃{(lán),宛若盛開的碩大花朵。鐵沉睡在爐子里。鐵睡著了。鐵在做夢(mèng),夢(mèng)見自己成了刀劍,成了剪子,成了馬蹄鐵,成了飛翔在天空的焰火。

過(guò)了不久,一個(gè)年齡稍長(zhǎng)的師傅就把鐵塊撈出來(lái),慢慢地放在一個(gè)鐵砧上,然后就指揮著小師傅掄錘鍛打。他們都赤裸著上身,胳膊上、胸膛間都掛著汗滴。胸毛、腋毛蓬勃旺盛,在火光下閃著油亮的光芒。錘子砸下去,火星簌簌地向四下里飛濺?；鹦窍衩利惖募紫x,飛過(guò)一個(gè)紫色的,又飛過(guò)一個(gè)黃色的,接著連成一片,包圍著他們那滾燙的肉體。他們?cè)诖蜩F,把孤獨(dú)與寂寞打進(jìn)鐵里,而鐵也在反抗他們,不斷延展、變形,扭曲著自己的身體,恨不得伸出尖銳的舌頭,咬住那兩雙裂痕斑駁的大手。

鐵就這樣被打制成了各式各樣的器具:鐵勺、鐵環(huán)、鐵釘、鐵樁、鐵鐙、鐵鉤、鐵嚼子、鐵頂針、鐵鐮刀……爾后,小師傅飛快地將完工的鐵器“噗通”扔進(jìn)一個(gè)盛滿清水的陶瓷盆。鐵這才從睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)出一聲尖利的呼叫,隨著叫聲盆子里冒出一股熱騰騰的水汽,那兩個(gè)師傅被水霧遮蔽了,艷紅的火焰不見了,甚至連鐵匠鋪也變得一片迷茫。

只有鐵還在嘶叫。那一種痛苦的叫聲,貫穿了我整個(gè)童年。

丙

黃昏,我站在凹凸不平的河岸上。

好多好多個(gè)黃昏,我都站在河岸上朝遠(yuǎn)方眺望。

父親說(shuō),一個(gè)人跟著河流走,就能找到自己的家。但那一次,我跟著一條小河前行,卻迷失了方向。

我是去采蘑菇的。夏天,在河的下游,寬闊的草灘上長(zhǎng)著各種蘑菇,有草菇,有黃頭菇,還有星星般的頂針菇,當(dāng)然,如果手氣好的話,還可以采摘到酸甜的野草莓和白刺果。那日,太陽(yáng)剛落下山,我就一個(gè)人走進(jìn)了河灘。那季節(jié),芨芨草抽出了灰白的穗子,隨風(fēng)起伏,發(fā)出了瑟瑟的聲響,茂密的狗牙花伸開枝葉,擋住了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的夕陽(yáng)。越往里走,感覺到越加陰暗潮濕,草葉上的露水落下來(lái),打濕了我的鞋子和衣褲,雖然沒(méi)有找到蘑菇,但我在這里第一次碰到了狐貍,一只渾身閃著亮光的火狐。它就睡在深深的草叢中,腦袋被荒草和野花遮蓋,只露出身子和尾巴,尾巴上流著膿血,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的紅色液體,粘在草葉上,甚至連周圍的石頭上,也染上了血跡。

那顯然是一只受傷的狐貍。是鉆了獵人的扣子,還是受了其它野獸的侵襲,我不得而知,反正現(xiàn)在已經(jīng)是氣息奄奄了,我想救它,但又想不出什么辦法,只好轉(zhuǎn)身悄悄離去。我打算回家后,把這個(gè)情況告訴家人,讓父親或哥哥親自來(lái)醫(yī)治它的傷口。

然而我迷路了,回去的時(shí)候,夜幕早已覆蓋了山河大地,我再也找不到那條熟悉的小河。到處是晃動(dòng)的野草,漫天飛舞著冰涼的露珠,還有草灘上閃閃爍爍的鬼火,莫名的恐懼和驚慌占據(jù)了我幼小的心靈,我像一只沒(méi)頭的蒼蠅,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去又回到了原地。狐貍依然安靜地睡在那里,朦朧的星光下,它就像一團(tuán)火。

那一次,我在一只狐貍跟前傻呆呆地坐了一宿?？扇f(wàn)沒(méi)有想到的是,翌日清晨,當(dāng)我細(xì)細(xì)打量它的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了,好久之前便死了。而就是那只沒(méi)有生命的狐貍,陪我度過(guò)了一個(gè)無(wú)比恐怖的夜晚。

丁

一匹馬被人牽到了場(chǎng)院里。一匹老騍馬,一匹活了二十多歲的老馬,羸弱、孤單,沉默無(wú)語(yǔ)地站在深冬的風(fēng)中。老馬鬃毛低垂,四肢顫抖,像一片枯葉,旋即從冬日的斜暉里消失,它的肉將會(huì)進(jìn)入村人的腸胃,它的皮和骨頭也要馬上被人運(yùn)走,賣給遙遠(yuǎn)的收購(gòu)站,只有它的頭要留下來(lái),等風(fēng)干之后,掛在村莊前的老樹上,嚇唬那些飛來(lái)飛去的烏鴉。

村里要?dú)ⅠR了,許多人都圍著看,目光復(fù)雜:哀傷、同情、木然、興奮、好奇……

沒(méi)有誰(shuí)再記起這匹老馬的歷史:它曾拉過(guò)犁鏵,曾掌過(guò)車轅,有一年還馱著一個(gè)產(chǎn)婦走了五十里山路,還為村里繁衍了四只馬駒。許多年過(guò)去,它已經(jīng)日漸老弱,肩胛上、脖頸上,胯骨間都留下了累累傷痕,四蹄周圍結(jié)滿了血痂,每走一步,都會(huì)發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。

那一天,我與老馬四目相對(duì)。

我發(fā)現(xiàn)它的眼睛有一顆灰藍(lán)的翳子,原來(lái)晶亮的瞳仁變得模糊、黯淡,渾濁的淚水從眼角里不斷向外奔涌,不是一點(diǎn)一滴,而是小溪般往下流淌。馬不會(huì)說(shuō)話,馬的申辯與冤屈全包含在眼淚中,然后飄落下去,被寒風(fēng)吹向空中,凝結(jié)成冰涼的雪花。

操刀的人就隱藏在場(chǎng)院的草垛后面,我們只能聽到磨刀的聲音,霍霍,霍霍—

大約抽一根煙工夫,老馬就被身強(qiáng)力壯的漢子們摁到了地上。馬并沒(méi)有做任何掙扎與搏斗,安安靜靜地側(cè)臥在那里。那一刻,我看見馬的眼睛越來(lái)越大,整個(gè)天空都掉落進(jìn)那淚水汪洋的哀痛里了。

戊

誰(shuí)也不知道他們失蹤的時(shí)間,直到有一天,放羊的老漢從后山的一個(gè)石洞里發(fā)現(xiàn)了兩具尸骸,秘密才真相大白。他們是兩個(gè)偷情者,一男一女,赤裸,呈擁抱姿勢(shì)。女人的頭發(fā)很長(zhǎng),也很黑,上面還扎著蝴蝶結(jié),身邊放著一對(duì)玉石手鐲,暗淡的光線下,還可以看見手鐲閃著暗綠色的微光。男人則斜靠著女人,一只胳膊跟女人的脖子交纏在一起,另一只手還緊緊握著一個(gè)玻璃瓶子。山洞里彌散著一股刺鼻的農(nóng)藥氣味,還夾雜著尸體腐爛的氣味,那種氣味令人的感覺變得遲鈍、麻木,昏昏欲睡。

在發(fā)現(xiàn)尸骸之前,他們兩家的親人幾乎找遍了所有該找的地方,花盡了家里的全部積蓄,人們沒(méi)有理由相信他們會(huì)用這種方式,選擇這樣一個(gè)山洞了卻自己的一生。據(jù)說(shuō),那個(gè)男人剛剛過(guò)了二十歲生日,女子滿打滿算也只有十八歲。自殺的原因很簡(jiǎn)單,無(wú)非是女方的父母嫌男方家人口多,經(jīng)濟(jì)條件差,不希望她跟他來(lái)往,就這么一個(gè)坎,最終擋住了他們的活路,使兩個(gè)青年產(chǎn)生了輕生的念頭。村民們猜想,兩個(gè)人相好之后,從沒(méi)有交換過(guò)任何信物,一直到自殺時(shí),男人才給姑娘送了一對(duì)手鐲,而那對(duì)手鐲竟然是偷他母親的,是他母親當(dāng)年陪嫁的物什。

那個(gè)黃昏,村民把兩具尸骸抬出了山洞,大家七手八腳挖了一個(gè)深坑,就把他們草草掩埋了。沒(méi)有葬禮,沒(méi)有花圈,沒(méi)有棺槨,沒(méi)有悲哀,沒(méi)有淚水,只有秋天的紅葉,慢慢離開那些灌木的枝頭,灑落在他們那低矮簡(jiǎn)陋的墳丘之上。

己

從上小學(xué)第一天起,我們就開始醞釀一個(gè)神圣的計(jì)劃:去公社商店,看看那些漂亮的營(yíng)業(yè)員。很早前就聽說(shuō)過(guò),公社附近每天都有汽車,還有唱戲的戲臺(tái),看電影的大禮堂,但最誘人的是那里修建了商店,從縣上調(diào)來(lái)的幾個(gè)營(yíng)業(yè)員姑娘,會(huì)說(shuō)普通話,而且人長(zhǎng)得水靈,美麗得像花骨朵一般。

那年春天的一個(gè)下午,上完最后一節(jié)課,我和狗娃、寶亮就出發(fā)了,我們沒(méi)來(lái)得及吃飯,每人的口袋里裝了一塊餅子,一路跑,一路啃,打算趕在商店打烊前,要見到營(yíng)業(yè)員。春天里,山路兩旁開著黃燦燦的狗牙花、藍(lán)茵茵的馬蘭花,布谷鳥在山谷里唱歌,蝴蝶繞著野花翩翩起舞。我們?nèi)鲩_腳丫,飛快地往前跑,細(xì)心的寶亮還不忘采摘一些蒲公英,扎起來(lái)打算送給即將見面的那些姑娘。

沒(méi)有想到一條河擋住了我們的去路。春季冰消雪化,山溪全都匯聚在河里,河水陡漲。平日里,鄉(xiāng)親們?nèi)ス?少不了騎著毛驢過(guò)河,但我們只有兩條腿,沒(méi)有誰(shuí)敢斗膽涉水,大家只好傻乎乎地坐在河邊,等待有大人來(lái)把我們帶到河的對(duì)岸。但從黃昏等到天黑,我們最終也沒(méi)有等來(lái)一個(gè)過(guò)河的人影。

大家倍感失望,然而失望過(guò)去,我們就又高興起來(lái),因?yàn)?雖然沒(méi)有見到那些美麗的營(yíng)業(yè)員姑娘,但在每個(gè)人的心里留下了更加廣闊的想象空間。寶亮說(shuō),她們應(yīng)該都是圓臉,長(zhǎng)著水汪汪的大眼睛。狗娃說(shuō),最漂亮的那個(gè)應(yīng)該像咱村的王菊香,王菊香的發(fā)辮特別長(zhǎng),走起路來(lái),飄呀飄的。而我想的是,她們都一定會(huì)講普通話,流利、標(biāo)準(zhǔn),那調(diào)兒悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的,每說(shuō)一句話都宛如唱歌一樣好聽。三個(gè)人不斷吵嚷著,評(píng)判著,誰(shuí)都認(rèn)為誰(shuí)想出來(lái)的漂亮,到了最后,大家就只能把評(píng)價(jià)的理由收藏在內(nèi)心,說(shuō)等到有一天見到營(yíng)業(yè)員,再判斷究竟是誰(shuí)的正確,打賭輸贏的代價(jià)是,誰(shuí)贏了,就得到一只鉛筆;誰(shuí)輸了,就學(xué)幾聲毛驢叫。

但我們始終沒(méi)有見到那幾個(gè)傳說(shuō)中的營(yíng)業(yè)員姑娘。等我們上初中的時(shí)候,那個(gè)商店里已經(jīng)輪換了幾茬人,我們見到的,要么是態(tài)度蠻橫的婆娘,要么是暮氣沉沉的老頭,保留在心中的那幾個(gè)漂亮姑娘,似乎早成了過(guò)往的云煙。

庚

下著雨,淡藍(lán)的雨絲從白楊樹冠上輕輕飄落。

我跟桂妞就坐在樹下,那個(gè)傍晚,我們好像是說(shuō)了很多話,又好像什么也沒(méi)有說(shuō)。那是我第一次靠近一個(gè)異性伙伴,心里總有一種驚慌和緊張,不停地搓著手,拿指頭摳掐自己的衣服。甚至感覺到身上的汗水不斷滲出來(lái),把背心都沾濕了。而對(duì)面的桂妞也是一副羞答答的樣子,臉蛋上洇開一團(tuán)紅暈,連鼻尖上的幾顆雀斑也是亮閃閃的。我們就那樣坐在那里,從傍晚一直坐到夜幕降臨。幾只歸家的紅蜻蜓,繞著我們飛了幾圈,最后悄悄消失在黑夜之中。

同村,同路,同班,同桌,這便是我和桂妞的關(guān)系,自打上一年級(jí)起,一直到初中畢業(yè),我們兩個(gè)人度過(guò)了近十年光陰,其間幾乎沒(méi)有吵過(guò)一次架,紅過(guò)一回臉,無(wú)論學(xué)習(xí)還是生活,我跟她都互相幫助,心存默契。印象中,桂妞是一個(gè)靦腆、老實(shí)、不善言辭的姑娘,但做事聰明伶俐,好像永遠(yuǎn)能懂得別人的心思。我是個(gè)粗心邋遢的學(xué)生,上課時(shí),不是丟了鉛筆,就是忘了帶作業(yè)本,每逢我緊張忙亂之際,她總是會(huì)把一支削好的鉛筆或一個(gè)嶄新的本子,悄悄塞進(jìn)我的手里。記得有一次,我們幾個(gè)男生到河里洗澡,桂妞也去了,她是專門為大家拿衣服、帶書包、站崗放哨的勤務(wù)兵。大家玩兒了一個(gè)時(shí)辰,正準(zhǔn)備上岸,有個(gè)同學(xué)卻尖叫了一聲,誰(shuí)也想不到,他下了水,一時(shí)高興,就把褲頭脫了,偏偏一個(gè)浪花打過(guò)來(lái),褲頭就晃悠悠地隨著水漂走了。后來(lái),我們都先后爬到岸上,只有他一個(gè)人捂著下面,嗷嗷直叫。就是這個(gè)重大事件,惹得桂妞笑起來(lái),她捂著嘴,咯咯地笑,笑得眼睛里都泛出了淚花。那是我第一次看見她笑,完全是痛快淋漓的笑,純真燦爛的笑……

那年初中畢業(yè),我順利地考上了高中,但桂妞因?yàn)榧彝ピ?無(wú)奈地放棄了中考。她原來(lái)的理想是要考一所師范學(xué)校,將來(lái)當(dāng)一名老師,就在臨考之前,遠(yuǎn)在青海的舅舅給她家寫來(lái)了一封信,說(shuō)那里的石棉礦上正招收工人,叫桂妞趕緊過(guò)去參加考試。家里人權(quán)衡再三,最后還是決定讓她遠(yuǎn)赴青海。第二天她就要離開家鄉(xiāng),那個(gè)傍晚成了我倆一生中,最后的訣別時(shí)刻。

不知什么時(shí)候,雨停了下來(lái),天上掛著一彎清冷的月牙,一顆暗紫色的星星飛過(guò)去了,又一顆淡藍(lán)色的星星飛過(guò)去了。朦朧的星光月色下,我看見桂妞單薄的身體微微地顫抖著,發(fā)出了低低的抽泣聲。她哭了,但我不知道用什么言語(yǔ)來(lái)安慰她,唯一能做的就是脫下自己的上衣,很笨拙地披在她身上。過(guò)了好一會(huì)兒,桂妞緩緩抬起臉,對(duì)我說(shuō),照顧好自己,不要擔(dān)心我,到青海,我會(huì)給你寫信的。

從那次分別后,我們就再?zèng)]有見過(guò)面。我上高中第二學(xué)期,桂妞給我寄來(lái)了一封信,內(nèi)容大意是說(shuō),她在那邊工作生活都很如意,老板對(duì)她很好,還給了一個(gè)會(huì)計(jì)的職務(wù)。信里面夾著一張她的照片。大概是黃昏時(shí)照的,人顯得很模糊,背景特別闊大、蒼涼,有雪山,有牛羊,最顯眼的是山頂上的一輪圓月,金黃飽滿,就像剛剛綻開的一朵菊花。