宋朝的雨

邸長鵬

宋朝的天空,好像從來就沒有晴朗過。

它缺乏秦的強(qiáng)悍,也沒有唐的磊落。它仿佛一直委屈著,忍辱負(fù)重。談到宋朝的氣質(zhì),總會(huì)讓人想起一個(gè)書生的背影:因?yàn)槲娜?所以憐惜。

宋朝的問題,有自身的原因。這在于它基本的政治構(gòu)建。公元960年,陳橋兵變,太祖趙匡胤黃袍加身。他歷經(jīng)五代十國的戰(zhàn)亂,且是節(jié)度使出身,所以深知地方割據(jù)勢力對(duì)中央政權(quán)的威脅。有鑒于此,宋太祖采用了一種相當(dāng)于贖買的手段,解除了一些重要將領(lǐng)的兵權(quán),委以虛職,并以文治武,互相牽制。這就是歷史上著名的“杯酒釋兵權(quán)”。歷史上這項(xiàng)活動(dòng)先后進(jìn)行了兩次,大大削弱了地方武將的軍權(quán),同時(shí)太祖大量抽調(diào)地方軍中精銳,增加直屬禁軍,所謂八十萬禁軍教頭的稱呼由此而來。這樣一來,中央政權(quán)或者說皇權(quán)的高度集中,近似于獨(dú)裁,為內(nèi)政的穩(wěn)固打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

宋朝一直延續(xù)這種策略,因此大大減少了內(nèi)部分裂的程度,卻也因此走進(jìn)了另一個(gè)誤區(qū),為以后長期的邊患埋下了禍根。

強(qiáng)敵,早已伺機(jī)待動(dòng)。

首先是契丹,它起源于鮮卑部落,宋朝建立之前已經(jīng)是一個(gè)強(qiáng)大的國家,號(hào)大遼國。它是宋朝所面對(duì)的第一個(gè)強(qiáng)大的敵人,作為北方的門戶,重要的邊城和養(yǎng)馬基地,遼國處于進(jìn)可攻,退可守的優(yōu)勢地位。遼、西夏、金、蒙古等先后崛起,面對(duì)如此眾多的強(qiáng)大對(duì)手,大宋江山能維系三百余年,應(yīng)該說還是相當(dāng)不易的。

歷史上常常有這樣一種現(xiàn)象,一種文明往往輸給一種野蠻。先進(jìn)的生產(chǎn)力甚至科技如不能轉(zhuǎn)化為先進(jìn)的軍事機(jī)器,被外來的原始的暴力所打擊是經(jīng)常的事。為何落后能戰(zhàn)勝先進(jìn)呢?這發(fā)人深思。也許是文明太過先進(jìn),而產(chǎn)生滿足與陶醉心理,忽視了強(qiáng)身健體的熱情,而精神文明的高度發(fā)達(dá)又使得心理負(fù)擔(dān)相對(duì)沉重,規(guī)則相對(duì)繁瑣。面對(duì)生存環(huán)境惡劣而無所顧忌的游牧民族,便顯得不知所措。文明面對(duì)生存時(shí),有時(shí)會(huì)顯得脆弱。但文明畢竟是文明,它不會(huì)因?yàn)槭《淮輾?不用多久就會(huì)用自身的燦爛光輝而將野蠻漸漸同化。而文明衍生出的不屈也有著非同小可的力量,縱然無法改變結(jié)局,卻也流芳千古。一提到民族英雄,馬上想到的就是宋朝的人物:岳飛、文天祥和民間傳說的楊家將。都是忠肝義膽,名留青史。

作為一個(gè)封建王朝,宋朝除了羸弱的軍事外,經(jīng)濟(jì)、科技、都達(dá)到了一個(gè)新的高度。這和宋朝的統(tǒng)治者們是分不開的。

宋太祖是個(gè)有雄才大略的人,治國有道。而太宗繼位后沿襲了文官治國的方針,社會(huì)內(nèi)部相對(duì)穩(wěn)定。到真宗、仁宗時(shí),宋朝日漸興盛。至英宗、神宗,文人主導(dǎo)的政壇越來越熱鬧,這期間出現(xiàn)了一系列的大家:如歐陽修、范仲淹、司馬光、王安石、蘇東坡等,都是千古風(fēng)流人物。轟轟烈烈的變法運(yùn)動(dòng)在神宗時(shí)展開。從今天的眼光來看,王安石推行的新法是有其積極意義的,對(duì)于改善當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)條件,富國強(qiáng)兵有積極作用,并起到了一定的效果,但變法的深入觸及了舊勢力的利益,因此舉步維艱。雖然神宗是一個(gè)有抱負(fù)的皇帝,但面對(duì)根深蒂固的傳統(tǒng),他也無能為力。神宗去世時(shí)年僅三十八歲,其后是哲宗、徽宗?；兆谌绻蛔龌实?倒可能以另外一種身份載入史冊(cè),在書法上,他獨(dú)創(chuàng)了“瘦金體”,自成一派。他的才氣和南唐后主李煜有一比,在政治上卻毫無作為。兩人結(jié)局也極其相似,都是以亡國之君的身份被虜,最終含恨而死。想來才子是無法治國的,他們太感性。也許他們可能也本無意于君王之位,卻機(jī)緣巧合地被推上了歷史的舞臺(tái)。

終其北宋一朝,皇帝中雖無出類拔萃的君主,卻也無十分昏庸之輩,而這份中庸守成正符合北宋的軌跡。到南宋時(shí)卻已是茍延殘喘,風(fēng)雨飄搖?；实壅w素質(zhì)又不及北宋,滅亡只是時(shí)間問題。

文人治國是宋代特有的現(xiàn)象,它使儒家思想再一次抬起頭來。同時(shí)經(jīng)濟(jì)繁榮,科技得到重視,沈括和他著名的《夢溪筆談》令世人驚訝,四大發(fā)明有三個(gè)在宋朝時(shí)問世,而農(nóng)業(yè)、手工業(yè)等都有成就,百姓生活相對(duì)富庶。這樣的宋朝,是令人向往的。

如果說宋代的天空中不斷的外辱使它烏云密布,時(shí)有肅殺之氣;那么燦爛的文化同樣是宋代天空中的雨,只不過是清新的,讓人心曠神怡的和風(fēng)細(xì)雨。這雨一不小心,就灌溉出了宋詞這支奇葩,和華麗光彩的唐詩分庭抗禮,不遑多讓。

宋代的文學(xué)大家輩出,宋詞的成就空前絕后,而它的散文也走向興旺。“唐宋八大家”這個(gè)稱呼實(shí)際上是以文章來定義的。許多名篇如《岳陽樓記》、《醉翁亭記》都膾炙人口。同時(shí)史學(xué)、理學(xué)蓬勃發(fā)展,書畫藝術(shù)也達(dá)到又一個(gè)高峰。這一切都不是偶然的,它來自于一種氛圍,一種環(huán)境。

重要的是,這種環(huán)境不僅構(gòu)建了發(fā)達(dá)的上層建筑,同時(shí)也普及到了廣大民眾,宋代的市民文化也得到了興起。宋朝的都城開封,時(shí)稱東京汴梁,是當(dāng)時(shí)人口超過百萬的大城市,而南宋的臨安也同樣如此。這樣繁榮的城市,必然會(huì)促生民間文化,著名的《清明上河圖》正是這種文化的寫照。市井文化中,酒肆和茶坊的發(fā)展,就是一個(gè)特色,評(píng)書、雜技等各種藝術(shù)活動(dòng)空前繁榮。這些對(duì)后世民眾的價(jià)值取向以及社會(huì)形態(tài)的形成有不可忽視的深層意義。有學(xué)者說宋代是中國近代史的開始,從某種角度說,不無道理,至少從市民階層的興起上來看是有淵源的。歷史,是天下人的歷史;宋朝,是一個(gè)感覺親切的朝代。

終究是過往了。

這樣的一個(gè)朝代,只留下一些思考的線索,給后世的我們。

窗外,絲絲瀝瀝的雨,仿佛來自宋代,穿越千年的光陰。里面分明有一種訴說,一聲嘆息。