饑荒年代的茅臺酒秘事

李楊

茅臺酒的神秘,正在于它的限量生產(chǎn)。然而,半個世紀(jì)前,在那個“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”的狂熱年代,茅臺酒卻發(fā)了瘋一般,經(jīng)歷過一場“轟轟烈烈”的產(chǎn)量大躍進。

“搞它一萬噸”

新中國成立前,茅臺鎮(zhèn)有“成義燒房”、“榮和燒房”、“恒興燒房”3家私人酒坊。3家酒坊經(jīng)過多年苦心經(jīng)營,讓茅臺酒名聲遠(yuǎn)揚。1915年,茅臺酒在巴拿馬萬國博覽會獲獎,成為世界名酒。如今,3家酒坊創(chuàng)始人的塑像,矗立在茅臺酒文化館的顯要位置。

今天的茅臺酒廠,就是在這3家酒坊的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。建國后,“成義燒房”被中共仁懷縣委以1.3萬元人民幣買下。“榮和燒房”的老板因犯有“通匪罪”被處以死刑,酒坊被政府沒收,并入酒廠。“恒興燒房”的老板解放前擔(dān)任過貴州省銀行總經(jīng)理,1952年“五反”期間,被查出“侵吞資產(chǎn)”,判處有期徒刑10年,酒坊由政府接管,轉(zhuǎn)歸茅臺酒廠。

酒廠合并之初,年產(chǎn)僅僅幾十噸,此后規(guī)模逐步擴大,年產(chǎn)最基本維持在二三百噸左右。但到了1958年,茅臺酒產(chǎn)量從1957年的283噸卻突然激增至627噸。1959年,產(chǎn)量又達(dá)到820噸,1960年升至912噸,用當(dāng)?shù)厝说脑捳f,茅臺也“放了衛(wèi)星”。

茅臺大躍進,發(fā)端于毛澤東無意中的一句話。

當(dāng)時的貴州省委第一書記周林記述了當(dāng)時的情景:“記得在1958年中共中央召開成都會議期間,我陪同毛主席去杜甫草堂。主席問我:‘茅臺酒現(xiàn)在情況如何?用的是什么水?我說:‘生產(chǎn)還好,就是用的赤水河的水。主席笑著說:‘你搞它一萬噸,要保證質(zhì)量?！?/p>

周林所說的成都會議,是1958年3月在成都召開的政治局常委擴大會議,周林參加了這次會議。成都會議是一次批判“反冒進”、為大躍進鼓勁加油的重要會議。會上,毛澤東要求躍進。他直接提出,要搞幾十個、百把個“大豐收”的例子,這成了各地“放衛(wèi)星”的第一推動力。

周林回到省里,全力貫徹毛澤東對茅臺酒的指示。時任仁懷縣縣委書記龐耀增回憶道,那時茅臺酒廠屬于縣管企業(yè),由他直接抓。當(dāng)時他們提出的口號是“萬噸茅酒香”,斗大的標(biāo)語寫在茅臺酒廠的河對岸。

1959年,周林對茅臺酒廠領(lǐng)導(dǎo)說:“要保證茅臺酒的生產(chǎn),既要抓鋼鐵生產(chǎn),又要抓茅臺酒生產(chǎn)”,“對于你們來說,鋼鐵是元帥,茅臺酒是皇上”。周林作出這番指示的照片,現(xiàn)在掛在茅臺酒文化館里。當(dāng)時縣里傾全力支持茅臺擴建廠房。修廠房時,正好縣委備好木料準(zhǔn)備建辦公樓,得知茅臺酒廠建廠房缺木料,立即把縣委辦公樓項目停了下來,將所有木料撥給茅臺酒廠。

各地調(diào)糧,支援茅臺

每生產(chǎn)1噸茅臺酒,要消耗5噸糧食。問題是,大躍進后面緊跟著是3年大饑荒,這么多糧食從哪里來?

1960年2月20日,貴州省人民委員會給貴州各地區(qū)一封加急密電。密電說:“為支持茅臺酒生產(chǎn),確保出口任務(wù)完成,根據(jù)各地元月底高粱庫存,確定調(diào)安順5(單位萬斤,下同),畢節(jié)25,銅仁16,黔東南5,貴陽市5,給仁懷茅臺酒廠。由于急需,希接電話后立即安排,組織發(fā)運?！边@是不由分說的死命令。

這樣的緊急調(diào)糧顯然不止這一次。當(dāng)時,農(nóng)民生產(chǎn)的糧食必須賣給國家,自己留多少也得經(jīng)國家批準(zhǔn)。城鎮(zhèn)家庭憑糧本和糧票供應(yīng)糧食,這叫統(tǒng)購統(tǒng)銷。

那時貴州出現(xiàn)了相當(dāng)嚴(yán)重的浮夸風(fēng),大肆虛報糧食產(chǎn)量,直接后果就是把農(nóng)民手里的糧食都征了過來。1958年貴州省上報產(chǎn)糧180億斤,但實際只有104億斤。為了達(dá)到虛高的統(tǒng)購指標(biāo),就強迫農(nóng)民多賣糧。結(jié)果是,1958年比1957年糧食減產(chǎn)2%,征購數(shù)量卻反而增加了23.8%,達(dá)到33億斤,導(dǎo)致農(nóng)民被迫把口糧都給賣掉了。

1959年,糧食產(chǎn)量繼續(xù)大幅減產(chǎn)到84億斤,征購原糧卻上升到40億斤,占產(chǎn)量的47%。

1960年,產(chǎn)量繼續(xù)減到63億斤,征購數(shù)量卻升到產(chǎn)量的52%。征購后人均留糧只有215斤原糧。215斤原糧折合大米只有150斤,平均每人每天只有4兩。

就是這4兩,農(nóng)民也不能全部吃到嘴里。統(tǒng)購統(tǒng)銷分兩種,一種是計劃內(nèi)的平價糧,這是主體;此外,還有一種是計劃外的議價糧,就是國家臨時要多購糧食,再要求農(nóng)民多賣。茅臺酒緊急調(diào)集的糧食都屬于計劃外的議價糧,就是從農(nóng)民手里二次征購的糧食。茅臺酒越多,農(nóng)民負(fù)擔(dān)就越重。

有一次,茅臺急需高粱,省里就從四川協(xié)商籌集400萬斤高粱,四川的條件是貴州用400萬斤大豆換?！斑@對貴州來說很不劃算,因為大豆的營養(yǎng)價值和緊俏程度都比高粱高很多?！彼f,沒辦法,這400萬斤大豆也是從貴州農(nóng)民手里再度征購的議價糧。

茅臺鎮(zhèn)的饑民

1961年,貴州省級機關(guān)干部吃糧標(biāo)準(zhǔn)由27斤降到25斤,接著又降到23斤,油水少,“瓜菜代”跟不上,很多干部患上了浮腫病。據(jù)說是周林的意見,在貴陽市貴陽飯店辦了廳局長浮腫病醫(yī)院。連廳局長都因缺糧進了浮腫病醫(yī)院,老百姓就更別提了。

為度饑荒,茅臺酒廠用4份酒糟配上一份面粉,蒸成糟子粑,給職工充饑。趙明軍清楚地記得,工人每頓兩個糟子粑、2兩高粱飯。當(dāng)時酒廠工人的工作屬高強度,每天工作16小時,其中12小時釀酒,2個小時搞基建,2個小時政治學(xué)習(xí)。糟子粑熱量低,個個餓得無力干活。有時工人從高粱里揀出幾個玉米粒,也不放過,當(dāng)寶貝一樣烤著吃掉。

那時,釀酒用的糧食都是酒廠工人到各地去背。每到休息日,趙明軍就帶著工人去各地背糧。“每次背糧都有民兵押送,而且荷槍實彈,怕土匪搶糧。”趙明軍說,“那個時候哪有什么土匪啊,都是饑民?！?/p>

已經(jīng)退休多年的趙明軍,有一件事至今仍讓他內(nèi)疚不已。當(dāng)時,有一個工人從廠里偷了一袋高粱,作為車間主任的趙明軍親手把他開除了。

其實,困難時期酒廠工人生活算是好的。已經(jīng)退休多年的酒廠老工人楊玉龍回憶,困難時期酒廠沒有一個人餓死,而且還發(fā)肥皂、洗衣粉、工作服等勞保用品。但楊玉龍的家,離酒廠不遠(yuǎn)的茅臺鎮(zhèn)上坪村就餓死了不少人。饑荒年代有個說法叫“顆粒歸倉”,這4個字絕不是說說而已。1961年秋天,糧食已經(jīng)收完了,楊玉龍的老婆又回到地里拾掉在地上的麥穗,撿回來后沒有上交,結(jié)果被斗了個半死。

為了家里人能有口吃的,楊玉龍當(dāng)時做了一件鋌而走險的事。他聽說,翻過山的四川省有些地方,一座山只有一戶人家,山高皇帝遠(yuǎn),有人就偷著種了些糧食。于是,他揣上酒廠發(fā)的勞保用品,趁天黑翻山越嶺到四川,想用勞保用品換點糧食回來。誰知,在路上被人發(fā)現(xiàn),扣在當(dāng)?shù)貏趧恿藘蓚€星期。

當(dāng)時生產(chǎn)茅臺酒的糧食,就是在這樣的情況下強迫征購的。可趙明軍和楊玉龍說,由于盲目擴大產(chǎn)量,完全不顧釀造規(guī)律,生產(chǎn)出來的茅臺質(zhì)量低劣,造成國內(nèi)外消費者反響強烈。

迫于各方壓力,1959年4月,輕工業(yè)部派了一個“貴州茅臺酒總結(jié)工作組”進廠,進行全面整頓。整頓到1962年,茅臺產(chǎn)量從1960年的912噸降回363噸,酒廠很多職工也相繼調(diào)離,被安置到其他行業(yè)。

此后十幾年,茅臺酒產(chǎn)量都在二三百噸左右徘徊,直到1978年,產(chǎn)量才超過1000噸。

大躍進時期的“陳釀”后來一直無人問津,反倒是早先私人酒坊的酒成了茅臺中的“珍品”。

2003年,茅臺酒年產(chǎn)量終于達(dá)萬噸。

選自《中國新聞周刊》