從鄉(xiāng)村木匠到國(guó)家主席

李菁

“黑白之戰(zhàn)”

李先念1909年出生于湖北黃安(現(xiàn)在的紅安)縣一個(gè)農(nóng)民家庭。為謀生,他曾學(xué)過木匠。因?yàn)榻?jīng)常走街串巷,他廣泛接觸社會(huì),也成為最早接受革命思潮的一批無產(chǎn)者。

1949年初的李先念面臨著一個(gè)選擇:是繼續(xù)留在軍隊(duì),還是到地方去?！爱?dāng)時(shí)任中原局書記的鄧小平曾征求過他的意見,問他是愿意到三兵團(tuán)工作,還是等湖北解放后,回湖北做地方工作?！痹卫钕饶蠲貢狞S達(dá)說,李先念選擇了后者。

1949年5月中旬,李先念被正式任命為湖北省委書記、湖北省政府主席、湖北軍區(qū)司令員兼政治委員?！八簧先尉陀龅健诎字畱?zhàn)?！秉S達(dá)解釋說,“黑”是指煤炭,“白”指大米和布匹等,一些資本家趁新政權(quán)立足未穩(wěn),抬高物價(jià),黃金白銀價(jià)格也暴漲。黃達(dá)說,李先念聯(lián)系上海等經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)的城市,往湖北調(diào)集物資,善于用人的李先念也充分發(fā)揮一些資本家的作用。比如周小燕的父親、著名銀行家周蒼柏等人,在他領(lǐng)導(dǎo)下很快穩(wěn)住了市場(chǎng),控制了局面。

當(dāng)時(shí)任中財(cái)委主任、主管全國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作的陳云,對(duì)李先念主管湖北省財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作取得的突出成績(jī)十分欣賞。

“四大名旦”

1954年5月,中共急需調(diào)一批年紀(jì)輕、能力強(qiáng)、有管理經(jīng)濟(jì)和財(cái)政工作才干的領(lǐng)導(dǎo)干部到中央擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。時(shí)任湖北省黨政軍一把手和中南局副書記、中南行政委員會(huì)副主席的李先念,成為被相中的人選之一。中央決定:由他出任財(cái)政部長(zhǎng)和主管財(cái)委第二辦公室(即財(cái)貿(mào)辦公室)工作,主要負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)財(cái)政、銀行、商業(yè)、外貿(mào)、物價(jià)等部門的工作。

“當(dāng)年是陳云推薦李先念到中央工作并任財(cái)政部長(zhǎng)的?！敝煊窠淌诮榻B,陳云與李先念淵源頗深:當(dāng)年李先念帶領(lǐng)西路軍余部九死一生到達(dá)新疆時(shí),受黨中央委派及時(shí)趕到、迎接他的正是陳云。陳云向毛澤東、周恩來推薦李先念,是經(jīng)過慎重考慮的,他的依據(jù)是:一、李先念45歲,這個(gè)年紀(jì),在當(dāng)時(shí)的高級(jí)干部中比較年輕;二、他頭腦清楚,對(duì)許多經(jīng)濟(jì)數(shù)字,都能印在腦子里而不忘記;三、愛學(xué)習(xí),愛鉆研;四、李先念在過去各方面工作中都有成績(jī),有開創(chuàng)精神。

在新崗位上,李先念很快就贏得了最高領(lǐng)導(dǎo)的信任。新中國(guó)第一任財(cái)政部長(zhǎng)薄一波在回憶錄里坦率地說:“開始,我真有點(diǎn)為他擔(dān)心,但先念同志卻以他的聰明才智,很快交出合格答卷?！?/p>

在李先念身邊工作11年的黃達(dá)回憶,李先念工作非常細(xì)致。他發(fā)現(xiàn)四川有一個(gè)外貿(mào)的供銷社,在出口豬皮和羊皮之前,先將毛皮里面的豬油和羊油刮下來,這樣又可以賣一筆錢,李先念覺得這個(gè)方法很好,他于是發(fā)文向全國(guó)推廣這個(gè)辦法。

李先念后來在國(guó)務(wù)院主管財(cái)貿(mào)工作長(zhǎng)達(dá)22年,成為周總理這位“大總管”的得力助手。毛澤東曾稱贊李富春、譚震林、薄一波、李先念為中國(guó)經(jīng)濟(jì)工作中的“四大名旦”。

不過,程振聲回憶,“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”是李先念生前一直拒絕承認(rèn)的身份。1966年,阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨第一書記霍查接見來訪的李先念時(shí),稱李先念是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。李先念說,我就是位實(shí)干家。“所以我們?cè)趥饔浝锖茏鹬乩先思疑暗囊庠?沒有稱他為‘經(jīng)濟(jì)學(xué)家?！?/p>

政治之變

1976年10月中國(guó)政壇上發(fā)生了舉世震驚的“粉碎四人幫”事件。程振聲曾在李先念身邊做秘書工作10年之久,他告訴本刊記者:“為了弄清楚李先念在事件中所起的作用,華國(guó)鋒同志在世時(shí),我們?cè)?次去他家訪問過。”真實(shí)的歷史過程也漸漸清晰:由于李先念在當(dāng)時(shí)政治格局里的特殊地位,因而他成為華國(guó)鋒探知葉劍英的態(tài)度、進(jìn)而爭(zhēng)取到葉帥支持的一個(gè)重要橋梁。

朱玉說,華國(guó)鋒其實(shí)很早就與李先念熟識(shí)。當(dāng)時(shí)華國(guó)鋒在湖南任省委書記處書記,主管財(cái)貿(mào),而他的頂頭上司正是在中央主管財(cái)貿(mào)工作的李先念。林彪事件后,華國(guó)鋒漸漸進(jìn)入權(quán)力中心,華國(guó)鋒與李先念“經(jīng)常在一起研究事情,所以接觸非常多”。

程振聲說,1976年9月11日——毛澤東去世兩天后,華國(guó)鋒以去北京醫(yī)院看病為名,來到西皇城根9號(hào)李先念的家。李先念對(duì)華國(guó)鋒的到來頗感意外。兩人關(guān)上門后,華國(guó)鋒說:同“四人幫”的斗爭(zhēng)是不可避免的,請(qǐng)你代表我去見葉帥,問一問葉帥的意見,并請(qǐng)葉帥考慮采取什么方式、什么時(shí)間解決合適。李先念意外之余,完全支持和贊成華國(guó)鋒的意見。

值得一提的是,那時(shí)負(fù)責(zé)中央軍委工作的是陳錫聯(lián),而李先念與陳錫聯(lián)私交甚好。陳錫聯(lián)夫人王璇梅曾提及,陳、李都是湖北紅安人,兩人的老家只相距兩里路。李先念母親的前夫姓陳,丈夫去世后又嫁到李家,說起來,與陳錫聯(lián)還有點(diǎn)遠(yuǎn)房親戚關(guān)系。

毛澤東去世后,李先念與陳錫聯(lián)一起守靈。有一次,李先念去洗手間,陳錫聯(lián)隨后也跟隨其后。在洗手間里,陳錫聯(lián)對(duì)李先念說:那幾個(gè)人可能要?jiǎng)邮?要當(dāng)心。李先念急忙擺手不讓他說下去。

與華國(guó)鋒交談,明確了他的態(tài)度后,隔了兩天,李先念對(duì)工作人員說,心情不好,要去香山植物園散心。車子快到植物園時(shí),他突然對(duì)司機(jī)和警衛(wèi)說,去西山葉帥處,到了門口才叫警衛(wèi)人員打電話,通知葉帥。

據(jù)葉劍英身邊的工作人員王守江和馬錫金回憶,當(dāng)葉劍英得知李先念突然造訪的消息時(shí),起初還猶豫著是否見面,后來還是答應(yīng)了。若干年后,李先念將兩人當(dāng)時(shí)的密會(huì)場(chǎng)面做了還原——

兩人坐定后,葉劍英問李先念:“你是來公事奉命,還是老交情看望?”李先念回答:都有。這時(shí)葉劍英打開收音機(jī),以防有人竊聽。葉帥耳背,又加上收音機(jī)干擾,李先念說的話他聽不清楚。兩人商議用筆寫,然后燒掉。

李先念寫:“這場(chǎng)斗爭(zhēng)是不可避免的。”

葉劍英:“這是你死我活的斗爭(zhēng)?！?/p>

李先念:“請(qǐng)你考慮時(shí)機(jī)和方式?！?/p>

葉劍英點(diǎn)頭表示同意,隨后葉帥寫了陳錫聯(lián)的名字,打了一個(gè)問號(hào)。

李先念寫:“完全可靠,請(qǐng)放心?！辈⒑?jiǎn)要介紹陳錫聯(lián)兩次同他談話的情況。兩人連寫帶談不到30分鐘。告別前,他們還特別小心地?zé)袅思垪l。

有了李先念與葉劍英的支持,華國(guó)鋒態(tài)度進(jìn)一步明確。

值得一提的是,在審判“林彪、江青反革命集團(tuán)”時(shí),當(dāng)時(shí)全國(guó)一片“人人皆曰可殺”的氣氛,包括某些“相當(dāng)負(fù)責(zé)的同志”也主張槍斃江青等人,而李先念則對(duì)此持否定意見。為此事,李先念多次與鄧小平、陳云商量,探討處置方案,同時(shí)也找一些人談話,做說服工作,強(qiáng)調(diào)不能開殺戒。

三朝元老

縱觀李先念的一生,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的事實(shí):建國(guó)后連續(xù)5屆擔(dān)任中共中央政治局委員的李先念,是中共黨內(nèi)為數(shù)不多的在數(shù)次政治風(fēng)浪中一直保持高位的領(lǐng)導(dǎo)人之一。經(jīng)歷了第一、二、三代領(lǐng)導(dǎo)人交替與變更的李先念,是中共高層為數(shù)不多的“三朝元老”之一。

李先念留給外界的印象是謹(jǐn)慎、小心,不鋒芒畢露,不少人將其歸因于他成長(zhǎng)的家庭——李先念的母親是一位農(nóng)村婦女,前兩任丈夫去世后嫁到李家,一共生育了8個(gè)子女,也成功地主持了一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大家庭,這大概也幫助李先念形成了寬厚待人的品質(zhì),以及在復(fù)雜環(huán)境中處理復(fù)雜關(guān)系的能力。

李先念是在相對(duì)殘酷的政治斗爭(zhēng)環(huán)境中成長(zhǎng)起來的,他說過一句話:可以說過而極之的話,不可做過而極之的事。出生于1909年的李先念,比毛澤東、周恩來等人小很多,因此老一代領(lǐng)導(dǎo)人看他,多了些親昵。在一些早期的生活或工作中,他們之間也留下不少難得的輕松而親密的場(chǎng)景。

李先念曾提及這樣一個(gè)有趣的小插曲:有一次在火車上,李先念與周恩來等人一起玩牌打發(fā)時(shí)間,水平不高的李先念經(jīng)常被搭檔總理批評(píng)。下了火車,李先念“委屈”地說:“以后,我再也不跟你打牌,你老我!”周總理聽罷哈哈大笑。

在建國(guó)后歷次復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中,李先念雖受沖擊但未離開領(lǐng)導(dǎo)崗位,這也和毛澤東或微妙或直接的保護(hù)不無關(guān)系。1935年6月,紅一與紅四方面軍在懋功會(huì)師。毛澤東在一座法式建筑風(fēng)格的天主教堂內(nèi)會(huì)見了在那里迎接他們的紅30軍政委李先念。當(dāng)時(shí)李先念只有26歲,紅四方面軍師以下干部年輕,指戰(zhàn)員裝備齊全、朝氣蓬勃,這給毛澤東和朱德都留下深刻印象。而毛澤東對(duì)李先念更是格外青睞,他說:“名不虛傳,果真英雄少年!”

當(dāng)年李先念從新疆回到延安后,因受張國(guó)燾錯(cuò)誤的牽連,1938年,總政治部副主任找李先念談話,讓他到八路軍129師當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)。從軍政治委員到營(yíng)長(zhǎng),實(shí)際上連降六級(jí),李先念沒任何怨言地答應(yīng)了。毛澤東后來得知此事后說,“這太不公平了”。在毛澤東干預(yù)下,李先念轉(zhuǎn)而到了新四軍第四支隊(duì)當(dāng)參謀長(zhǎng)。

1987年,紅四方面軍的老戰(zhàn)士聚會(huì),陳再道曾直接問李先念:“人家外面都說你是不倒翁!”朱玉回憶,李先念當(dāng)時(shí)的回答是:“是不是都倒了就好了?都倒了誰跟‘四人幫斗爭(zhēng)呢?只有自己保護(hù)好了才能保護(hù)別人?！?/p>

選自《三聯(lián)生活周刊》