遙望大師

柏 夫

隨著任繼愈、季羨林兩位大師同一天以高齡辭世,也隨著幾年前啟功等世紀老人的逝世,在大師并不多見的中國當代,出現(xiàn)了令人尷尬的大師凋零的局面。雖然,現(xiàn)在學術界、藝術界常常有許多自封的大師,而且有一幫環(huán)繞身旁的徒子徒孫們也紛紛如蠅附驥尾,追隨起哄,搞得熱熱火火,真還像有點大師輩出、名家遍地的喜人景象。但是,我們還是遺憾地發(fā)現(xiàn),時代已然失卻了令我們仰望的大師,我們只能在對歷史的回顧中,緬懷大師的業(yè)績,遙瞻大師的風采,重溫大師的教誨。

不是每一個時代都會有大師。

我的理解,大師之所以稱“大”,必然是集大成者,也就是他的造詣必須覆蓋廣闊的領域,其影響力也必然會超越國界的限制,而具有世界性的影響。社會上也會有一些術有專攻的佼佼者,可以把魔術玩得出神入化,可以把剪紙剪得惟妙惟肖,可以把民歌喊得響徹云霄,甚至可以在一夜之間借助媒體成為家喻戶曉的明星,把一個地方劇種搞得熱鬧非凡,但我們總還不至于淺薄到要把他們稱為大師吧,因為他們中有些人文化層次太低,有的人則基本素養(yǎng)太差,甚至會認錯自己國家的國旗,他們的存在可以給人們帶來愉悅和笑聲,觀眾可以給他們掌聲,社會可以給他們財富,但不一定要給他們崇敬和尊重。而大師則不然,大師不是給大家玩的,大師是給一個時代的人來仰望的。大師必然要在覆蓋廣闊的空間的同時,占據(jù)久遠的時間。當然,世界上也會有一些天縱英才,在很年輕的時候就在某個領域取得了驕人的成就,但由于英年早逝而沒有完全一展抱負,只是曇花一現(xiàn)式地照亮了某個區(qū)間,這是不能稱為大師的。因而,真正的大師一般都是高齡,季羨林高壽九十八歲,任繼愈九十三歲,啟功九十五歲,他們長久地親歷或者引領了某個領域學術或藝術的發(fā)展,并且持續(xù)性地對某方面學術和藝術的發(fā)展產(chǎn)生歷史性的影響。沒有長久的時間作保證,任何人其實都很難做到這一點;沒有長期的多種考驗,社會和公眾也很難驗證并承認這一點。

大師之所以稱“師”,關鍵是他必須在自己涉獵的領域內(nèi)有不同凡響的建樹,達到了前人難以企及的高度,令許多同時代及后來的學者高山仰止,嘆為觀止,從而成為一代宗師。或者,他在某個領域取得了開創(chuàng)性的成就,做出了奠基性的貢獻,使許多非常優(yōu)秀的人也只能亦步亦趨,自嘆弗如。更重要的是,他們能夠憑借自己的影響,甘為人梯,樂育英才,教育和培養(yǎng)一代又一代的后起之秀,從而使自己舉起的學術旗幟高揚在歷史的天空,使他鑄造的一種學術精神薪火相傳,長久地滋潤一代代學子,產(chǎn)生一種經(jīng)久彌新的學術影響和藝術魅力。

當然,大師之所以成為“大師”,能夠使非同一專業(yè)領域的人都仰視,關鍵的一點是他們在做人處事上經(jīng)受了常人難以經(jīng)受的考驗,在自己長久的生命過程中,經(jīng)歷了世紀風雨和人世坎坷,在充滿險惡與誘惑的環(huán)境中,始終保持住自己的本色,展示了非同尋常的人格魅力,成為一代或者幾代人的道德楷模,成為人類社會的泰山和北斗。

常言說:“亂勢造就英雄?！痹谄纷x歷史的過程中,我們驗證了這一點。我們還遺憾地發(fā)現(xiàn),造就英雄的亂世,在某種程度上就意味著大師的凋零,所以說,與“亂勢造就英雄”相對應,我還有一個提法:“和平蘊育大師?！睔v史是吝嗇的,不可能既給一個時代造就很多英雄,又為一個時代蘊育許多大師?；仡櫳弦粋€世紀,由于兩次世界大戰(zhàn)和許多國家的國內(nèi)戰(zhàn)爭,確實造就了許多震古鑠今、叱咤風云的領袖人物,也造就了許多運籌帷幄、決勝千里的大將軍和沖鋒陷陣、血染沙場的真英雄,這種金戈鐵馬血雨腥風的歲月,必然使許多大師顛沛流離,歷盡滄桑,也使大師的成長歷盡艱辛,寥若晨星。在中國,由于眾所周知的現(xiàn)當代國家所遭遇的不幸,使我們的國家或多或少地失去了生長大師的土壤和環(huán)境。在上個世紀之初,中國經(jīng)歷了將近三十年的戰(zhàn)爭,這種軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的長期戰(zhàn)亂,在“以中國之大,沒有一個地方擺得下一張書桌”的大背景下,必然會喪失使學術得以發(fā)展的人文環(huán)境和社會環(huán)境。新中國成立后,從反右斗爭到十年文革,又有二十多年,使中國文化遭受了一場前所未有的嚴重浩劫,許多有個性、有骨氣、有創(chuàng)見、有成就的學者,都被從肉體上予以徹底消滅,更遑論其學術思想。任何一個學者,在自己有效的學術經(jīng)歷中,如果扣除這五十年,那么他的學術研究和學術成就一定會受到嚴重的限制,假如再減去未成年的十年,以一個普通中壽之人,也就所剩無幾了,因而,沒有高壽的時間保證和和平適宜的社會環(huán)境,怎么能造就大師呢?當然,惡劣的環(huán)境可以磨礪人的意志,但一個白天掃廁所,晚上挨批斗的人畢竟需要時間、心情和精力去研究才有可能成為專家,進而成為大師。可以設想,雖然杜甫能夠在破茅屋里寫出傳世之作《茅屋為秋風所破歌》,可如果沒有改革開放的偉大實踐和良好環(huán)境,如果一個畫家只能幾代同堂地蝸居在狹小的茅舍里,李苦禪這樣的大師,是很難創(chuàng)作出四幅丈二紙聯(lián)為通景的巨幅作品《盛夏圖》的,因為這既需要對華夏盛世的親切感受,也需要廣闊的創(chuàng)作空間和優(yōu)雅的創(chuàng)作環(huán)境。

大師不是不食人間煙火的神仙,大師應該是有骨有氣有血有肉的人,也必然是先天秉賦很高又腳踏實地執(zhí)著進取的人。錢學森曾經(jīng)說過,西方人是碳水化合物,東方人也是碳水化合物,為什么東方人就不如西方人。他用自己的努力做到了這一點,他的導師都贊譽錢學森在這個領域超越了自己。在清華的校園里為大師塑像時,為了增加大師的偉儀,一般都設有一個基座,錢學森說他的像就不要基座了,還是腳踏實地吧。因而,我們就看到了一位直接站在草坪上腳踏實地的大師。錢學森對祖國懷著真誠的熱愛,1950年開始爭取回歸祖國,當時美國海軍的一位高級將領金布爾說:“錢學森無論走到哪里,都抵得上五個師的兵力,我寧可把他擊斃在美國也不能讓他離開。”因此,錢學森受到美國政府迫害,失去自由,歷經(jīng)五年,受盡千辛萬苦,終于在1955年才回到祖國。李苦禪有一位好朋友,從來沒有在李苦禪跟前索要過畫。后來,大概是覺得自己身體有點不太好,就開口求一幅畫,李苦禪滿口答應了,由于幾次畫得不太滿意而沒有給他。結果后來聽說這位朋友去世了,李苦禪追悔莫及,專門畫了一幅用心之作,在墓前燒給這位朋友。

大師必然是寬容大氣的人,由于認識上的高層次、高境界,也由于洞悉世態(tài)人情,大師大都具有一顆赤誠的寬容之心。比如,季羨林就說過,“自己生存,也讓別的動物生存,這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存,這就是惡。”大師在為人處世上必然是大智慧,既不放棄原則,又能折中變通,季羨林說過“要說真話,不講假話。假話全不講,真話不全講。就是不一定把所有的話都說出來,但說出來的話一定是真話?！?再比如,啟功一生一直能夠以寬容的友善之心對待周圍的人,非常好的處理與周圍人的關系,因而人緣很好,得到學術界許多人的擁戴和贊譽。尤其是啟功先生對恩師陳垣的感恩之心,情比師徒,恩同父子,他利用自己賣畫所得的錢建立了“勵耘獎學金”,也就是用陳垣的書齋來命名,以此來紀念這位恩師。這種感人的報恩之情,也被學術界傳為佳話。

大師一定是有所執(zhí)持、有所堅守的人,他必然會堅持原則,愛憎分明。季羨林曾說,“對待一切善良的人,不管是家屬,還是朋友,都應該有一個兩字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情實意相待,不允許弄虛作假;對待壞人,則另當別論。忍者,相互容忍也。 ”同時,還說,“根據(jù)我的觀察,壞人,同一切有毒的動植物一樣,是并不知道自己是壞人的,是毒物的。我還發(fā)現(xiàn),壞人是不會改好的。好多年來,我曾有過一個良好的愿望:我對每個人都好,也希望每個人都對我好。只望有譽,不能有毀。最近我恍然大悟,那是根本不可能的。”啟功先生妻子先他而死,無兒無女,對于功名利祿看得很淡,因而對于模仿甚至克隆自己作品的人并不追究,可當他看到有人居然模仿他的字在一些贗品上題字確認這是真品從中牟取暴利時,他毅然決然訴諸公堂。對于早年一直對自己處處掣肘的某先生,預做挽聯(lián)予以調(diào)侃:“玉我于成出先生意料外;報君以德在后死不言中?！辈⑻貏e題注:“預挽某先生,余冠年涉世,此君事事相扼,然當時茍相容,余之寡陋,十倍于今也?！迸c對恩師感恩之情相比,先生之愛憎褒貶,判然分明。在他的著作《詩詞聲律論稿》中,通篇沒有引用領袖人物的詩詞作為范例,出版社以此為理由不予出版,先生寧肯用字畫去疏通關系也不改變初衷。而在同時,出版的類似著作中,則多半是采用領袖人物的詩詞作為范例。領袖人物無論是功貫古今,還是名揚天下,客觀地講,在詩詞上的造詣是很難超越唐詩和宋詞,一部傳世的著作不能只考慮一時的政治功利,因而啟功先生這種不著一字的態(tài)度,本身就是一種非常明朗而有棱角的態(tài)度,也是一種很負責的學術精神。

大師都是謙虛謹慎、平易近人的。季羨林晚年面對如潮而來的榮譽,三辭桂冠。一辭“國學大師”,他說:“環(huán)顧左右,朋友中國學基礎勝于自己者,大有人在。在這樣的情況下,我竟獨占國學大師的尊號,豈不折煞老身!我連國學小師都不夠,遑論大師!為此,我在這里昭告天下:請從我頭頂上把國學大師的桂冠摘下來;二辭學界泰斗,他說:“這樣的人,滔滔者天下皆是也。但是,現(xiàn)在卻偏偏把我打成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢?為此,我在這里昭告天下:請從我頭頂上把學界泰斗的桂冠摘下來;三辭“國寶”,他很幽默地說:“是不是因為中國只有一個季羨林,所以他就成為寶。但是,中國的趙一錢二孫三李四等等,等等,也都只有一個,難道中國能有13億國寶嗎?為此,我在這里昭告天下:請從我頭頂上把國寶的桂冠摘下來。”并說:“三頂桂冠一摘,還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜?！泵鎸φ嬲拇髱熂玖w林的高風亮節(jié)和謙虛態(tài)度,真令一些自封為大師的人無地自容。啟功先生曾在六十六歲時,撰寫過一段墓志銘“中學生,副教授。博不精,專不透。名雖揚,實不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計平生,謚曰陋。身與名,一齊臭?！睅в姓{(diào)侃地對自己的一生作了十分低調(diào)的總結。無庸諱言,如果啟功先生真的如他所說在六十六歲辭世,那將是中國學術界藝術界的一大損失,就他個人而言,也很難達到晚年的高度從而進入真正的大師之列。

碩果僅存的幾位大師絕塵而去,引發(fā)了我們關于大師的討論和思考。社會需要大師,但大師的蘊育需要特定的環(huán)境;時代需要大師,但大師的成長需要漫長的周期;公眾需要大師,但大師的地位也需要公眾和歷史的檢驗。在一個充滿浮躁的社會,在一個追求速成的時代,在一個追名逐利的環(huán)境中,大師的成長無疑會受到來自多方面的限制和影響。聆聽大師是一種不可多得的幸運,追隨大師是一種步履踏實的實力,更多的人之于大師,只能是徒增望塵莫及的遺憾,因而,我們也只能在大師逝去的歲月里,追憶大師,緬懷大師,遙望大師,感悟大師!