歲月.戲劇.人生

武玉笑

參與編導(dǎo)話(huà)劇《在康布爾草原上》的實(shí)踐與經(jīng)歷

1949年深秋,隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利,西北野戰(zhàn)大軍勝利地一舉解放了甘肅省的蘭州!我們宣傳隊(duì)改為甘肅省文工團(tuán)隨解放大軍開(kāi)進(jìn)了城區(qū)。

蘭州,城市不大,且道路不平,電燈不明,滿(mǎn)街都是馱水、賣(mài)水的毛驢車(chē),文化上也的確是一塊貧瘠的撂荒地,十分的單調(diào)與閉塞。但誘人眼亮的一點(diǎn)是,市民群眾中,那多民族的純樸的生活習(xí)俗與著裝打扮,風(fēng)采各異地迎面撲來(lái),使我感到特別的好奇和新鮮。例如:那街頭,有維吾爾族人的攤點(diǎn),賣(mài)烤包子和抓飯。那巷尾,有哈薩克族人的熏馬腸和馬奶酒。那老街有回族人的一口香清湯牛肉面和薄皮兒的牛肉灌湯式的小包子。那布棚頂下有藏族人的手抓羊肉、青稞酒、松盤(pán)葉子大碗茶,等等。風(fēng)味各異,特別地招攬顧客和吸引人。尤其是他們的敬酒歌與情歌,以及奔放的舞蹈,歡聚起來(lái)異常的醉人和開(kāi)心!最富有震撼力的是藏族人的那一曲曲高亢嘹亮的歌聲,它具有一種高入云霄似的穿透力——同我的家鄉(xiāng)陜北的民歌一樣地飄逸遼遠(yuǎn)、一樣地美!由于解放初期時(shí)常在街頭巷尾觀賞或參與,使我常常被感動(dòng):那頗具生活魅力的另一番部族、地域各在哪里?自然,僅從解放后的蘭州就可鮮活地放眼感悟出:西北地區(qū)的甘肅省的確是個(gè)獨(dú)特的多民族的好省份!那么,我就應(yīng)該立馬沿著自己特別好奇和具有新鮮感的理念大踏步地向前走!也許,這也正就是自己的命里已經(jīng)注定,將在大西北這片廣袤的多民族的沃野上經(jīng)歷的一番年輕的人生旅程吧?何況中央一再告誡我們?nèi)h:祖國(guó)的統(tǒng)一,民族的團(tuán)結(jié),是我們?nèi)〉靡磺袆倮母颈ＷC!于是,我被調(diào)到省委宣傳部參加了一期定西地區(qū)的土地改革之后,于1952年年底我就堅(jiān)決要求下到藏族地區(qū)去參加那里的剿匪建政,急想了解了解藏族同胞們的生活方式、民族文化以及民情民俗與民風(fēng)。當(dāng)時(shí)文工團(tuán)(已改名為甘肅省話(huà)劇團(tuán))的領(lǐng)導(dǎo)也就正式批準(zhǔn)我以創(chuàng)作人員的身份深入甘南藏區(qū)參加剿匪與建政。于是我背起背包扛起槍,搭車(chē)行至臨夏地界跨出土門(mén)關(guān),直達(dá)甘南拉卜楞大寺所在地的夏河縣及阿木曲乎區(qū)。

甘南藏區(qū)果然地域遼闊,風(fēng)光格外的秀麗迷人。這是第二年的開(kāi)春,四野山嶺起伏、牛羊遍地,這綠色大草原,遠(yuǎn)眺,峻峰白雪披掛,碧空藍(lán)天,近望,斑斕的牛羊馬群猶如在綠色的海面上浮動(dòng)飄逸著的朵朵彩色的云團(tuán)。這大自然極大的反差與強(qiáng)烈的對(duì)比之美,一直像一幅幅清晰絢麗的油畫(huà)在迷醉著我的神魂。更讓我欣喜不已的是,又見(jiàn)到了自己童年時(shí)代最喜愛(ài)的羊群,聽(tīng)到了那小羊羔兒咩咩細(xì)膩的叫聲……尤其令我詫異和欣喜的是,那另一種放羊放馬的族群,就是勤勞、樸實(shí)、忠厚而又強(qiáng)悍的藏族人民。而他們祖祖輩輩深受著雙重(即本民族奴隸主與歷代反動(dòng)的大漢族主義統(tǒng)治者)的剝削、壓迫、排擠和岐視,而他們?yōu)榱朔纯箽埧岬碾p重統(tǒng)治,為了頑強(qiáng)地生存,幾乎所有的部落群體都全副武裝,牧區(qū)草原人人都騎馬背槍、腰掛長(zhǎng)刀短刀,一要無(wú)條件地服從奴隸主即部落頭人、土司、首領(lǐng)的旨意護(hù)教或護(hù)族,二要護(hù)草山護(hù)畜群……可當(dāng)時(shí)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)是,全國(guó)雖然除了臺(tái)灣已經(jīng)全解放,但戰(zhàn)時(shí)的烽火硝煙依然尚未熄滅,即蔣馬匪軍的殘余勢(shì)力仍然頑固地潛伏進(jìn)草原的各個(gè)部落,進(jìn)行著囂張的反動(dòng)宣傳,致使不少的牧民群眾與宗教人士深受欺騙和蒙蔽,他們非常狡猾,伺機(jī)配合臺(tái)灣蔣家王朝重新向大陸發(fā)起反攻。在此種錯(cuò)綜復(fù)雜的情況下,工作非常地難做,加上語(yǔ)言的隔閡,地域不熟,真是寸步難行!同時(shí),幾乎每天都能聽(tīng)到槍聲,每天都有可能被敵人打死。尤其是該地區(qū)數(shù)百年來(lái)一直由土司、宗教勢(shì)力控制,關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié),情況相當(dāng)復(fù)雜。但我的身心已經(jīng)全部地投入到了這種既好奇又新鮮、既艱辛又緊張的工作里了,那時(shí)我沒(méi)別的想法,只是一個(gè)心眼兒地想讓這邊疆的藏族同胞們能早日同全國(guó)人民一樣過(guò)上安定幸福的好生活。所以,我認(rèn)定一條:首先全力以赴地、認(rèn)認(rèn)真真地向當(dāng)?shù)卣ぷ鹘M的同志們學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)工作組的同志如何扎扎實(shí)實(shí)地在為剿匪建政、民主改革工作。而且,最令我感動(dòng)不已和深受教育的是阿木曲乎大草原上的那位“腳踏實(shí)地”的區(qū)委書(shū)記張光清同志(原甘肅省畜牧廳負(fù)責(zé)人),他中等個(gè)頭,一身褪色的軍便服,圓圓的臉盤(pán)曬得黝黑,性格挺和善,為了與廣大牧民群眾思想感情的聯(lián)系與溝通,天天都像孩子似的學(xué)背藏語(yǔ)和會(huì)話(huà),不管騎在馬背上或蹲在廁所里,都在自己用藏語(yǔ)提問(wèn)題,用藏語(yǔ)作解答。工作起來(lái),不是天天等牧民群眾找上政府的門(mén),而是他天天都騎馬并攜帶日用品和貨物,帶領(lǐng)醫(yī)療人員深入到草原各家各戶(hù)的帳篷、送貨上門(mén),聽(tīng)取意見(jiàn),并進(jìn)行切合實(shí)際的思想政策宣傳。就連他兩個(gè)高高的肩頭都被牧民的孩子們爬著要他背著玩。牧民群眾三五結(jié)伙地找上區(qū)政府的門(mén)檻來(lái)談事或反映敵情,光清同志把他們都看作最親近的兄弟姐妹或敬重的佳賓,一碗碗地給他們敬熱茶,并端出炒面、酥油盒子,盤(pán)腿席地而坐,同飲共餐——這不是通常意義上的接待,而是一種赤誠(chéng)的“愛(ài)戴”。用他習(xí)慣的話(huà)說(shuō):“只有愚蠢的領(lǐng)導(dǎo),沒(méi)有無(wú)智慧的群眾?！彼?牧民們?cè)陲嫴柚g總是真誠(chéng)地豎起大拇指來(lái)大聲地呼他:“你是共產(chǎn)黨區(qū)委的好書(shū)記,也是我們部落新的好頭人,新的好首領(lǐng)!拉赫索……”是的,真正映入我心靈的是光清同志主動(dòng)靈活的工作方法,特別是當(dāng)部分年輕牧民和積極分子反映他們當(dāng)?shù)氐囊恍┥蠈尤耸颗c階級(jí)敵人有往來(lái)、有瓜葛,強(qiáng)烈和偏激地要求政府部門(mén)動(dòng)武力時(shí),他是那樣耐心地切合實(shí)際地在說(shuō)服和宣傳,即貫徹執(zhí)行黨要“善于等待”和“慎重穩(wěn)進(jìn)”的方針路線(xiàn)及民族政策,進(jìn)而常常警示干部們“必須反對(duì)斯大林同志曾經(jīng)批評(píng)過(guò)的那種用騎兵襲擊式的方法,去民族地區(qū)開(kāi)展工作的錯(cuò)誤做法”。他一貫以身作則,對(duì)當(dāng)?shù)厣蠈尤耸康膱F(tuán)結(jié)工作做得特別細(xì)心和周密,逢年過(guò)節(jié)或草原上發(fā)生了大的事情(草山糾紛或部落之間鬧矛盾),他總是去拜會(huì)上層的土官和首領(lǐng),交換意見(jiàn),做出處理。用他的話(huà)說(shuō):“人嘛,都一樣,禮多人不怪。你真誠(chéng)地尊重人家,人家也就會(huì)真誠(chéng)地支持我們的黨開(kāi)展工作嘛?！彼运?qǐng)示縣委,讓部落的一位老首領(lǐng)擔(dān)任了本地區(qū)政府的副區(qū)長(zhǎng)。他可真是一位忠實(shí)地貫徹執(zhí)行黨在民族地區(qū)的路線(xiàn)方針及政策的活生生的新典型!之后,我才了解到:光清同志原來(lái)是延安某大學(xué)的一位高才生,是一位“群眾化”或者說(shuō)是“工農(nóng)化”了的知識(shí)分子。于是,他的所思所想、所作所為不僅深深刻印在我的腦海里,同時(shí)也寫(xiě)進(jìn)了我的生活日記里。隨之,我又很想把自己的視野與足跡再擴(kuò)大兩倍!于是,我又投入了開(kāi)赴博拉寺至下巴溝,即敵人頻繁出沒(méi)的森林地帶。而我參加的這是一支全副武裝的偵察敵情頻繁活動(dòng)的公安偵察隊(duì)。

這支公安偵察隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)是夏河縣公安局局長(zhǎng)張?zhí)煨?。該同志軍人出?對(duì)人對(duì)事從來(lái)都橫眉冷眼、不講情面,一見(jiàn)到我背支長(zhǎng)槍前來(lái)報(bào)到就瞪直兩眼、劈頭蓋腦地訓(xùn)斥說(shuō):“你這個(gè)小青年是干啥的?哪像個(gè)公安部門(mén)的偵察員?在這地大林密寺廟多,遍地是蔣馬匪軍殘余勢(shì)力潛伏的狗洞和狼窩,你背這樣的長(zhǎng)桿子槍行嗎?目標(biāo)太大!敵人一旦發(fā)現(xiàn)就當(dāng)即要了你的命!誰(shuí)負(fù)這個(gè)責(zé)?把長(zhǎng)槍給收掉,發(fā)給他一把小手槍好隱蔽!”偵察員們當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)收了我的長(zhǎng)槍,發(fā)給了我一把小手槍(文革時(shí)期已上交)。而該局長(zhǎng)給我的第一印象是,他不像一位地方政府部門(mén)真正會(huì)做群眾工作的領(lǐng)導(dǎo)人,倒像是《三國(guó)演義》里的猛張飛,或我小時(shí)候在延安時(shí)期看過(guò)的電影里的夏伯陽(yáng)。故先入為主地認(rèn)定他可能是民族地區(qū)“急躁冒進(jìn)”的那類(lèi)干部呢。其實(shí)不然,他對(duì)我的那次訓(xùn)斥正是為愛(ài)護(hù)我。在不斷地隨同他一起深入牧民群眾展開(kāi)宣傳工作中,我才慢慢地感受到張?zhí)煨磐镜拇_是位群眾信賴(lài)的,能吃大苦耐大勞、粗中有細(xì)的,十分內(nèi)秀的群眾工作的新型開(kāi)拓者。他同藏族同胞的關(guān)系極為密切,偵察分析判斷敵情極為準(zhǔn)確,兩只眼睛像兩把鋒利的刀!所以牧民們稱(chēng)他“是個(gè)真心實(shí)意的漢族老大哥!是草原上的一只眼亮如神的鷹”!用他自己的話(huà)說(shuō):“草原再怎么大,那信任我們的耳目可沒(méi)邊啊!”與他接觸和深交后,我才進(jìn)一步深入了解到:自打全國(guó)解放后,臺(tái)灣蔣家王朝即一直不斷地在向甘南草原及喇嘛寺地帶空投武器和槍支彈藥,以及財(cái)源補(bǔ)貼和密件指令!同時(shí)我方進(jìn)一步深入地偵察出:情況更加復(fù)雜的是,潛伏的階級(jí)敵人和武裝分子對(duì)各地段的上層人士(包括宗教人士)進(jìn)行百般狡猾的壓制與威脅,迫使新的民族分裂日異尖銳和更加復(fù)雜,便于隨時(shí)響應(yīng)與配合臺(tái)灣對(duì)大陸的大反攻……于是,我已深深感到:真要想將這場(chǎng)特殊的、包含著尖銳復(fù)雜斗爭(zhēng)的“剿匪建政”的重大題材寫(xiě)成一部能夠上演的劇本,負(fù)責(zé)任地說(shuō),我這個(gè)小小的創(chuàng)作員單槍匹馬的確是有困難的!于是當(dāng)年初夏我立即返回蘭州去要組織增兵添將,必須繼續(xù)深入下來(lái)將這一特定地區(qū)特定環(huán)境中的“生動(dòng)的生活場(chǎng)面和斗爭(zhēng)形式”真實(shí)地展現(xiàn)在舞臺(tái)。

幸好,這年初夏,甘話(huà)的新領(lǐng)導(dǎo)是演員隊(duì)長(zhǎng)程士榮同志(剛從中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)畢業(yè)返回蘭州),他詳細(xì)地聽(tīng)取了我在甘南藏區(qū)許多真實(shí)的生活感受,以及許多生動(dòng)的素材匯報(bào)之后,興趣大增,當(dāng)時(shí)就拍板決定:增派兩名喜愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的青年同志,一位歲數(shù)比我大點(diǎn),還寫(xiě)過(guò)一些演唱小節(jié)目的叫汪鉞,另一位歲數(shù)比我小,叫姚運(yùn)煥。他們自然熱情高漲地同我一起下到了甘南藏區(qū)的科才大草原!這次我們?nèi)齻€(gè)人都攜帶著槍支和手榴彈在牧民群眾的帳圈周?chē)钌畹卦铝烁?整天與政府派出的醫(yī)療貿(mào)易工作組的干部一起同牧民群眾們同吃同住同勞動(dòng),和廣大牧民,甚至各部落里的上層人士交往得火熱和親近!所以上層的動(dòng)態(tài),敵人的頻繁騷擾以及部分群眾的疑慮等等,我們隨時(shí)隨地的了如指掌。有一天夜里,已經(jīng)是后半夜,我們?nèi)苏诟髯缘膸づ窭锸焖?忽然聽(tīng)到帳圈外有幾只獵狗的狂吠聲,耳貼草地已聽(tīng)出空曠漆黑的草原遠(yuǎn)處有群馬奔騰而來(lái)的蹄聲。于是我們?nèi)硕紭O為驚慌地趴在被窩里,兩手緊握著手榴彈和槍支,關(guān)注著隨時(shí)突發(fā)的緊急事件。稍停后,從帳篷縫隙里瞅見(jiàn)一位背雙叉獵槍的老獵人,沖出帳圈高舉起持槍的雙臂大聲地朝著向帳圈里沖殺而來(lái)的一股馬匪騎兵喝呼:“站住——不準(zhǔn)動(dòng)!你們誰(shuí)敢來(lái)?yè)尳?殺害共產(chǎn)黨和政府的干部們,我跟部落的頭目已經(jīng)打過(guò)招呼,我可就馬上鳴槍集兵——集合全部落的獵槍手,把你們徹底趕出我們的部落去!趕出整個(gè)的科才大草原,聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”……靜默片刻后,匪兵們的馬蹄聲哄然遠(yuǎn)去,獵狗的吠聲也稀落了下來(lái)……一直熬到天大亮,我們才知道,帳圈里一位很有威望的老獵人名叫卡爾泰,他聞聲稟報(bào)過(guò)部落的頭領(lǐng),并斷然勇毅地以一當(dāng)百地將昨夜突襲來(lái)的二百多名匪軍堵截在了帳圈外,直至驅(qū)趕匪徒們?nèi)刻由⒍?我們所有工作組的成員竟然安然無(wú)恙。自此,汪鉞、姚運(yùn)煥我們?nèi)齻€(gè)人深深地被藏族同胞對(duì)黨和政府的這種真誠(chéng)的擁護(hù)和熱愛(ài)所震撼和感動(dòng)!在以后的閑談中,汪鉞同志激動(dòng)地一再向我和姚運(yùn)煥同志提出:我們一定要把這位叫做“老獵人卡爾泰爺爺”的獵人寫(xiě)進(jìn)我們將來(lái)的劇本里,或劇名就叫做《卡爾泰爺爺》……可見(jiàn)他們倆的創(chuàng)作意念已經(jīng)暗暗地在萌動(dòng)。隨之,這年的深秋,我又同支前的藏族同胞和部分支前的政府干部緊隨我解放大軍一舉將潛伏于甘南藏區(qū)的蔣馬匪軍的殘余勢(shì)力予以全殲,最后解放了匪軍殘余指揮部的老巢,即甘肅四川交界地段的拉摩寺!繼而,甘南藏族地區(qū)全面的民主改革與建政工作火速地展開(kāi)。

就在這年底,我們?nèi)艘不鹚俚馗惺茴H深地一起返回了蘭州。

返回蘭州之后,我們?nèi)艘辉偎伎?這個(gè)話(huà)劇劇本究竟怎么寫(xiě)?寫(xiě)什么?我曾多次征求汪鉞、運(yùn)煥二位合作者的意見(jiàn)。他們倆的意見(jiàn)非常明確:主題就寫(xiě)“剿匪建政”。汪鉞同志的意見(jiàn)是劇名可以叫做“黃河遠(yuǎn)上”,極有詩(shī)意。并一致要我先動(dòng)筆寫(xiě)出一個(gè)劇本的草稿來(lái)讓大家討論和研究。

就在這年冬天,我的劇本初稿動(dòng)筆前的一天,一位甘南藏區(qū)叫知華的僧人朋友來(lái)蘭辦事順便來(lái)探望我,我就當(dāng)即請(qǐng)教他,給我正要寫(xiě)的反映甘南牧區(qū)生活的這部話(huà)劇劇本的初稿起個(gè)劇名,最好取個(gè)在什么什么草原上,既響亮又好聽(tīng)。他略思索后說(shuō):“叫康布爾草原吧!”

“‘康布爾是什么意思?”我問(wèn)。

“是富饒的意思呀!”

“那這劇名就叫做《在康布爾草原上》行嗎?”

“行,”知華特高興地拍拍我的肩膀說(shuō),“當(dāng)然行啦,大沙格!”

于是,我就將我跨越將近兩個(gè)年頭的生活筆記里的紀(jì)實(shí)材料全部寫(xiě)進(jìn)了劇本的初稿里。例如:生活原形的張光清同志改名寫(xiě)成劇中政府工作組的組長(zhǎng)“方振”,生活原形張?zhí)煨磐靖拿麑?xiě)成劇中工作組的副組長(zhǎng)“劉敏崗”,阿木曲乎大部落的首領(lǐng)阿蔡改名寫(xiě)成康布爾草原上的“焦巴大頭人”,卡爾泰、金巴才郎、娜木措全用的是原名。然后將許多事情的經(jīng)過(guò)通過(guò)劇中這些人物的嘴向讀者和觀眾不厭其煩地做了介紹。而我就將這樣的劇稿極其認(rèn)真地在大會(huì)上向全團(tuán)的演職人員進(jìn)行朗讀!萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,聽(tīng)得大家有的打瞌睡、有的打毛衣、有的已“抽簽”,竟然不歡而散……我灰心,又納悶,但我很清楚:雖然我的心里熾熱,但在駕馭主題思想上,以及在藝術(shù)形式、藝術(shù)表現(xiàn)方法上,我是絕對(duì)的幼稚和無(wú)知!很顯然,這將是我的“創(chuàng)作經(jīng)歷”中的一道大坎……正在苦悶中,團(tuán)長(zhǎng)程士榮突然通知我立即去北京報(bào)考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)!我不解地問(wèn):“那《在康布爾草原上》這部劇稿就這么泡湯啦?”

“怎么能泡湯呢?”士榮同志考慮得更周密,更長(zhǎng)遠(yuǎn),他說(shuō),“團(tuán)部決定,劇本由易炎同志(副團(tuán)長(zhǎng))帶領(lǐng)汪鉞和姚運(yùn)煥同志和部分主要演員繼續(xù)下到草原去,一定把劇本先搞好,搞成功,你學(xué)習(xí)回來(lái)搞導(dǎo)演!同志,一定要認(rèn)清,我們是同共和國(guó)一同起步的專(zhuān)業(yè)話(huà)劇團(tuán),要壯大,要發(fā)展!而專(zhuān)業(yè)性的編導(dǎo)骨干就是劇團(tuán)要壯大發(fā)展的靈魂啊……”

不錯(cuò),士榮同志當(dāng)時(shí)的這番話(huà)的確打動(dòng)了我,讓我下決心邁出深造這一大步!

記得,那正是1954年的1月份。北京老棉花胡同的中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的第一堂政治考題一棒就把我這個(gè)二愣小子給徹底地打落了榜——那還能再邁上藝術(shù)創(chuàng)作這條崎嶇的人生道路嗎?正像有位藝術(shù)大師曾說(shuō)的,“你熱愛(ài)戲劇藝術(shù)可戲劇藝術(shù)并不熱愛(ài)你”呀!

記得考場(chǎng)的正中一張條桌后,坐著三位主考人:左邊的一位是由中央文化部聘請(qǐng)的當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)莫斯科藝術(shù)大劇院的導(dǎo)演藝術(shù)家列斯里教授,右邊是中國(guó)青年藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)兼翻譯的孫維世導(dǎo)演,正中坐的則是學(xué)院的政治教授,即政治主考人。我步入考場(chǎng)后,首先向三位主考人敬了個(gè)軍禮,然后立正站定靜聽(tīng)考問(wèn)。

“聽(tīng)題——”主考人問(wèn)過(guò)我的姓名之后,大聲提問(wèn),“中國(guó)共產(chǎn)黨第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的經(jīng)驗(yàn)及其教訓(xùn)是什么?”

我毫無(wú)準(zhǔn)備,但也絕不含糊。答:“是我們黨內(nèi)的右傾機(jī)會(huì)主義,即陳獨(dú)秀的投降主義路線(xiàn)給我們黨的事業(yè)造成了重大的損失和失敗?！?/p>

“還有嗎?”主考教授板著個(gè)臉,甚至用輕蔑的眼神在掃視著我。略停片刻后再次提示我,“還有什么要補(bǔ)充的嗎?革命失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)有哪幾條?”

“還有幾條?不用問(wèn)了,我不知道?！蔽腋揪驮?zèng)]思考。因我死抱定一個(gè)信條:那就是知之為知之,不知為不知,絕不在孔夫子面前賣(mài)“孝經(jīng)”。然而第二天貼出的專(zhuān)業(yè)考榜上,我的名子已經(jīng)被刪除!十分遺憾的是,我準(zhǔn)備好的《兄妹開(kāi)荒》、《夫妻識(shí)字》、《十二把鐮刀》三出小戲的片段表演以及由田間同志創(chuàng)作的詩(shī)朗誦全都沒(méi)讓我再續(xù)考。我被鎮(zhèn)住了,但我沒(méi)氣餒,因?yàn)槲以偃胛也皇莵?lái)考黨校的政治系。記得那時(shí)的我思想極單純:認(rèn)為嚴(yán)酷教訓(xùn)是,必須狠下功夫繼續(xù)自學(xué),將政治藝術(shù)一起學(xué),愈學(xué)習(xí)政治思想愈堅(jiān)強(qiáng),越學(xué)習(xí)藝術(shù)性情越開(kāi)放!不學(xué)習(xí)你再熱愛(ài)戲劇藝術(shù)也白搭,戲劇藝術(shù)總不會(huì)白白地、主動(dòng)地來(lái)“熱愛(ài)”你吧?于是我“打道回府”準(zhǔn)備立即返蘭,原背上書(shū)本背包下我的甘南大草原!然而,人的事理常常在逆轉(zhuǎn),這就是人們常說(shuō)的“事業(yè)無(wú)坦途偏有出奇處”。落榜的第二天下午我正要扛起背包返蘭時(shí),主考人之一的孫維世同志前來(lái)考生宿舍,要找我這名落榜的考生談?wù)勑?。她很親切和藹地要對(duì)我做點(diǎn)什么安慰和鼓勵(lì)的事,可我對(duì)他們的那位政治主考人卻憋著一點(diǎn)兒莫名的火,劈頭就說(shuō):“他考政治的,為啥就不給我留一條考專(zhuān)業(yè)的路呢?我們這些人以前的歲月都是在戰(zhàn)時(shí)的烽火里過(guò)來(lái)的呀,哪有時(shí)間集中進(jìn)行政治理論的學(xué)習(xí)呢?要有時(shí)間學(xué),我不也就成了教授,今天我照樣也可以來(lái)考你!”沒(méi)想到當(dāng)時(shí)的孫維世同志卻開(kāi)朗地大笑起來(lái),說(shuō)“先別急著回蘭州好不好……”“不,”我那點(diǎn)火頭還沒(méi)全熄,接著說(shuō),“高爾基一輩子沒(méi)上過(guò)戲劇學(xué)院不也照樣寫(xiě)了《小市民》和《夜店》嗎?”

“好好好,”孫維世又是一陣大笑,進(jìn)而親切地對(duì)我說(shuō),“玉笑同志,這批考生里你最年輕,來(lái)一趟北京很不容易,第一堂考題就沒(méi)考上那也沒(méi)關(guān)系,過(guò)去正像你說(shuō)的是在烽火歲月里過(guò)來(lái)的,哪有機(jī)會(huì)真正系統(tǒng)地學(xué)習(xí)政治和藝術(shù)專(zhuān)業(yè)呢?留下,到中國(guó)青年藝術(shù)劇院去,跟我去排練一部外國(guó)名劇,我來(lái)帶帶你好嗎?”

令人崇敬的孫維世同志在我的記憶里是永遠(yuǎn)難以抹去的(她是周恩來(lái)總理收養(yǎng)的一位革命烈士的女兒,1939她在延安隨同赴蘇聯(lián)養(yǎng)病的周總理留在莫斯科學(xué)藝術(shù),被譽(yù)為“著名的女才子”),我猜想,她是對(duì)我這名“土八路”出身的小小文藝兵第一次落榜的狼狽出于極大的同情或憐憫,或者是賞識(shí)我在考場(chǎng)上的那副憨直與“干脆”勁,故樂(lè)意帶我做一名在戲劇藝術(shù)上尚可入門(mén)的小學(xué)徒。而我當(dāng)然喜之不盡地真如大旱之望甘露。因我已經(jīng)二十四歲了,從沒(méi)上過(guò)一個(gè)完整的小學(xué)和中學(xué),今天能當(dāng)上一名中國(guó)青年藝術(shù)劇院著名導(dǎo)演藝術(shù)家的小徒弟,那也算是我走上藝術(shù)創(chuàng)作路途的一場(chǎng)大“好運(yùn)”——

是這樣,孫維世同志正在排練的是俄羅斯著名作家契柯夫的名著《萬(wàn)尼亞舅舅》。排演的第一階段是:全劇組的創(chuàng)作人員必須精讀原劇作與小說(shuō),研究劇作家與劇本的主題思想及其歷史與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)意義。啊,我可是真的入迷了!這是我跨入青年時(shí)代的第一次,即在我的閱讀視野里真正地打開(kāi)了世界戲劇文學(xué)的一扇大窗口:人類(lèi)各個(gè)歷史階段絢麗多彩的藝術(shù)畫(huà)卷及活生生的、感人肺腑的、形形色色的藝術(shù)形象映入了我的眼簾!所以我是如饑似渴地、手不釋卷地在一本本地讀;先攻讀契柯夫的戲劇全集和部分小說(shuō),讀上癮之后接著又攻讀易卜生、哥爾多尼、莎士比亞、莫里哀與蕭伯納的劇作。第二階段是案頭排練(即演員對(duì)劇中人物的內(nèi)心世界進(jìn)行體驗(yàn)與挖掘,用案頭對(duì)白的方式進(jìn)行揭示,塑造人物的性格與形象)。這時(shí),我又如饑似渴地投入攻讀斯坦尼、坦琴柯的《導(dǎo)表演藝術(shù)體系》,以及布來(lái)希特的《間離效果論》。同樣越讀越開(kāi)心,越學(xué)越入神?！删驮谶@年的6月初,北京的天氣進(jìn)入炎熱,孫維世同志導(dǎo)演的《萬(wàn)尼亞舅舅》劇組的演員們還未進(jìn)入正式的舞臺(tái)排練,我卻接到甘話(huà)領(lǐng)導(dǎo)的來(lái)函,緊急調(diào)我回蘭接受新任務(wù),即組織決定由我擔(dān)任已經(jīng)正式創(chuàng)作成形的《在康布爾草原上》一劇的導(dǎo)演!真可謂“崎嶇之路命注定,半途而歸難了情”!只得“軍令不可違”;只得痛惜自己眼前的這一生平最難得的最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),甚至就連維世老師導(dǎo)演的《萬(wàn)尼亞舅舅》完整成形的舞臺(tái)演出都沒(méi)看上,能不遺憾終生嗎?但我內(nèi)心里暗暗埋下了一個(gè)美好的夙愿,即在我的有生之年一定要親自導(dǎo)演一部契柯夫的世界名劇《海鷗》。然而,時(shí)至今日,我已年過(guò)古稀,該“夙愿”已變成了一樁我此生中最難以忘懷的大遺憾……

導(dǎo)演大型話(huà)劇《在康布爾草原上》

很顯然,我是一位從未系統(tǒng)地受過(guò)專(zhuān)業(yè)“修練”的“草創(chuàng)”式的導(dǎo)演?！对诳挡紶柌菰稀芬粍〉膶?dǎo)演成功,并在全國(guó)首次榮獲國(guó)家級(jí)的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì),的確是當(dāng)時(shí)工作的迫切需要而“逼”上馬的!也是甘肅話(huà)劇團(tuán)全體演職人員與決策者、組織領(lǐng)導(dǎo)者們共同努力的結(jié)果,是藝術(shù)家集體實(shí)踐的結(jié)晶!

記得,當(dāng)時(shí)的甘話(huà)是剛由甘肅省文藝工作團(tuán)正式改編成為省級(jí)專(zhuān)業(yè)話(huà)劇團(tuán)的?！犊怠穭〉膭?chuàng)作、導(dǎo)演與極富有“轟動(dòng)效應(yīng)”的成功演出,正是劇團(tuán)改編后邁出“奠基”性的成功的第一步。而這第一步,談何容易,的確是邁得既投入又扎實(shí),可以說(shuō)使出了或釋放出了該團(tuán)組織領(lǐng)導(dǎo)者與全體藝術(shù)創(chuàng)作人員渾身的解數(shù)和“吃奶”的勁!那時(shí),在該團(tuán)還沒(méi)有一名自己的專(zhuān)業(yè)作家和一名受過(guò)專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)訓(xùn)練的專(zhuān)職導(dǎo)演的情況下,只有橫下一條心,白手起家,即培養(yǎng)劇團(tuán)自己的編導(dǎo)人才,走出一條自己的路子來(lái)!于是從組織編導(dǎo)人才深入生活到選定創(chuàng)作題材(那時(shí)所謂的“策劃”人光有“權(quán)”、“錢(qián)”是根本不行的),領(lǐng)導(dǎo)者們同樣要付出一定的精力和時(shí)間投身于決策,甚至參與藝術(shù)創(chuàng)作。因創(chuàng)作的成敗與創(chuàng)作隊(duì)伍的健康成長(zhǎng),以及一臺(tái)大戲的“藝術(shù)演出”能否“打響”,它將影響著劇團(tuán)的藝術(shù)道路和方向。

而我不才,作為一名年僅25歲初學(xué)乍練的青年導(dǎo)演,接受后來(lái)由汪鉞、姚運(yùn)煥等同志主要執(zhí)筆的(我僅僅是一名原稿的起草者)《在康布爾草原上》這部重頭劇目無(wú)疑是劇團(tuán)的劇作家、導(dǎo)演、表演藝術(shù)家、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)者們首創(chuàng)的“開(kāi)山炮”,正如上述,是屬于劇團(tuán)“奠基”性起步之”大作!我能勝任它的主導(dǎo)或執(zhí)導(dǎo)嗎?老實(shí)說(shuō)心里沒(méi)個(gè)底。而藝術(shù)是嚴(yán)酷的,各類(lèi)素質(zhì)的觀眾、讀者都是不好“糊弄”的。由于團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的支持和決定,擔(dān)子既然壓在身,我只好抱定一個(gè)信條,這就是“小伙子睡涼炕,全憑火氣壯”,導(dǎo)起來(lái)再說(shuō)。反正有一條老主意:學(xué)著干、干著學(xué)?！叭罕娐肪€(xiàn)”也可以成為藝術(shù)家們的一個(gè)“法寶”(當(dāng)然不是惟一的)吧,群策群力,集中全體藝術(shù)創(chuàng)作人員的智慧,而我只要抓好藝術(shù)的總體把握,實(shí)踐起來(lái)再看分曉……

二度創(chuàng)作是既磨“戲”又磨“人”的營(yíng)生

導(dǎo)演的創(chuàng)作,是變文學(xué)劇本為鮮活的舞臺(tái)形象的“二度”性質(zhì)的藝術(shù)創(chuàng)作。這門(mén)特殊的“二度創(chuàng)作”,真正投入后,有的時(shí)候真比第“一度”(即寫(xiě)一部劇本)所要付出的心血、代價(jià)與周折還要“磨”人得多!它屬一門(mén)專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的、高度綜合性的、立體性的、要征服廣大觀眾的“演出”藝術(shù)。導(dǎo)演作為演出藝術(shù)的組識(shí)者,劇本的權(quán)威解釋者,演員表演藝術(shù)的一面“鏡子”,固然是首要的,但場(chǎng)景的虛實(shí)、造型的典型性、燈光的應(yīng)用與時(shí)空變幻的準(zhǔn)確性、服裝色彩的絢麗與生活真實(shí)的諧調(diào),化妝塑形的性格美,尤其劇中人物形象的“思想”線(xiàn)、“動(dòng)作”線(xiàn)、“情緒”線(xiàn)稍有間斷交織或紊亂,都會(huì)破壞藝術(shù)的真實(shí)美……總之,同舞臺(tái)藝術(shù)的“總體塑形”上達(dá)到絲絲入扣,天衣無(wú)縫,渾然一體,交相輝映。尤其是(也是第一性的)表演藝術(shù)家們對(duì)人物形象的刻畫(huà)與人物內(nèi)心世界的開(kāi)掘上,對(duì)我這個(gè)初學(xué)乍練的青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō),那是絕對(duì)不可掉以輕心的,而且在全劇的藝術(shù)處理上稍有不慎、疏漏或“不真實(shí)”感,都將對(duì)完整與盡量完美的藝術(shù)演出造成最大的“虛偽”和欺騙性。這無(wú)疑是導(dǎo)演在藝術(shù)總體把握上的窘困與失敗。但我導(dǎo)演這部劇作的沖動(dòng)與信心始終是堅(jiān)定的,自然,這首先要感謝生活之“海”對(duì)我的賜予和饋贈(zèng)。

生活的積累為“后盾”

在我正式導(dǎo)演《康》劇這部?jī)?yōu)秀劇作之前,就有著生活的真實(shí)而又深刻的感受。那就是1952年冬,我先獨(dú)自一人深入到甘南藏區(qū)夏河的拉卜楞,加入了甘南工委舉辦的民族政策學(xué)習(xí)班,后又佩帶槍支手榴彈隨同縣、區(qū)工作組的同志們一起深入到?？?、阿木曲乎大草原宣傳揭露以馬良為首的國(guó)民黨殘余勢(shì)力挑撥分裂大陸民族團(tuán)結(jié)和破壞我黨的民族和宗教政策,斗爭(zhēng)極為復(fù)雜!直至1953年我又同汪鉞、姚運(yùn)煥同志二次深入到科才大草原,復(fù)雜的斗爭(zhēng)形式已經(jīng)尖銳化:多數(shù)藏族同胞與部分上層人士對(duì)“敵、我、友”一時(shí)難以分辨等,這一切我都活生生地經(jīng)歷過(guò),此時(shí)著手導(dǎo)演這部劇,無(wú)疑劇中的思想內(nèi)容正好又一次地重新燃燒起了我執(zhí)著的創(chuàng)作沖動(dòng)與激情!

全身心地投入

當(dāng)我1954年6月返回劇團(tuán)正式細(xì)讀過(guò)由汪鉞、姚運(yùn)煥同志主筆的《在康布爾草原上》這部劇本后,頓感全劇的面貌煥然一新:題材提煉得簡(jiǎn)練又集中,人物形象也突出,結(jié)構(gòu)布局的扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn),情節(jié)的起伏跌宕且有致,濃郁的藏族草原生活氣息撲面而來(lái)……一句話(huà),它已經(jīng)是一部完整成形的,真正意義上的文學(xué)劇本了。這就激發(fā)起了我對(duì)生活許許多多的聯(lián)想;認(rèn)定首先應(yīng)對(duì)劇中的人物方振、劉敏剛、焦巴頭人、卡爾泰爺爺、金巴才郎、娜姆措、才布登等,必須進(jìn)行立體的刻畫(huà)與塑造,使他們忠厚、豪邁、強(qiáng)悍的性格,即藝術(shù)形象愈加鮮明與生動(dòng),從而進(jìn)一步地深化主題思想的厚重與突出!于是,我潛下心來(lái)全身心投入到了該劇導(dǎo)演的總體藝術(shù)構(gòu)思與案頭的具體準(zhǔn)備:

一、首先,必須把握好導(dǎo)演該劇的導(dǎo)演思想:斗爭(zhēng)是艱苦的,但生活是美好的。

二、充分揭示劇中的矛盾與沖突(即生活本質(zhì)的矛盾),宣傳教育群眾,爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)上層,徹底揭露敵人,孤立敵人,打擊敵人,從而體現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨的民族政策和宗教政策的偉大勝利。

三、深刻刻畫(huà)、塑造劇中各類(lèi)人物的藝術(shù)形象,展示他們勇于走向新的生活道路與當(dāng)家作主的思想情操。

四、構(gòu)架出全劇的“行為”及藝術(shù)“再現(xiàn)”的“動(dòng)作總譜”(即矛盾沖突與故事情節(jié)及人物性格的發(fā)展、交織與變奏)。

五、劇本的風(fēng)格、演出的格調(diào)追求(即:草原的風(fēng)情與色調(diào))。

六、劇情的運(yùn)行速度與節(jié)奏,起伏跌宕與高潮,啟幕、落幕的內(nèi)涵,余音與劇情的懸念,達(dá)到“間離效果”的感染力。

七、音響效果的“化入化出”與強(qiáng)弱,時(shí)空的轉(zhuǎn)換與準(zhǔn)確,氣氛烘托的濃淡與完整。

這里最難忘卻的是:從排練到演出,主持設(shè)計(jì)音響效果的劉力生同志一直汗流浹背地付出了巨大的創(chuàng)造性的辛勤勞動(dòng)。美術(shù)設(shè)計(jì)師楊前同志精致的美術(shù)設(shè)計(jì)與他的音響效果配合得入情入畫(huà)。在首都北京演出期間,其藝術(shù)感染力場(chǎng)場(chǎng)都贏得了觀眾熱烈的喝彩聲。著名戲劇大師曹禺先生觀看演出后興奮不已地贊美說(shuō):“演出很動(dòng)人……舞美效果特有感情,幕閉得都有感情……”的確,在那個(gè)時(shí)代的演出條件下達(dá)到那樣的效果、感染力,至今還有其極“美”的余韻。

總之,不斷地剪枝蔓,不斷地加工與排練,不斷地聽(tīng)取劇團(tuán)業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn),并席地而坐召開(kāi)“神仙會(huì)”,集中同臺(tái)藝術(shù)家們的好點(diǎn)子,一“磨”再“磨”,直到1956年3月,該劇才正式赴京參加包括全國(guó)29個(gè)省市在內(nèi)的第一屆全國(guó)話(huà)劇匯演。匯演在首都劇場(chǎng)正式拉開(kāi)帷幕。一天晚上,當(dāng)全體演職人員頻頻向觀眾們謝幕后,意想不到的是,周恩來(lái)總理興致勃勃地走向后臺(tái)首長(zhǎng)休息室,接見(jiàn)了我們甘話(huà)的全體藝術(shù)工作者和劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo),并興奮不已地對(duì)該劇的藝術(shù)表演與思想立意作了分析和充分的肯定,進(jìn)而推薦該劇進(jìn)中南海給毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與各國(guó)駐華使節(jié)去演出。至此,該劇在首都的隆重演出正如評(píng)論家們所熱誠(chéng)贊許的:“轟動(dòng)了北京!轟動(dòng)了中南海——”的確是這樣:記得當(dāng)劇團(tuán)進(jìn)入中南海禮堂給黨中央首長(zhǎng)演出第一場(chǎng)的那天晚上,座席已經(jīng)爆滿(mǎn),周恩來(lái)總理迅步走上舞臺(tái)向觀眾們大聲招手說(shuō):“同志們,我要先說(shuō)兩句,我們黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)來(lái)看戲的時(shí)候,務(wù)請(qǐng)大家第一不要起立,第二不要鼓掌;如果大家都起立鼓掌,那我下次再不請(qǐng)你們進(jìn)中南海來(lái)看戲了!”接著掀起了一片哄堂大笑和熱烈的掌聲……記得那時(shí),即在當(dāng)天晚上安靜的三個(gè)小時(shí)的演出結(jié)束后,我欣喜地跳下了舞臺(tái)口,獨(dú)自一個(gè)人在空蕩蕩的演出禮堂里,坐在毛主席觀看演出時(shí)的那個(gè)席座里,激動(dòng)不已,兩只眼眶里直發(fā)熱,不禁童心萌發(fā)地聯(lián)想:是的,記得很清楚那是十一年前,毛主席是坐在延安楊家?guī)X中央大禮堂第五排這樣的座席上,在觀看由老劇作家馬健翎編導(dǎo)的《血淚仇》,當(dāng)看到劇中中國(guó)窮苦農(nóng)民一幕幕的悲慘遭遇時(shí),一直捏著手帕在擦眼淚;十一年后的今夜,他老人家是坐在我現(xiàn)在坐的這個(gè)席位上,觀看由我們創(chuàng)作和我執(zhí)導(dǎo)的《在康布爾草原上》?？吹絼≈锌嚯y的藏族同胞們已經(jīng)過(guò)上了安定團(tuán)結(jié)的美好生活,他老人家竟然是十分滿(mǎn)意地一連鼓了三次掌,直到謝了幕才高興地離開(kāi)……聯(lián)想到這里,我喜不自禁地落下了淚:人這一生還需要什么呢?又有什么可“需要”的呢……之后,在全國(guó)首屆話(huà)劇匯演勝利閉幕的大會(huì)上,孫維世同志代表匯演大會(huì)做藝術(shù)總結(jié)報(bào)告時(shí),肯定了甘肅省話(huà)劇團(tuán)的成功演出,并指出:“《康》劇的導(dǎo)演方法是科學(xué)的……”從此,同仁們就給我起了一個(gè)雅號(hào)——無(wú)不詼諧地戲稱(chēng)我為“甘話(huà)的武科導(dǎo)”。并于當(dāng)年榮獲中央文化部頒發(fā)的“導(dǎo)演一等獎(jiǎng)”、“劇本二等獎(jiǎng)”。從此我也就逐漸地演變成了一名劇作者和專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演了。好在那時(shí)我極為冷靜和清醒:生活,才是取之不盡的源泉;藝術(shù),是永無(wú)止境的……

多幕話(huà)劇《天山腳下》的面世

也是1956年的3月,首屆全國(guó)話(huà)劇匯演時(shí),我與同仁們合著的這部話(huà)劇《在康布爾草原上》首次獲得成功并榮獲大獎(jiǎng),對(duì)我這樣一個(gè)初出茅廬的小小編導(dǎo)者來(lái)說(shuō),可是一個(gè)極大的促進(jìn)和鼓舞啊!尤其是那年的3月8日夜,周恩來(lái)總理第一次觀看完《在康布爾草原上》一劇的演出,當(dāng)晚他謝絕了一個(gè)外國(guó)代表團(tuán)的請(qǐng)求接見(jiàn),而親切地接見(jiàn)了我們編導(dǎo)和全體演職人員。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)程士榮同志向總理介紹我是該劇的作者之一和導(dǎo)演時(shí),總理一把握住我的手連聲說(shuō):“佩服,佩服。”我頓時(shí)驚愕得滿(mǎn)臉通紅!我也知道總理這是在鼓勵(lì)我,但我被嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲到墻角里再?zèng)]敢露頭?？偫頍嵝牡赝覀儠痴劻藢⒔粋€(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)坐在總理旁邊的著名作家曹禺同志一再贊美地說(shuō):“這個(gè)戲好,好,就連布景、落幕都充滿(mǎn)了感情!”總理異常興奮,對(duì)我們這部劇的創(chuàng)作以及精彩動(dòng)人的演出作了充分的肯定,并要?jiǎng)F(tuán)做好準(zhǔn)備到中南海懷仁堂給毛主席去演出,給各國(guó)駐華使節(jié)去演出。而正是總理的這次談話(huà),對(duì)甘肅省話(huà)劇團(tuán)今后的演出、創(chuàng)作及其發(fā)展,特別是對(duì)我這樣一個(gè)一直置身于西北多民族地區(qū)的、熱愛(ài)多民族生活風(fēng)采的青年習(xí)作者的創(chuàng)作理念,給予了極大的啟迪,更加堅(jiān)定了我繼續(xù)探索和實(shí)踐的信心和決心,思路也更加地活躍與開(kāi)放。同年7月,我馬不停蹄,日夜兼程,西出陽(yáng)關(guān)千里迢迢地直奔新疆維吾爾自治區(qū),竟然尋找到了我的又一片生活的新天地——世界著名的火州吐魯番盆地!

是的,吐魯番盆地的風(fēng)光與景色,比起甘南大草原,的確是另一片令人神往不已的廣闊天地:它的天空瓦藍(lán),陽(yáng)光艷麗,四野總是升騰著一片燥熱,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的戈壁、丘陵上,總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地出沒(méi)著行人與駝群。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際下,呈現(xiàn)出閃光的碧綠,仿佛是大畫(huà)家無(wú)意之中用濃濃的重彩孤零零地抹了一大筆。而這片被碧綠覆蓋下的巨大的高溫大火州,低于海平面將近154米,自古以來(lái)就是西域浩瀚大漠之中的一只聚寶盆。環(huán)山,云薄,強(qiáng)烈的輻射,極高的氣溫(盛夏高溫竟達(dá)57度),造就了它極其豐富的熱能。這熱能對(duì)吐魯番盆地的農(nóng)業(yè)、園藝業(yè)的發(fā)展是得天獨(dú)厚的條件。就在五十年代,氣象部門(mén)已統(tǒng)計(jì)證明:低云晴天,年平均在300天以上,而云量八成以上的陰天不過(guò)三日左右;陽(yáng)光普照的無(wú)霜期年平均達(dá)到268天,最長(zhǎng)的年份達(dá)到324天!如此豐富的熱量資源,為一些喜溫作物如棉花、葡萄、瓜果等的生長(zhǎng)提供了理想的天然環(huán)境。所以,自古以來(lái),這里一直是歷代王朝開(kāi)發(fā)新疆的重要屯墾基地,是棉花、葡萄種植的中心!當(dāng)時(shí),我正是深入到了吐魯番縣亞爾湖鄉(xiāng)五星農(nóng)業(yè)合作社,進(jìn)行生活體驗(yàn)和采訪(fǎng)的。

而這個(gè)維吾爾族自治區(qū)重點(diǎn)抓的五星農(nóng)業(yè)合作社,也正是在大面積的白楊綠陰的覆蓋下形同鍋底的盆地里,日光如火烤,“炎氛蒸塞空”。它主要經(jīng)營(yíng)與種植的是工業(yè)需要的高能優(yōu)質(zhì)的長(zhǎng)絨棉。人們站立在棉田里勞作,只能露出一頂頂?shù)拇蟛菝?棉花的長(zhǎng)勢(shì)使人特別地驚喜和眼亮!這里勤勞的維吾爾族農(nóng)民們也像是一團(tuán)團(tuán)的火,干著活兒特別地開(kāi)心和快活,尤其是他們生產(chǎn)勞動(dòng)的方式也已經(jīng)大大改變:運(yùn)輸使用的是自己制造的四輪馬車(chē)和大卡車(chē),耕作、播種也使用上了拖拉機(jī),比起關(guān)內(nèi)農(nóng)業(yè)區(qū)的耕作方式進(jìn)了一大步。而更令我好奇、新鮮和觸動(dòng)心弦的是,維吾爾族人原質(zhì)原味的生活習(xí)俗和品性:在與他們同吃同住同勞動(dòng)中,我特別喜歡他們性格的開(kāi)朗、風(fēng)趣和幽默,不彈不唱不跳即難交友的那份快樂(lè)及魅力!而我同那位農(nóng)業(yè)合作社馬廄里的飼養(yǎng)員阿一甫老人的深交正就是這樣:阿一甫老人他個(gè)頭不高,六十開(kāi)外,紅撲撲的圓臉盤(pán)上留一圈雪白的絡(luò)腮短胡,顯得特別精神。記得那時(shí),盛夏焦烤的烈日西沉?xí)r,他老人家就將他給農(nóng)業(yè)合作社飼養(yǎng)的馱馬一匹匹地從社員們的手里面收回來(lái)牽進(jìn)了圈欄,然后煮一壺濃茶,高高的盤(pán)腿打坐在馬廄的屋頂上,抱過(guò)一把自制的都塔爾琴仰起身子開(kāi)始了自飲自彈和自唱。他那蒼勁豪邁的歌喉時(shí)憂(yōu)時(shí)樂(lè)、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地抒發(fā)著自己的思念和遐想……而我躺在社隊(duì)辦公室里面聽(tīng)著聽(tīng)著,卻莫名地像是回到了自己放羊的童年時(shí)代,完完全全沉浸在了一種甜美的天地間。于是,我天天傍晚都爬上院外馬廄的高屋頂去,聆聽(tīng)他老人家那優(yōu)美而又蒼勁的歌聲。而阿一甫老人見(jiàn)我如此地喜愛(ài)他的彈唱,又知道我是內(nèi)地甘肅來(lái)的漢族青年,就常常改口給我唱起了大戲“老秦腔”。老人的漢話(huà)講得特別幽默和有滋味,我們一老一小經(jīng)常在開(kāi)心地對(duì)唱著秦劇《蘇武牧羊》。沒(méi)過(guò)兩月,我們一老一小干脆就一同住在馬廄隔壁的一間小土屋里。因他十分了解我的經(jīng)歷與身世,所以待我如同他的小兒子,我這才漸漸地熟識(shí)了老人家苦難深重的身世和光彩誘人的魅力與品格——阿一甫老人幼年時(shí)是個(gè)極其貧苦的流浪兒,大半輩子給地主、毛拉、巴依和漢族、回族的莊園主趕車(chē)、喂馬,拉長(zhǎng)工、打短工、拾零工,建國(guó)后他才一步步地翻了身,給亞爾湖五星農(nóng)業(yè)合作社飼養(yǎng)上了高騾大馬。那20匹馱騾子馱馬匹都喂養(yǎng)得滾圓而光亮,臨社與臨縣,以及維吾爾自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們年年都嘉獎(jiǎng)和表彰這位”火州養(yǎng)馬老英雄”!中央來(lái)新疆自治區(qū)考察工作的朱德委員長(zhǎng)參觀亞爾湖長(zhǎng)絨棉的長(zhǎng)勢(shì)時(shí),還專(zhuān)門(mén)來(lái)飼養(yǎng)圈欄里接見(jiàn)了他。他覺(jué)得很自豪。他說(shuō)他自己今生今世再也不是地主和莊園主階級(jí)的苦奴隸,而是真正的主人公了,只要一切出于自愿,日子就是再緊巴點(diǎn)也覺(jué)得甜啊!”所以,他總是在集體勞動(dòng)中,由不得要去勞心社隊(duì)里生產(chǎn)方面的事;總是積極熱心地去了解、去投入或去解決。自然,社隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部們無(wú)論召開(kāi)什么會(huì)議也總是要邀他這位老積極分子去參加,甚至召開(kāi)社隊(duì)的黨支部大會(huì)也經(jīng)常要“擴(kuò)大”他去參加學(xué)習(xí)和討論。所以他總是自豪地提醒著我說(shuō):“自打合作化后,今天老老少少男男女女的都能在勞動(dòng)戰(zhàn)線(xiàn)上當(dāng)家做主人,當(dāng)然是翻天覆地的大變化。但是真正挑重?fù)?dān)子、拉車(chē)的是他們社隊(duì)的頭頭腦腦們……”每每聽(tīng)到他在田間地頭或坎爾井下乘涼時(shí)給我講述這些全社的工作情況和黨員干部們的作風(fēng)、身世以及為人處世的細(xì)節(jié)時(shí),述說(shuō)得活靈活現(xiàn)、令人神往。啊,老人家可真是一位對(duì)全社隊(duì)的家家戶(hù)戶(hù)有頭有腦的一本活賬!這不禁使我聯(lián)想起著名作家趙樹(shù)理同志的小說(shuō)《李有才板話(huà)》中靈性之極的李有才,或蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫的小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》里的幽默可愛(ài)的文學(xué)形象西西卡。正是從他不斷的敘述與介紹中,我才結(jié)識(shí)和熟悉了大隊(duì)黨支部書(shū)記阿布都熱赫曼,社員群眾們都在贊美阿布都熱赫曼是最關(guān)心集體與體貼五保戶(hù)們生活的一位善心到家的老支書(shū);同時(shí)也結(jié)識(shí)和熟悉了社主任即長(zhǎng)工出身的勞模肉孜圖赫提(后為中央委員)與婦女主任阿依夏姆和她“回頭”的丈夫哈力克的感人故事,我不僅熟識(shí)了他們的身世和奔向新生活的追求與勤勞的業(yè)績(jī),更了解到了全社的生產(chǎn)發(fā)展與新的生活面貌……特別令我欣慰的是,阿一甫老人親自陪同我去挨家挨戶(hù)地采訪(fǎng)并作翻譯,而老人自己為合作社不辭辛勞日夜奔忙的事跡卻從來(lái)未對(duì)我表述過(guò),他的質(zhì)樸和勞碌實(shí)在令人感動(dòng)。但,他卻依然一天只掙著值五角錢(qián)的“工分”,過(guò)得一貧如洗。這年深秋,我們爺兒倆的土炕上仍然只鋪了一條千瘡百孔的舊毛毯,用他的話(huà)說(shuō),他是“建國(guó)前地主巴依、毛拉家的苦奴隸,建國(guó)后是翻身當(dāng)家的窮主人”。一天夜里,很晚他才從吐魯番縣里的大清真寺念罷經(jīng)后趕回來(lái),一邊喝著濃茶,一邊幽默地給我講述著他白天念過(guò)經(jīng)、做過(guò)乃麻孜時(shí),與老穆斯林們胡侃的種種特有趣的小故事,一講也就引出他一肚子的老故事,一直講到后半夜,逗我笑得肚子疼。我說(shuō):“阿一甫阿卡,您老人家拜見(jiàn)的盡是一些大阿訇,或大毛拉什么的大人物呀,敢這么逗樂(lè)嗎?”而老人揶揄地一樂(lè),卻又非常嚴(yán)肅,像句句都在教誨我:“我心疼的年輕人,巴郎子,你可要明世理啊:自古以來(lái),圣人來(lái)復(fù)去,人民永生存啊!”我的心驟然被震動(dòng)!煞時(shí)驚呆地在發(fā)愣……我心里暗暗地,在敬佩不已地想,老人家他一生拉長(zhǎng)工、打短工的,沒(méi)上過(guò)一天學(xué),不識(shí)一個(gè)字,卻竟然是一位人類(lèi)社會(huì)“生息萬(wàn)變”的哲學(xué)家!我激動(dòng)得真想大聲地贊美他:“我的阿一甫大叔呀,您并不窮,您是思想的富翁!”是的,生活,才是一部真正育人茁壯的大書(shū)!于是,入冬后,我即返回烏魯木齊市,住進(jìn)一所小小的招待所。最小的房間也支兩個(gè)床位,另一位顧客白天經(jīng)常外出去辦事。我就只好住下想,著名大作家老舍先生說(shuō)得好:“寫(xiě)不出來(lái)東西的所謂作家,就是住到瑞士去也是寫(xiě)不出來(lái)東西的呀?！彼晕乙簿痛蜷_(kāi)我在火州的所有的生活筆記本,伏桌開(kāi)始投入了我的多幕話(huà)劇《天山腳下》文學(xué)劇本的正式創(chuàng)作。

直至1957年年初,我才將劇本的定稿直接寄給了北京的柯巖同志(著名作家及詩(shī)人),敬請(qǐng)她審閱推薦北京的劇院予以排演或發(fā)表。她讀后立即推薦給了中國(guó)青年藝術(shù)劇院院長(zhǎng)吳雪。在此間,我又直奔新疆伊犁地區(qū)和哈薩克族的召蘇大草原。當(dāng)年的春天,我在“白楊深處”的伊寧市很榮幸地收到柯巖同志的親筆來(lái)函。她在信中正式轉(zhuǎn)告我:《天山腳下》一劇的文學(xué)劇本現(xiàn)已由國(guó)家劇院青藝正式投入排演(導(dǎo)演胡辛安,生活顧問(wèn)是新疆維吾爾族歌舞話(huà)劇院的導(dǎo)演巴吐?tīng)柾?。于是,我繼續(xù)深入到北疆伊犁地區(qū)維吾爾和哈薩克族人民勞動(dòng)生活的大草原,去觀光和采風(fēng)。正是那年的初夏,當(dāng)我千里迢迢、風(fēng)塵仆仆地返回蘭州后,才獲得北京方面詳盡的信息:即我的習(xí)作《天山腳下》已在首都北京正式公演!而該劇在首都青藝劇場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的排練中,是由我們黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)總理邀請(qǐng)民族文化專(zhuān)家包爾汗先生共同坐在劇場(chǎng)舞臺(tái)下親自指導(dǎo)、不斷地加工而細(xì)排的,在彩排中總理又邀楊翰笙、夏衍等老一輩戲劇家一起觀賞和指點(diǎn)提煉后,才正式讓該劇與首都廣大觀眾見(jiàn)面。知情后,我頓時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分,真想獨(dú)自大呼一聲“我們最敬愛(ài)的周總理”!是的,我當(dāng)時(shí)想:我們的周總理日理萬(wàn)機(jī),公務(wù)繁忙,竟然還要在夜晚擠出時(shí)間趕去劇院的排練場(chǎng),對(duì)我的習(xí)作精心地進(jìn)行這樣具體的指導(dǎo)和排練,這對(duì)我在事業(yè)上的健康成長(zhǎng)是一種最大的培育與扶持!它將激勵(lì)和鼓舞我一生奮進(jìn)!

多幕話(huà)劇《滾滾的白龍江》的出籠

我一向注重和喜歡到充滿(mǎn)矛盾和斗爭(zhēng)的生活環(huán)境里去深入體驗(yàn)和采風(fēng)。生活環(huán)境再舒適與美好,如若那個(gè)地區(qū)冷冷清清、死水一潭,我絕不喜歡趕赴那里去交友和奔跑。

進(jìn)入1958年,正是朱德總司令下令中國(guó)人民解放軍徹底粉碎和平息甘肅省甘南藏族自治州一起重大的反革命武裝叛亂后的一個(gè)極其特殊的盛夏。聞此勝利消息,我當(dāng)即由西安市起程返回蘭州,同甘話(huà)的青年演員王元榜、胡耀華同志一起下到了五年前我曾經(jīng)生活過(guò)的故地(我的第二故鄉(xiāng))甘南夏河地區(qū)的拉卜楞寺。五年來(lái),該牧區(qū)的確發(fā)展得很快,變化也特大,正如當(dāng)?shù)厝嗣裥赂柚{里所唱的:“昔日出了土門(mén)關(guān),兩眼淚漣漣;今日出了土門(mén)關(guān),讓人笑開(kāi)顏!”的確是,一出土門(mén)關(guān),極目遠(yuǎn)眺,“荒蠻”的景象不翼而飛,羊群滿(mǎn)山坡,牦牛遍草灘!而且全州各縣與人民公社修建了一條條新公路,交通運(yùn)輸以及各民族勞動(dòng)人民的流動(dòng)往返十分的活躍和方便;各地的人民公社都興辦起了小學(xué)與中學(xué);州縣城區(qū)都開(kāi)設(shè)了貿(mào)易公司和百貨商店;牧場(chǎng)、草原以及農(nóng)田里已經(jīng)出現(xiàn)了拖拉機(jī)、收割機(jī);州上建起了乳制品廠(chǎng)、電影院,成立了具有鮮明的民族特色的專(zhuān)業(yè)歌舞團(tuán)(而五年前我曾教他們打腰鼓和跳霸王鞭的小學(xué)生已經(jīng)成長(zhǎng)為該地區(qū)的名演員),這一切令人振奮不已的巨大變化,處處都使我感到格外的新奇而又眼熟!尤其讓我意外驚喜和眼亮的是,第一個(gè)同我熱心見(jiàn)面的是好友張光清同志(即五年前阿木曲乎草原的區(qū)委書(shū)記),因在平息武裝叛亂中經(jīng)受住了殘酷的生死拼搏的巨大考驗(yàn),現(xiàn)已提升為夏河縣委的第一把手,我們多次暢懷交談得十分真摯和痛快。而原縣委書(shū)記祁應(yīng)凱同志因工作需要已提任州黨委副書(shū)記,原縣公安局局長(zhǎng)張?zhí)煨磐驹谖溲b平息反革命叛亂中功績(jī)顯著,已被提升為州公安局局長(zhǎng),州長(zhǎng)王如東同志著重在抓統(tǒng)戰(zhàn)和宣傳,州黨委書(shū)記是趙子康同志(原陜北紅軍劉志丹同志的老部下),他們這幫老領(lǐng)導(dǎo),同地區(qū)的藏族朋友都因我曾參與《在康布爾草原上》一劇的創(chuàng)作和導(dǎo)演,故而熱情有加地接待了我們仨!特別出乎人意料的是,州黨委書(shū)記趙子康同志指令般地約我去談話(huà)說(shuō)全州藏漢族人民及牧民群眾與武裝民兵配合中國(guó)人民解放軍,五天之中就已經(jīng)徹底平息了全區(qū)性的反革命武裝暴亂,再過(guò)三天要在夏河縣拉卜楞寺召開(kāi)一次盛大的慶賀全區(qū)人民、武裝民兵和各地地方部隊(duì)平息武裝叛亂勝利的慶祝大會(huì)。并明確決定:這個(gè)群眾性的慶祝勝利大會(huì)上的重要報(bào)告即講稿,由玉笑同志代表我們起草!他笑瞇瞇地指示我說(shuō):“張光清同志他們都推薦你寫(xiě),你是我們的作家嘛。至于各地政府群眾如何配合部隊(duì)平息反革命武裝叛亂的具體材料,馬上由張光清同志給你提供和匯集。就這么定下來(lái)吧,啊?”天哪,我個(gè)小小的劇作者,人家地方上這些熟悉的領(lǐng)導(dǎo)人管吃管住地接待著我們,我還能有什么再可推辭的理由呢!

在大量閱讀了材料、報(bào)告以及部分內(nèi)部文件之后,我已徹悟:甘南地區(qū)的這場(chǎng)殘酷血腥的反革命武裝叛亂,是由西藏部分上層反動(dòng)勢(shì)力企圖破壞民族團(tuán)結(jié)、分裂祖國(guó)統(tǒng)一、陰謀武裝叛亂之前先暗地秘密聯(lián)系和策劃甘南藏區(qū)的少數(shù)反動(dòng)頭目,即披著宗教外衣打著保護(hù)宗教旗號(hào)的土官頭人煸動(dòng)起的一場(chǎng)全州性的西藏叛亂的前哨戰(zhàn)!借此,甘南的部分反動(dòng)勢(shì)力妄圖徹底復(fù)辟反動(dòng)與黑暗的封建農(nóng)奴制的統(tǒng)治,其口號(hào)是:推翻共產(chǎn)黨在草原上的社會(huì)主義,恢復(fù)和建立“政教合一”的“東藏獨(dú)立王國(guó)”……顯然,我對(duì)當(dāng)時(shí)這一尖銳斗爭(zhēng)的性質(zhì)、形式與實(shí)質(zhì),以及認(rèn)識(shí)政治動(dòng)亂的視野都有所提高。故將慶祝平息叛亂勝利大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的講稿呈交后,當(dāng)即搬出政府招待所,住進(jìn)了拉卜楞寺東頭的一個(gè)公社的生產(chǎn)大隊(duì),即曼克爾村,實(shí)想摸一摸當(dāng)?shù)夭刈逋麄兊乃枷雽?shí)際和生活情緒。

住進(jìn)曼克爾生產(chǎn)大隊(duì)里,除去每天在大隊(duì)食堂吃飯,即吃酥油糌粑喝大鍋茶與社員們見(jiàn)一次面之外,人們整天都在集體下地務(wù)弄燕麥和青稞,或在山上放牧牛羊。我只好常常找干部們的空隙去同他們談?wù)勑乃蓟蛄私恻c(diǎn)社員群眾們的生活情況。曼克爾大隊(duì)的黨支部書(shū)記公保老人是一位翻身老農(nóng)奴。他的漢話(huà)講得特別有河州味。他經(jīng)常介紹我多去找大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)切告同志細(xì)談?wù)?平息反革命武裝叛亂時(shí)他們干得特別勇敢。還有婦女隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)食堂的炊事員周貝同志,多跟他們聊聊,他們知道很多公社和隊(duì)里的情況……

而我,卻偏要坦誠(chéng)地先詢(xún)問(wèn)他公保老支書(shū):

“您老人家對(duì)黨和政府、特別是朱德總司令親自下令指揮中國(guó)人民解放軍一舉平息了你們地區(qū)的這場(chǎng)反革命武裝叛亂怎么看?如果叛亂陰謀真的實(shí)現(xiàn)了,你們?nèi)箨?duì)的社員里會(huì)不會(huì)有人跟著跑?”

老人吸著鼻煙壺嘎嘎嘎地噴口大笑:“我們這些解放后才剛翻起身來(lái)的老藏們,個(gè)個(gè)都長(zhǎng)的是一雙鷹的眼睛!”他越說(shuō)越堅(jiān)定和自信,“太陽(yáng)天天都會(huì)亮堂堂地升起來(lái),哪能倒回到黑暗的舊世界去呢!”這時(shí)我立即插問(wèn):“那么您說(shuō)說(shuō),您的民兵營(yíng)長(zhǎng)切告同志的武裝民兵配合部隊(duì)在整個(gè)平息反革命武裝叛亂的過(guò)程中是立了大功勞呀,可我們倆多次交談中,切告同志總是心事重重地不太肯談?！?/p>

“那你不知道了,噢來(lái)。”公保書(shū)記思慮頗多地對(duì)我低著聲說(shuō),他的民兵營(yíng)長(zhǎng)切告同志前前后后帶領(lǐng)武裝民兵抓捕過(guò)20多名持槍上山向自治州政府開(kāi)火的反革命叛亂分子,全部將他們押進(jìn)了縣監(jiān)獄,可有一次,他向我流露他在暗地里釋放了一名繳了槍的反革命叛亂分子,即他的親妹夫,因妹夫很疼愛(ài)他的親妹妹……

頓時(shí),我的惻隱之心突地萌發(fā):

“他很強(qiáng)悍,這不,也很誠(chéng)實(shí)嘛!不是已經(jīng)向您交心了嗎?人若沒(méi)那顆疼愛(ài)自己人的心,咋能成一名英雄呢?”

“當(dāng)然,我把此事給悄悄地壓下去了?！?/p>

“對(duì)的,您老人家的心地真厚道,能包容就好辦……”我欣慰不已地說(shuō),“這就好,從大的方面看,從正面看一個(gè)真正的人,這就對(duì)啦!”

“天佛都知道:人非圣賢,孰能無(wú)過(guò)?他也可真是我們老藏家人中的一條好漢子!”談到他們的婦女隊(duì)長(zhǎng)時(shí),老支書(shū)只說(shuō)了一句:“她也是個(gè)很能下苦的好婦女,噯噯沙格!可苦心辦的那個(gè)只能吃炒面糌粑喝大鍋松盤(pán)茶的公共食堂遲早都得散!內(nèi)地許多地區(qū)的社辦公共食堂早都散伙啦!”老人家談興正濃且頗有見(jiàn)地,令人欽佩!于是我急向老支書(shū)提出:請(qǐng)從他的生產(chǎn)大隊(duì)里給我們派出一輛大馬車(chē),將我們?nèi)死桨⒛厩醮蟛菰疾煲环瓍^(qū)委書(shū)記張光清同志曾被反革命武裝叛亂分子圍堵進(jìn)卜拉寺廟里的實(shí)地與現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)卜拉寺廟的地貌環(huán)境被我們?cè)攲?shí)地考察之后,沿路,盡收眼簾的則是一派沸騰的,牛羊馬群嘶鳴的碧綠色的大草原!尤其是陽(yáng)光閃耀的夏河水面,河流不大,但那湍湍激流蕩漾不息的水勢(shì)卻恍然在我的腦海里浮現(xiàn)出了一部新的劇名,即《滾滾的白龍江》,于是,我當(dāng)時(shí)就在馬車(chē)上征求青年演員王元榜、胡耀華同志的意見(jiàn):我們寫(xiě)一部叫做《滾滾的白龍江》怎么樣?二位青年演員卻一直沉默不語(yǔ)……

之后,當(dāng)我們?nèi)肭锓祷靥m州后,王元榜同志由程士榮同志帶著前去長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)拍攝他們創(chuàng)作的電影劇本《黃河飛渡》,胡耀華同志則投入了他最喜愛(ài)的美術(shù)寫(xiě)生和繪制他的藏族生活風(fēng)情寫(xiě)生畫(huà)。而我由于一直被生活的激流所感染、所激動(dòng),故大門(mén)不出二門(mén)不邁,合住窗簾投入《滾滾的白龍江》一劇的創(chuàng)作。1959年年初,我終于將《滾滾的白龍江》的第二稿手抄完畢,當(dāng)即呈送有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審查定奪,爭(zhēng)取投入排演。然而,令人震驚和極其意外的是,這位領(lǐng)導(dǎo)同志竟然將劇本退還給我,說(shuō):“不行,這類(lèi)題材,今天就根本不能寫(xiě)。寫(xiě)出來(lái)劇團(tuán)也不能排練和上演?！?/p>

“為什么?”我很納悶地問(wèn)。

“這和西藏動(dòng)亂的問(wèn)題一個(gè)樣。今天中央還沒(méi)有正式文件和精神公開(kāi)讓全國(guó)做宣傳,你這樣寫(xiě)出來(lái),還要求排演,這能行嗎?上演這可要犯大錯(cuò)誤!”

“犯什么大錯(cuò)誤?”這就更加令我納悶和不解。于是我執(zhí)著地一再辯解,這是活生生的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí),即使推到將來(lái),也將是活生生的歷史事實(shí)與客觀存在,誰(shuí)也推翻不倒。于是我質(zhì)疑地問(wèn):“怎么就不能寫(xiě),不能排呢?”

“這是暴露!”領(lǐng)導(dǎo)異常嚴(yán)厲地說(shuō),“暴露我們國(guó)家的陰暗面!年輕人,一定要聽(tīng)黨的話(huà),腦子里不能沒(méi)有黨!”

頓時(shí),我打小就形成的那種逆反心理突地萌發(fā):“這么說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)同志你就是黨了?”

這位領(lǐng)導(dǎo)人的臉色刷地拉了下來(lái),我只好從他辦公室里默然離去……記得,當(dāng)時(shí)我心里很難過(guò):明知這位領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)是出于對(duì)我的愛(ài)護(hù)和關(guān)心,別讓我這個(gè)年輕的劇作者在創(chuàng)作道路上栽跟頭犯大錯(cuò)誤。自此,我也就被留下了一個(gè)眾人皆知的諢名叫做“武抗上”。但是,那時(shí)我也在想:這類(lèi)把關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人,的確也不應(yīng)該總是采用所謂的“領(lǐng)導(dǎo)定題出思想,群眾討論出生活,作者提筆出技巧”的那種所謂“三結(jié)合”的模式來(lái)抓文藝抓創(chuàng)作。這顯然是不完全正確的,也是違背藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的;創(chuàng)作本身是作者被現(xiàn)實(shí)熾熱的生活感染與鼓舞下生發(fā)出的一種強(qiáng)烈的責(zé)任感,或者說(shuō)是使命感……所以,我心一橫,夾著劇本斗膽直奔甘肅省委宣傳部,找阮迪民部長(zhǎng)審定。

宣傳部長(zhǎng)阮迪民同志(兼甘肅日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng))聽(tīng)我一幕幕地介紹了《滾滾的白龍江》一劇的劇情和內(nèi)容后,當(dāng)時(shí)瞪著兩只大眼睛叫了一聲我的小名盯著我說(shuō):“不錯(cuò)呀,社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,破壞民族團(tuán)結(jié),武裝暴亂分裂我們祖國(guó)的統(tǒng)一建設(shè)怎么行啊?要給我們的社會(huì)主義建設(shè)掃清道路嘛!排出來(lái),先在舞臺(tái)上立起來(lái),我來(lái)看?！庇谑?我?jiàn)A著劇本返回甘話(huà)后,立即就請(qǐng)胡耀華同志擔(dān)任劇組的劇務(wù),協(xié)助我正式投入《滾滾的白龍江》一劇的突擊排練!歷時(shí)24天,即上臺(tái)彩排。記得那天晚上拉開(kāi)惟幕時(shí),阮迪民部長(zhǎng)早早地就坐在劇場(chǎng)內(nèi)第五排的座席上,部長(zhǎng)同志看著看著,全然入了戲的情境,從第五排的座席上一直移動(dòng)到第一排我的座席旁,神色不寧地一直在低聲地追問(wèn)我:“這是怎么回事?人物下邊怎么辦?”

我對(duì)部長(zhǎng)耳語(yǔ)說(shuō):“別急,部長(zhǎng)同志,要知后事,且聽(tīng)下回分解?！?/p>

部長(zhǎng)同志樂(lè)了。全劇落幕后,他都沒(méi)顧得走上舞臺(tái),當(dāng)即站立臺(tái)口前,振奮地舉手說(shuō):“就這么定了,登報(bào)公演!”

我算幸運(yùn)!這樣明智、果斷的領(lǐng)導(dǎo)和把關(guān)人,遭遇坎坷的劇作者誰(shuí)碰上都將會(huì)是揚(yáng)眉吐氣的幸運(yùn)兒!

從此,該劇的演出,場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn),掌聲雷動(dòng)。這年從蘭州演到西安、鄭州,直至北京,參加了國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮演出,直至演到天津、長(zhǎng)春和沈陽(yáng),一連演出280場(chǎng)。尤其受到首都北京廣大觀眾的熱烈歡迎和認(rèn)可,繼而又一次演進(jìn)了中南海的懷仁堂。正如首都評(píng)論界鼓勵(lì)的:“這是甘肅的話(huà)劇藝術(shù)第二次轟動(dòng)中南海”!

記得,在懷仁堂演出的那天晚上,真令人(特別是甘話(huà)的全體演職人員)特受鼓舞和感動(dòng):當(dāng)時(shí)臺(tái)下被感動(dòng)的觀眾們掌聲陣陣如雷,有的甚至激動(dòng)得掉下了眼淚。當(dāng)帷幕落下又拉開(kāi)時(shí),朱德總司令健步走上舞臺(tái)來(lái)。而我靜靜地站立在左側(cè)的條幕邊兒望著朱老總的身姿心里就激勵(lì)不已:他那魁梧厚實(shí)的身板,長(zhǎng)方形的臉盤(pán)紫紅紫紅的,一直從容慈善地微笑著與排列成行的甘話(huà)的著名演員白敬中、李最、趙組國(guó)、洪濤、江洪、何利等同志一一握手說(shuō):“好,演得好、演得好……”而我從條幕的縫隙里望著朱老總用雙手與演員們一一握手慢步走過(guò)去的背影兒,煞時(shí)由不得聯(lián)想起17年前在延安十八兵站總部,他老人家用筷子給我的小米飯碗里不斷地夾著熱騰騰的粉條豆腐和大白菜,讓我吃好“好長(zhǎng)身體”。而今天,我的“身體”早已經(jīng)長(zhǎng)高了,29歲了,已經(jīng)長(zhǎng)大成人了,所以,他老人家今天才觀看上由我執(zhí)筆和執(zhí)導(dǎo)的這部話(huà)劇《滾滾的白龍江》……幸福是隱藏不住眼淚的,我終于興奮不已地暗自流出了熱淚,真想給朱老總低低地說(shuō)一聲:是生活教誨的我。高爾基的“大學(xué)”也正就是生活啊……

多幕話(huà)劇《遠(yuǎn)方青年》的誕生

這是一個(gè)非常時(shí)期,即正逢全國(guó)遭受三年嚴(yán)重自然災(zāi)害時(shí)期的1961年春,因甘肅省“左”的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題造成的“人禍”極為嚴(yán)重!而我吃不飽肚子的臉上浮腫的現(xiàn)象還沒(méi)完全消失,甘話(huà)急欲要赴北京演出由程士榮等同志創(chuàng)作的話(huà)劇《風(fēng)雪祁連山》。故而同仁們一再勸說(shuō)要我跟隨劇團(tuán)一起赴北京改善一下生活,填飽肚子和消消浮腫。我不去,因中央關(guān)于整頓和調(diào)整經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的方針政策已經(jīng)下達(dá),同時(shí)我堅(jiān)信:世界上沒(méi)有全陰的天,“東方不亮西方亮”,生活終將會(huì)是美好的,也會(huì)燦爛起來(lái)的!于是,我毅然決然地又一次爬上了火車(chē)從蘭州起程,西出陽(yáng)關(guān),直奔新疆維吾爾自治區(qū),到達(dá)北疆地區(qū)的昭蘇大草原!

果然是“天外另有天”,昭蘇大草原的景象與自然風(fēng)光,呈現(xiàn)出另一片異地的明麗風(fēng)采:清澈的高空,藍(lán)天白云,雪峰峻峭,牧草碧綠,牛肥馬壯,已無(wú)內(nèi)地那種凄楚的饑荒景象。

全國(guó)著名的新疆昭蘇國(guó)營(yíng)種馬場(chǎng),這一科學(xué)培育與精良飼養(yǎng)育種的大型馬場(chǎng)雖也遭受過(guò)一些“以糧為綱”的“左”害,但該場(chǎng)上自領(lǐng)導(dǎo)下至全場(chǎng)的技術(shù)員工以及基層牧馬隊(duì)的牧工們正在國(guó)家的養(yǎng)馬生產(chǎn)戰(zhàn)線(xiàn)上意氣風(fēng)發(fā)地著手調(diào)整、充實(shí)、恢復(fù)和發(fā)展畜牧業(yè)生產(chǎn)。而我幸運(yùn)地在四年后又吃上了這里的黃油夾烤馕,喝上了馬奶酒和鮮奶茶,真是“一飽忘了千年饑”啊!更令人欣慰的是,舊友重逢,暢敘胸懷,溫馨如家,倍感親切。

記得那是在1957年的年初,我寫(xiě)完話(huà)劇劇本《天山腳下》郵寄出去后,當(dāng)即打?yàn)豸斈君R市出發(fā)直抵北疆伊犁,乘四輪馬車(chē)歷時(shí)三天,才從風(fēng)景秀麗的花城伊寧市直接深入到該馬場(chǎng)來(lái)采風(fēng)和鍛煉,先后將近大半年。

在這大半年里,由于我對(duì)養(yǎng)馬感到特別的“好奇”和新鮮,進(jìn)而由衷地產(chǎn)生了一種入了迷似的執(zhí)著與特殊的愛(ài),同時(shí)自然而然地與該場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)、防疫員、獸醫(yī)、種馬飼養(yǎng)員、培育優(yōu)良馬種的技術(shù)員和優(yōu)秀的放牧員工們同吃同住同去放牧,結(jié)下了真摯的友誼。

因我好騎各類(lèi)種馬胚胎的馬,故對(duì)維吾爾、哈薩克族養(yǎng)馬人鑒別馬的優(yōu)良品質(zhì)與性能方面的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和科研知識(shí)特別的好問(wèn)、好學(xué),且好試騎,從而入迷地閱讀了不少有關(guān)配種學(xué)、飼養(yǎng)管理學(xué)、防疫獸醫(yī)學(xué)等方面的書(shū)刊專(zhuān)著,更加深了我對(duì)國(guó)外優(yōu)良馬種如當(dāng)時(shí)俄羅斯的哈爾洛夫品種、蘇聯(lián)的布瓊尼品種、英國(guó)的英頓斯基品種等等挽乘兼?zhèn)涞钠焚|(zhì)與生性,以及國(guó)防軍用的軍馬戰(zhàn)馬與伊犁馬(即天馬)的交配、培馴、調(diào)教、飼養(yǎng)方面的科學(xué)實(shí)踐知識(shí)的認(rèn)知和了解。

尤其吸引我的是,養(yǎng)馬的牧工們對(duì)將要賣(mài)出場(chǎng)部的一批批精良種馬的調(diào)教與訓(xùn)練。馬,這種豪邁驃悍愿為人類(lèi)效力的高大動(dòng)物,在哈薩克牧人膽略超群的精心操馴下,不管它屬哪類(lèi)品種的“雜交”與屬性,匹匹都被馴服得無(wú)不聽(tīng)從主人的鞭聲、磕鐙,直至主人的手勢(shì)和表情,而賽跑時(shí)筋骨抖擻,耀武揚(yáng)威,不可一世;載重駕車(chē)時(shí)勇毅不懈不撒野、不呈烈性,總是在馴養(yǎng)者的手下屈從駕馭而馳騁、而緩行、而止步或雙蹄騰空而聳立,決不拒絕養(yǎng)馬人的任何使命和意旨。而這一切的勇毅、強(qiáng)悍、科學(xué)而又精湛的操馴高超的技能怎么能不令人折服,而又肅然起敬呢!

于是,我就進(jìn)一步地深交了勤勞智慧的養(yǎng)馬高手卡森拜克和康拜爾(哈薩克族),畜牧飼養(yǎng)專(zhuān)家艾利、哈山諾夫(維吾爾族),獸醫(yī)專(zhuān)家薩特克、尤里耶夫(維吾爾族),年輕優(yōu)秀的配種防疫技術(shù)員阿布列孜(維吾爾族)等專(zhuān)業(yè)骨干。

在這艱難刻苦的大半年,我總算可以不帶場(chǎng)里的翻譯走家串戶(hù)地喝茶、吃飯、訪(fǎng)友了。由于生活的感召與鼓舞,當(dāng)時(shí)我就寫(xiě)了一篇采風(fēng)隨筆《駿馬的故鄉(xiāng)與養(yǎng)馬的人們》于《新疆日?qǐng)?bào)》發(fā)表,然而,歷史是不會(huì)重新復(fù)制的。

四年后的今日,當(dāng)我重新返回該馬場(chǎng),更為濃郁斑斕的馬場(chǎng)生活撲面而來(lái):駿馬的長(zhǎng)嘶,馴馬的鞭聲,馬背上與氈房里的東布拉琴聲,表演性的“賽馬術(shù)”與娛樂(lè)式的“姑娘追”相繼而舉,呈現(xiàn)在眼前的是一派生機(jī)盎然的新的生活與情韻。原因是,馬場(chǎng)各分隊(duì)又增添了一支朝氣蓬勃的青年生力軍——即大城市烏魯木齊畜牧獸醫(yī)學(xué)院來(lái)實(shí)習(xí)的大學(xué)生!正如毛澤東主席所論斷的:你們青年人是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),未來(lái)是屬于你們的,也是屬于我們的;但歸根結(jié)底是屬于你們的!確實(shí)正就是這樣:由于他們?nèi)鱿蛄藦V闊的大草原,充實(shí)的草原生活日復(fù)一日地在沸騰,而我關(guān)注的主要目光與視野,也就自然而然地被這批年輕的朝氣蓬勃的生力軍,即“早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”所誘惑和吸引。

這批在養(yǎng)馬業(yè)與畜牧業(yè)生產(chǎn)第一線(xiàn)上實(shí)習(xí)、鍛煉的青年人,他們火一樣各自牢牢地抱著不同的理想和目標(biāo),思想觀念十分的活躍:有的是為學(xué)習(xí)騎術(shù)和打獵,有的是想飽嘗鮮美的牛羊肉和熏馬腸,有的是為寫(xiě)好“叫響”的畢業(yè)論文,有的想深入調(diào)查選擇飼養(yǎng)學(xué)與育種學(xué)方面的專(zhuān)項(xiàng)研究,自然不乏走走過(guò)場(chǎng)即“課堂學(xué)習(xí)與生產(chǎn)實(shí)踐相結(jié)合”的鍍金者。

然而,在嚴(yán)酷的生產(chǎn)實(shí)踐與科學(xué)實(shí)驗(yàn)中,他們的勞動(dòng)態(tài)度,思想感情的愛(ài)憎與品德,都不同程度的暴露出來(lái)。而四年前,我曾結(jié)識(shí)深交的那位青年朋友阿布列孜早已成為該場(chǎng)的一名最為優(yōu)秀的防疫育種的技術(shù)能手和著名的獸醫(yī)專(zhuān)家了,號(hào)稱(chēng)“馬背上的一只鷹”。自然也就成了這批青年實(shí)習(xí)生學(xué)習(xí)、請(qǐng)教、“取經(jīng)”的活對(duì)象,自然也就有看不起他,冷眼他,甚至骨子里輕蔑他,卑視他為“學(xué)歷淺薄”的“山里人”的高才生。而阿布列孜這位青年人的確是令人敬慕的,給我種下的印象很深,友情也極深:他中專(zhuān)畢業(yè),認(rèn)真刻苦,事業(yè)心和責(zé)任心極強(qiáng),思想根基在于“實(shí)踐”,出于“職責(zé)”,造就了他為人的魅力與品格,故對(duì)己對(duì)人要求極嚴(yán)。

他多年來(lái)一直頂風(fēng)冒雪、櫛風(fēng)沐雨地奔波在酷暑與寒冽中,巡邏與生活在各大隊(duì)的馬群里,只要有他匆匆來(lái)去,牧工們對(duì)防疫、滅疫百分之百的放心,可以說(shuō)他已是正午的驕陽(yáng)。

他性格內(nèi)向,不善言談,不喜歡鬧鬧嚷嚷,貌似孤僻甚沉穩(wěn),卻有他的精神視野,一個(gè)只要具有廣大牧人們的高度信任的陽(yáng)光燦爛的內(nèi)心世界。有的人認(rèn)為他是一個(gè)一年四季鉆在大山里活受罪的土“燒子”(即傻子),他反倒認(rèn)為,每搶救一匹駿馬或撲滅一場(chǎng)畜群中的傳染病疫,即使熬更守夜或冒風(fēng)披雪都有著一種無(wú)比的快樂(lè)和幸福。

其實(shí),時(shí)時(shí)事事失去廣大牧工們心理上的信任感,那才是真正活得像一名“燒子”呢!所以,從他身上可以深深悟出人生的一種哲理:即人活著正是為了更好的奉獻(xiàn),奉獻(xiàn)正是為了更美好的活著!

就在這年初秋的一個(gè)傍晚,我正在場(chǎng)部辦公室一排木屋的門(mén)前忘神地眺望著夕陽(yáng)晚照的天宇和銀光晶亮的雪峰時(shí),忽然一只名叫“阿勒巴勒”(即小老虎)的獵狗向我跑來(lái),我回頭望去,只見(jiàn)我的好友阿布列孜獨(dú)自一人將他滾圓的乘馬拴在那邊的拴馬樁前,無(wú)力地坐在卸下的馬褡子上呆望著遠(yuǎn)方將要漸漸消失的燦爛晚霞發(fā)愣。

我迎了過(guò)去,打趣地問(wèn)他:

“阿布列孜兄弟,你怎么啦?怎么不進(jìn)食堂去喝茶吃點(diǎn)馕?明天,她就要走了,與同學(xué)們一起回烏魯木齊去……”

“讓她走吧。”阿布列孜的漢語(yǔ)哈語(yǔ)都講得非常流利,因事業(yè)的需要還學(xué)會(huì)講一口好俄語(yǔ),此刻卻心思沉沉、語(yǔ)塞地滴滴嗒嗒地說(shuō),“……我們之間現(xiàn)在只有友誼,沒(méi)有愛(ài)情……”而我已看出他雖然盡量裝出平靜,但內(nèi)里是非常凄涼的。

我納悶地問(wèn):

“怎么?她變卦了?”

阿布列孜久久地不作聲,拔起草地上的一支草葉含在嘴里咀嚼,嘴角微微泛著笑意,然而眼圈里卻溢著始終沒(méi)流出的淚水。

我知道,他很早就默默地愛(ài)上了實(shí)習(xí)生里的一位十分秀氣、神態(tài)儀表又十分莊重典雅的女生。這位女生確實(shí)具有一種含蓄內(nèi)在的風(fēng)采與親切感,但不多話(huà),也很少下馬欄或畜群去操作與實(shí)習(xí),被分配在場(chǎng)部食堂里為實(shí)習(xí)的同學(xué)們燒茶備飯做幫廚,平時(shí)只是伏桌抄寫(xiě)場(chǎng)里的各種報(bào)告以及數(shù)字和資料。通過(guò)與人交談,她自然了解阿布列孜多年來(lái)的苦心鉆研與所做所想,并對(duì)他有所鐘情。

然而,當(dāng)阿布列孜坦誠(chéng)地正式向她吐露愛(ài)心時(shí),她平日情意綿綿的心態(tài)、舉止卻卡斷了電路似的做了“關(guān)閉”。沉默良久之后她才撫著跳動(dòng)的胸腔說(shuō):“我要回城市里去,爭(zhēng)取到大的研究部門(mén)去工作。如果你愿意,我設(shè)法把你調(diào)到烏魯木齊去。”

阿布列孜卻委婉地回答她:“不行。我離不開(kāi)草原,離不開(kāi)馬群、牛群、羊群和這里廣大的牧工群眾。同樣他們也離不開(kāi)我,需要我。離開(kāi)這一切,事業(yè)、生活……還有什么意義呢……也許,是我太自信……”

我當(dāng)即追問(wèn):“她怎么說(shuō)?”

“她說(shuō)她看錯(cuò)人了?！卑⒉剂凶瓮掏掏峦抡f(shuō)著,“于是,我們分手了……”

那女生,會(huì)不會(huì)也懷著無(wú)盡的隱傷呢?

我頓時(shí)陷入了深深的沉思:啊,草原、青年、愛(ài)情、事業(yè)、道路、人生,這一切的一切,勝似無(wú)數(shù)根經(jīng)線(xiàn)、緯線(xiàn)在編織著生活。

當(dāng)夜深人靜,我同我的好友并肩走進(jìn)場(chǎng)部辦公室的木屋,在昏暗的煤油燈下,他頭枕著他裝滿(mǎn)書(shū)籍的馬褡子,我枕著他的馬鞍與他同睡在地板上,彼此沉默無(wú)語(yǔ),各自陷入了沉思……

我在補(bǔ)寫(xiě)當(dāng)天的生活日記,扭頭,只見(jiàn)我的年輕朋友背過(guò)身去,一動(dòng)不動(dòng)地側(cè)身躺著,兩只閉合的眼角上卻顫動(dòng)著晶瑩的淚珠。

我久久不能入睡,霎時(shí),燃起了我極大的不平與同情,仿佛朋友的這場(chǎng)憂(yōu)傷與凄楚的戀情發(fā)生在我自己的身上。

是的,真正誠(chéng)摯的愛(ài)戀,是很傷人的,也是很痛苦的,若想抑制它,或熄滅它,將是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的心理上的“苦役”啊,世界文學(xué)大師羅曼·羅蘭雖然描述過(guò)“愛(ài)是生命的火焰,沒(méi)有它,一切變成黑暗”……但我想,我的好友他本身正就是生活與事業(yè)上的一團(tuán)烈火,時(shí)時(shí)都在燃燒著自己,自然早晚也會(huì)點(diǎn)燃別人。所以他的這種愛(ài)的“苦役”正就是一種“剛純”的美。

因他的所作所為已充分地告訴了我,草原上的青年人他們心里面究竟在想些什么;同時(shí),他以他心靈深處的琴弦:事業(yè)、愛(ài)情、友誼與人生道路的主旋律,撥動(dòng)與震撼了我心中的琴弦——正如草原夜間常常飄蕩著的那曲甜美的歌聲:

明月呵你被烏云遮擋,

星光呵躲進(jìn)了昏暗的云蒼。

你是我長(zhǎng)夜中的明燈,

啊,你是我生命的力量……

這一切,使我深深地受到了感染與啟迪,是啊,人生的道路是沒(méi)有“捷徑”可走的。

于是,在我返回伊寧和甘肅蘭州的長(zhǎng)途跋涉中,《遠(yuǎn)方青年》一劇的胎兒便漸漸地在我的腹內(nèi)蠕動(dòng)著,直到這年的初冬,“長(zhǎng)期積累偶爾得之”地寫(xiě)出了該劇的第二稿。

……

遺憾的是,《遠(yuǎn)方青年》這部劇的誕生與命運(yùn),的確是苦不堪言,極不順暢。

一天上午,當(dāng)我給甘話(huà)的演員導(dǎo)演及同仁們朗讀完《遠(yuǎn)方青年》這部劇的暫定稿后,聽(tīng)眾們的回應(yīng)卻是一片寂然與長(zhǎng)時(shí)間的沉默,稍后有位我崇敬的年齡較大的老導(dǎo)演打破了沉寂:“……我聽(tīng)完了這部劇稿覺(jué)得這是篇大散文,不能排、立不起來(lái),它不是一部戲……”我當(dāng)時(shí)很納悶:是的,它是沒(méi)那么多“提心吊膽”的、“打斗跌蕩”的、“出奇不意”的懸機(jī)和“套式”,但它卻是一片真實(shí)的活生生的新生的草原生活呀,怎么就不是“一部戲”呢?在我苦苦思慮的日子里,一天我偶爾發(fā)現(xiàn)我愛(ài)人關(guān)啟芝悄悄讀我的《遠(yuǎn)》劇后哭了,她只低聲說(shuō)了一句:“……寫(xiě)得挺好……很真實(shí)……”進(jìn)而竭力地支持我,“勇敢點(diǎn),寄出去,寄給北京的《劇本》月刊,寄給北京中國(guó)青年藝術(shù)劇院的院長(zhǎng)吳雪。”我同意了,于是她當(dāng)即幫我將我手抄的暫定稿一式兩份郵寄了出去。確實(shí)也妙:該劇本于當(dāng)年的年底即1962年12月在《劇本》月刊上正式予以發(fā)表,同時(shí)已由中國(guó)戲劇出版社出版了單行本。1963年的年初,中國(guó)青年藝術(shù)劇院吳雪院長(zhǎng)來(lái)了急電:我院即將開(kāi)排《遠(yuǎn)方青年》,速來(lái)京……

我激動(dòng)萬(wàn)分!恰逢我年初正要赴京參加中央舉辦的戲劇創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,故而連夜爬上了火車(chē),離開(kāi)蘭州,東出潼關(guān)直達(dá)北京!當(dāng)時(shí),吳雪院長(zhǎng)因身體不適正在協(xié)和醫(yī)院住院療養(yǎng)。我既忘了帶點(diǎn)兒見(jiàn)面禮,也沒(méi)顧得上找個(gè)落腳地,就直奔醫(yī)院。推開(kāi)他的病房門(mén),我看到潔白的枕頭邊上放著我的《遠(yuǎn)方青年》一劇暫定稿的復(fù)印本。正在踱步的吳雪院長(zhǎng)一見(jiàn)我,立刻走上前來(lái),雙手緊緊地扶著我的肩膀,說(shuō):“好極了,你來(lái)得很及時(shí)?！?/p>

對(duì)劇本的主題思想如何進(jìn)行更為深化的加工修改呢?吳雪院長(zhǎng)考慮到我要去文化部舉辦的戲劇創(chuàng)作學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí),索性由他導(dǎo)演做增刪,參加《遠(yuǎn)方青年》一劇排練的王培、冀淑萍、王賓等同志都屬首都很有影響力的表演藝術(shù)家,舞美設(shè)計(jì)由名家張正宇獨(dú)挑。我從內(nèi)心里感激這些藝術(shù)家對(duì)我這一劇作的大力扶持。

然而,好事多磨。這年夏初的一個(gè)傍晚,北京上空燦爛的晚霞漸漸退去,在明亮的路燈下,我看見(jiàn)吳雪同志獨(dú)自一人在東單青藝劇場(chǎng)前散步,他雙臂抱在胸前,一邊走一邊在苦苦思索。是不是在排練中出了什么大的難題?我湊上去與他答話(huà),并肩走著。他微微笑著說(shuō):“是啊,難度當(dāng)然是有嘍……中央戲劇學(xué)院民族表演系的同學(xué)已經(jīng)在實(shí)習(xí)時(shí)演出了《遠(yuǎn)方青年》,參加演出的同學(xué)全部是維吾爾族青年,他們能歌善舞,我很擔(dān)心我們劇院演不出他們那種濃郁的生活氣息和味道來(lái)……”我也知道了,他們的實(shí)習(xí)演出已獲得了朱德元帥觀看后的首肯,但我卻突地冒出一股子莫名的勇氣,說(shuō):“老院長(zhǎng),您是大藝術(shù)家呀,你們是國(guó)家級(jí)的專(zhuān)業(yè)話(huà)劇院,有自己的優(yōu)勢(shì)和實(shí)力,您發(fā)揮話(huà)劇的獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)嘛?！?/p>

“那好,那我就繼續(xù)剪枝蔓樹(shù)主干,先推上舞臺(tái)我們?cè)倏础?/p>

可是推上舞臺(tái)談何容易,隨后這樣那樣的審查意見(jiàn)接踵而至,中央某部委一位主要領(lǐng)導(dǎo)人觀看彩排演出后說(shuō):“這部戲恐怕不行吧?我們黨和國(guó)家辛辛苦苦培養(yǎng)出的一批少數(shù)民族的青年知識(shí)分子,怎么會(huì)是滿(mǎn)腦子的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想呢?這戲演出會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生什么影響?”聽(tīng)之特讓我震驚,真可謂“山重水復(fù)疑無(wú)路”啊,那么一部劇作即使發(fā)表與出版,又有什么現(xiàn)實(shí)意義可談呢?但吳院長(zhǎng)毫不氣餒,他對(duì)我沉著鎮(zhèn)定地說(shuō):“肉爛了在鍋里嘛,急個(gè)啥子喲?冷冷鍋底兒再看……”

一個(gè)星期后,一天清晨,不到6點(diǎn)鐘,我還在中組部招待所的熱被窩里,突然接到吳雪同志在澡堂子里打來(lái)的電話(huà)。他親切地說(shuō):“小武子呵,我們的戲成了,要正式公演了,昨天晚上我特邀羅瑞卿大將和周揚(yáng)同志觀看我們彩排的《遠(yuǎn)方青年》,幕間休息時(shí),羅瑞卿大將當(dāng)面大著聲問(wèn)我,這樣一臺(tái)好戲排出來(lái)怎么不公演呵?作者是個(gè)什么人呀?我說(shuō)是延安時(shí)期的小八路。他笑了,說(shuō)是我們自己隊(duì)伍里的同志嘛,誰(shuí)不讓公演?登報(bào)公演嘛!”

啊,真可謂“柳暗花明又一村”!我高興極了。吳雪同志當(dāng)即約我第二天晚上同他一起觀看與首都觀眾見(jiàn)面的《遠(yuǎn)方青年》的正式公演。

正式公演的這天晚上,我和吳雪同志并排坐在第四排的正中。我不時(shí)側(cè)過(guò)臉去觀察他的反映,只見(jiàn)他聚精會(huì)神地注視著舞臺(tái)上的劇情,時(shí)而眉飛色舞,時(shí)而哈哈大笑,時(shí)而與滿(mǎn)場(chǎng)的觀眾一起興奮地鼓著響亮的掌聲……我想,他不單單是在為自己的藝術(shù)成果喝彩,而且也是在充滿(mǎn)激情地?fù)肀е覈?guó)各族人民多姿多彩的嶄新生活!隨后的1964年,這部劇作榮獲中央文化部頒發(fā)的“優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)”、中國(guó)青年藝術(shù)劇院榮獲“優(yōu)秀演出獎(jiǎng)”。

接著,上海人民藝術(shù)劇院、新疆歌舞話(huà)劇院、甘肅省話(huà)劇團(tuán)均已上演了該劇。尤其是甘話(huà)的演出,由于團(tuán)長(zhǎng)程士榮同志一再認(rèn)為該劇屬甘話(huà)“流失”的劇本,必須下大力氣排好,故組織精兵強(qiáng)將,讓導(dǎo)表演以及舞美設(shè)計(jì)人員直接深入到新疆哈薩克牧區(qū)賽里木湖畔體驗(yàn)生活。返蘭后,程士榮團(tuán)長(zhǎng)又親自協(xié)助導(dǎo)演任慶和同志投入了加工排練,單就排練燈光布景,即草原上動(dòng)人的景色變化就熬戰(zhàn)了七天七夜!的確,甘話(huà)的這批全國(guó)著名的優(yōu)秀演員申英、程小麗、白敬中、李介媛、李最等精彩的藝術(shù)表演與精彩的燈光布景幕幕都獲得了廣大觀眾贊美不絕的熱烈掌聲。時(shí)至今日,我的內(nèi)心都還留有草原那種獨(dú)特而又清澈、明麗的生活情韻。連我觀看時(shí)都興奮不已地在暗暗贊嘆:可真是一片生活啊……尤其當(dāng)我知道敬愛(ài)的周總理由羅瑞卿大將陪同也在新疆又一次觀看了《遠(yuǎn)方青年》的演出,而周總理竟然興奮不已地站起身來(lái)帶領(lǐng)滿(mǎn)場(chǎng)的觀眾一起鼓掌,并走上舞臺(tái)同新疆歌舞話(huà)劇院的藝術(shù)家們盡情交談、合影留念時(shí),我的心里這才感受到了一種從未有過(guò)的坦然和欣慰。我深深地體悟出:只有從真實(shí)的生活體驗(yàn)出發(fā),才是藝術(shù)的大道。從人物真實(shí)的個(gè)性體驗(yàn)出發(fā),生活本身正是人生與大自然融合的一種“絢麗”的美,而戲劇是生活的詩(shī)。

責(zé)任編輯 張 平