大農(nóng)民安金磊

金　子

在我們賴(lài)以生存的土地被化學(xué)物質(zhì)日益污染的今天，河北省棗強(qiáng)縣馬屯鎮(zhèn)東紫龍村農(nóng)民安金磊反其道而行之，不用轉(zhuǎn)基因種子、化肥、農(nóng)藥和除草劑，用自己培育的種子，創(chuàng)造出了一個(gè)農(nóng)業(yè)神話(huà)。這位普通的農(nóng)民在自己50畝的莊稼地里參透了自然，弄清了天人合一和人與環(huán)境共生存同毀滅的自然命題。

不給“母親”投毒

15年前，安金磊走出農(nóng)校，在國(guó)有農(nóng)場(chǎng)當(dāng)技術(shù)員，種植西瓜。初次打開(kāi)除草劑瓶子的感受，他至今記憶猶新：“太難聞，開(kāi)了一瓶，就再也受不了了?！彼灸艿赜X(jué)得用這樣的東西，“土地肯定很難受，植物肯定很難受。人們常常把大地比作母親，往土壤里施除草劑，不就好比往母親身上投毒嗎？”接著，一個(gè)買(mǎi)瓜人的話(huà)嚇了他一跳：“孩子中考，買(mǎi)了幾個(gè)西瓜吃，就高燒不退趴下了。到醫(yī)院一查——呋喃丹中毒?！?/p>

接觸土地后，他對(duì)自己的整個(gè)學(xué)習(xí)成果開(kāi)始懷疑起來(lái)——“整天都是說(shuō)高產(chǎn)，可是高產(chǎn)就是一切嗎？”

1997年，農(nóng)場(chǎng)改制解體，他回到村里。村子邊緣的40畝地，因?yàn)槁愤h(yuǎn)地薄，近乎廢棄，往年一般都包不出去。那一年競(jìng)標(biāo)，有人每畝土地出十幾元承包款，有人出6元，還有出2元的。安金磊開(kāi)口出了50元。

華北一直是傳統(tǒng)的棉糧產(chǎn)區(qū)，大塊土地一般都種植這兩種主要經(jīng)濟(jì)作物，安金磊偏偏對(duì)著干。他把承包的40畝地分割成小塊，種上各種莊稼。而且，他和妻子種地的方法和其他農(nóng)人不一樣：他們不除草，不用化肥，而是積攢一些糞肥，要不就泡些雜草當(dāng)肥料。

安金磊說(shuō)：“千百年來(lái)，看你的田園搞得好不好，一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)就是看田里是不是干凈，草多說(shuō)明你不勤勞，說(shuō)明你的莊稼不會(huì)有好收成?？墒?，十年來(lái)我發(fā)現(xiàn)，草是莊稼的友好鄰居。草的作用在于使你的農(nóng)田豐收卻減少勞動(dòng)之苦，還能解除植物的多種疾病?！?/p>

安金磊認(rèn)為，土地本有一個(gè)天然和諧的系統(tǒng)，包括植物、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)、微生物等等，這個(gè)系統(tǒng)越豐富就越穩(wěn)定?！叭收咭蕴斓厝f(wàn)物為一體，一榮俱榮，一損俱損?！笔褂棉r(nóng)藥，一時(shí)除去了蟲(chóng)害，但把一些對(duì)莊稼有益的蟲(chóng)也殺死了。比如蚯蚓，在使用農(nóng)藥和除草劑的土地里就很少見(jiàn)。而沒(méi)有蚯蚓，土地就板結(jié)了，機(jī)械深耕也不能使土地恢復(fù)原本的松軟。

除了地里干活的蚯蚓，他覺(jué)得麻雀也該有糧食吃，于是種了一畝地的稷子，專(zhuān)門(mén)給在田里啄食的麻雀預(yù)備著。剛開(kāi)始麻雀不多，后來(lái)，他家土地的上空，最多時(shí)飛舞著上萬(wàn)只麻雀。安金磊說(shuō)：“十傳百，百傳千，全縣的麻雀都來(lái)咱家地里開(kāi)會(huì)呢?！备屗院赖氖?，這些麻雀只吃給它們預(yù)備的稷谷，周?chē)f稼都不碰。鳥(niǎo)兒們不但是安家的客人，更是棉田里椿象、蚜蟲(chóng)們的天敵。

安金磊的地剛開(kāi)始產(chǎn)量不高，可是幾年下來(lái)，他地里的莊稼明顯長(zhǎng)得比周?chē)乩锒己?，土地恢?fù)了自己的生命力。他在田里順手摘了個(gè)小玉米，雖然小，可所有的顆粒都飽滿(mǎn)而堅(jiān)硬——用化肥的土地里長(zhǎng)的玉米顆粒里都是一泡水，曬干就很癟。他田里的棉花也是這樣，雖然個(gè)頭不大，可是纖維明顯比別家的長(zhǎng)。

生活中的減法

長(zhǎng)時(shí)間與土地接觸，使安金磊更加了解土地：“土地是有語(yǔ)言的，我們需要融入進(jìn)去才能讀懂它！”他讀懂了土地，發(fā)現(xiàn)人們不停地讓土地出產(chǎn)糧食，土地已經(jīng)很累了，“像人一樣，它們需要休息，只有休息才能讓它們長(zhǎng)久地供給。”于是他讓土地輪番休息，今年這片，明年那片，什么都不種，就讓它荒草叢生。安金磊說(shuō)這是減輕土地的負(fù)擔(dān)。

安金磊在生活中也大膽地使用減法，減去那些他認(rèn)為多余和有害的東西。

在東紫龍村，平均每家操持著十余畝土地，春天撒種秋天收獲，中間打幾次藥，其余時(shí)間就可以就近打零工了。但安金磊將精力全部花在土地上。每天天剛亮，夫婦起床。當(dāng)屋頂上升起裊裊炊煙的時(shí)候，他便走出家門(mén)來(lái)到田園。赤腳站在濕漉漉的地里，他感受著莊稼生長(zhǎng)的愉悅，甚至聽(tīng)到它們拔節(jié)的聲音。早晨聽(tīng)昆蟲(chóng)“唧唧”，他一聽(tīng)就知道土層里的生物是否豐富?！耙欢ㄒ邢x(chóng)剌蛄，它們是幫你間苗的，可以保證七八成的出苗率?！倍渌r(nóng)戶(hù)的田里，早已聽(tīng)不到任何蟲(chóng)子的鳴叫。

他家的小院在一條土巷子深處。從表面上看，安家和別的農(nóng)家院并沒(méi)什么不同，但住上一天，差別就顯而易見(jiàn)。洗碗用絲瓜瓤，燒水用玉米棒，洗頭用堿面。每天進(jìn)門(mén)，順手從藤蔓上摘下新鮮薄荷葉，放進(jìn)茶壺；飯后的碗筷用玉米面粉擦一遍，油污便干干凈凈，清水一沖即可。用后的玉米面粉拌上瓜果菜皮，就成了狗的美餐。玉米、芝麻、棉花等的秸稈全部留下，成為來(lái)年的堆肥原料。

為了達(dá)到自己渴望的人與自然的和諧相處，安金磊進(jìn)入了近乎原始的生活：他家里用的東西全是產(chǎn)自自然的，他棄用一切會(huì)傷害土地的工業(yè)化工產(chǎn)品：“我們對(duì)土地應(yīng)該抱以感恩的心，大地給予我們的太多，我們不應(yīng)該傷害土地?！?/p>

“最具行動(dòng)能力的三農(nóng)人物”

安金磊特立獨(dú)行的種田方式挑戰(zhàn)著一些普遍的理念，挑戰(zhàn)著很多人習(xí)以為常的一些思維套路。

2006年初秋，正是收獲季節(jié)，但連續(xù)兩個(gè)月的伏旱讓棉株干渴不已，嚴(yán)重的已經(jīng)成片死亡，馬屯鎮(zhèn)幾乎所有的棉農(nóng)都著急了。這天下午，安金磊經(jīng)過(guò)村民小吳的棉田，小吳正在向路過(guò)的鄉(xiāng)親打聽(tīng)棉花的行情：“有消息沒(méi)？”

“有說(shuō)兩塊多的。沒(méi)人來(lái)收咱也不知道??！”棉花行情，是這個(gè)季節(jié)最熱門(mén)的話(huà)題。

小吳望著自家的棉田——棉株只有半人高，在干旱中掙扎了兩個(gè)多月后，不斷顯出枯萎的紅褐色。而在安金磊的棉田里，一片油綠的棉株，直長(zhǎng)到人的胸膛那么高，不但看不到一棵病株，還開(kāi)著大朵的花兒，不斷吐出新的棉骨朵。

村民們已經(jīng)習(xí)慣了——2004年的大面積枯黃萎病中，安金磊的棉田也是如此。那一年絕收的棉農(nóng)不在少數(shù)，病株占到三四成已經(jīng)算是幸運(yùn)?？砂布业拿藁ū３种钸m宜的含水量，畝產(chǎn)達(dá)到200公斤，每天都有人來(lái)看新鮮。

曾經(jīng)，小吳和鄉(xiāng)親們一起，得到過(guò)安金磊分贈(zèng)的自育棉種。他喜滋滋地種下去，長(zhǎng)勢(shì)卻跟往年差不多。為此，他覺(jué)得安金磊的辦法“很不靠譜”。

在小吳眼里，一個(gè)好農(nóng)民是不應(yīng)該讓土地閑著的：“豈不耽誤了收成？一家人就靠這幾畝地，能多種就多種幾茬?！笨砂布业耐恋孛磕甓驾喠餍莞辽偃齻€(gè)月。休耕期間，他專(zhuān)門(mén)讓土壤長(zhǎng)草，涵養(yǎng)地力。小吳家每年都用買(mǎi)來(lái)的種子：“那是專(zhuān)家研究出來(lái)的，能抗病蟲(chóng)害，收得還多?！钡步鹄趯幵赶嘈磐辽灵L(zhǎng)、經(jīng)風(fēng)雨多年的種子：“本地的種子就像土生土長(zhǎng)的人，肯定最適應(yīng)這地方。”小吳在收獲期來(lái)臨之前打殺蟲(chóng)劑，每畝成本幾十元，但安金磊從來(lái)不打。他的棉田邊上，玉米和芝麻像衛(wèi)兵一樣排成直線(xiàn)?！岸曜痈矚g玉米，有了玉米就不往棉花上去了；蚜蟲(chóng)不喜歡芝麻的味道，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，棉花也就沾光了”。

于是，小吳和鄉(xiāng)親們繼續(xù)他們十余年來(lái)的種植方式。買(mǎi)雜交種子、轉(zhuǎn)基因種子，加化肥加農(nóng)藥加除草劑，再加大型機(jī)械化，用安金磊的話(huà)說(shuō)：“農(nóng)民壓榨土地?！?/p>

2006年，小吳家用于棉田的殺蟲(chóng)劑和除草劑成本，比三年前高了10％左右，但伏旱后依然大面積減產(chǎn)，而安金磊的棉田不但畝產(chǎn)高，而且在絨長(zhǎng)、抗拉性能方面明顯優(yōu)于其他棉花。去年，他的棉花被一家紡織廠(chǎng)商全部訂走，做成內(nèi)衣出售，收購(gòu)價(jià)是每公斤9元。而市價(jià)是每公斤5元多。

村里其實(shí)也已經(jīng)潛移默化地受著他的影響。現(xiàn)在有的瓜果農(nóng)戶(hù)開(kāi)始不使用化肥農(nóng)藥，而使用有機(jī)肥，并且開(kāi)始將遺留在棉地里的塑料膜撿出來(lái)。來(lái)取經(jīng)的農(nóng)民也越來(lái)越多。

現(xiàn)在，安金磊這個(gè)從未離開(kāi)田地的36歲農(nóng)民，已成為著力推廣有機(jī)農(nóng)業(yè)的香港公益機(jī)構(gòu)——社區(qū)伙伴的座上賓。與此同時(shí)，他受邀出訪(fǎng)泰國(guó)，還在云南、四川登上了“農(nóng)民生計(jì)與可持續(xù)發(fā)展”論壇的講臺(tái)。再后來(lái)，他入圍《南方農(nóng)村報(bào)》、天涯社區(qū)和中山大學(xué)公民社會(huì)中心聯(lián)合主辦的“最具行動(dòng)能力三農(nóng)人物”評(píng)選。安金磊說(shuō)：“土地并不完全屬于人類(lèi)。我把土地看作是與人類(lèi)同等重要的生命體。”

（摘自《中國(guó)青年》2008年第23期本刊有刪節(jié)）