李宗盛在北京的“江湖”

榛　榛

“小李客居北京四年有余，經(jīng)營(yíng)一家吉他廠，一家咖啡館，開(kāi)過(guò)六場(chǎng)演唱會(huì)，安然度過(guò)五十大壽。與你一樣分飾多角，是父母也是子女、有上司也有下屬。剛解下在工廠里做琴的圍裙，又要系上為母親和兩個(gè)女兒做飯的圍裙，每天十小時(shí)職場(chǎng)拼殺貼身過(guò)招，兩小時(shí)應(yīng)酬修煉心法內(nèi)力，時(shí)常感觸，偶爾感動(dòng)，很少感傷，對(duì)‘老這件事有了親身體驗(yàn)，于是并不畏懼。生活馬不停蹄，慶幸還能分享相似的忙碌與感激……”

以上文字，是2008年年底李宗盛寫(xiě)給員工的感謝信。當(dāng)然，也可以看做李宗盛這幾年北京生活的一個(gè)大致總結(jié)。

李宗盛，這個(gè)被歌壇稱作常青樹(shù)，捧紅過(guò)許多藝人，被圈內(nèi)人尊稱為“大哥”的人，現(xiàn)在似乎正在漸漸淡出紛繁復(fù)雜的演藝圈，轉(zhuǎn)而回歸樸素，簡(jiǎn)單的生活。他喜歡和別人暢談他做琴的感受，他享受給女兒做便當(dāng)?shù)目鞓?lè)，他開(kāi)在798藝術(shù)區(qū)的餐廳成為他和外界溝通的場(chǎng)所，在這里，每個(gè)月都有一個(gè)小型的沙龍活動(dòng)。他好久不出唱片了，有人說(shuō)，他隱退江湖了，其實(shí)并不，他只是換了一個(gè)江湖。

生活家的院子——沙龍聚會(huì)

從2004年遷居北京，李宗盛已經(jīng)在北京生活4年了。

他逐漸習(xí)慣了這里的生活方式，就連一口地道的臺(tái)灣話也被改造得有點(diǎn)走調(diào)兒?，F(xiàn)在，他已經(jīng)能很熟練地使用“倍兒”、“靠譜”之類(lèi)的京片子。他住在高碑店，是租的。他在北京798藝術(shù)區(qū)開(kāi)了一個(gè)餐廳，一個(gè)吉他制造廠，也都是租的。前兩年，他會(huì)經(jīng)常騎著自行車(chē)沿著北四環(huán)走，沒(méi)有人注意他就是大名鼎鼎的李宗盛；現(xiàn)在，他偶爾會(huì)開(kāi)著自己的車(chē)，是一輛大眾，就如同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)需要養(yǎng)家糊口的男人一樣，如同他的《凡人歌》。他也在新浪上開(kāi)博客，可是依然靜悄悄的，幾乎從來(lái)沒(méi)有被推薦到首頁(yè)上去——他只在上面寫(xiě)一些自己的感受，沒(méi)有爆料的內(nèi)容。

如果要找出唯一一點(diǎn)曾經(jīng)的大哥的影子，恐怕只有最近才開(kāi)始的“生活家的院子”的座談會(huì)。2008年3月21日，“生活家的院子”沙龍座談會(huì)第一次舉辦，他坐在舞臺(tái)的中央，舉著話筒，認(rèn)真地聽(tīng)著各種提問(wèn)，認(rèn)真地回答，有時(shí)會(huì)歪一下頭，略作沉思狀，對(duì)面是一群喜歡音樂(lè)的人，提問(wèn)的很真誠(chéng)，他也一樣真誠(chéng)對(duì)待。他希望將自己的經(jīng)驗(yàn)和感受告訴更多的音樂(lè)人，像答疑解惑，又有點(diǎn)言傳身教的意味，但是，他還是那樣平和，一點(diǎn)都沒(méi)有明星的架子。他要求每一個(gè)進(jìn)來(lái)的人都帶著問(wèn)題，座談結(jié)束后，他還會(huì)頒出一個(gè)“最有營(yíng)養(yǎng)獎(jiǎng)。”獎(jiǎng)品是他的簽名海報(bào)。第一次活動(dòng)圓滿結(jié)束，賓主盡歡。他還是覺(jué)得有點(diǎn)不過(guò)癮，第二次沙龍座談時(shí)，他索性坐在觀眾中間，讓大家圍成一個(gè)圈，“這樣便于交流嘛?！彼┖┑匦χ?，瞇著眼，“我希望氣氛再隨便一點(diǎn)，能讓我夏天穿著夾趾涼拖來(lái)?！彼怯悬c(diǎn)胡子茬兒的下巴笑起來(lái)顯得很溫厚，像鄰家大叔。以后的組織形式，或許還會(huì)變，變成什么樣，他也不知道，總之，就是讓大家更能暢所欲言，能更好地交流。

“生活家的院子”沙龍座談會(huì)據(jù)說(shuō)每個(gè)月都會(huì)有一次活動(dòng)，大哥對(duì)這件事情比較認(rèn)真，每次會(huì)提前準(zhǔn)備。在這個(gè)“生活家的院子”里，他也希望能將自己幾十年的一路風(fēng)風(fēng)雨雨告訴年輕人，在沙龍上，他依然有大哥的號(hào)召力和風(fēng)范。

女兒是“試驗(yàn)小白鼠”

如果說(shuō)每個(gè)月一次的沙龍座談是李宗盛的出鏡演出，那么每天準(zhǔn)時(shí)貓?jiān)趶N房給女兒們準(zhǔn)備精美菜肴則是他的常態(tài)生活。李宗盛家有兩樣?xùn)|西最多，一是食譜，一是食材。拿著食材研究食譜是李大哥最享受的時(shí)光?！白鲲埖倪^(guò)程讓我有一種家的感覺(jué)?！崩畲蟾缯f(shuō)，“我最享受女兒陪著我做飯的過(guò)程，她們不愛(ài)做，但會(huì)幫忙洗洗切切，跟我一起研究食譜，尤其愛(ài)聽(tīng)我‘講菜，看我每天到底又會(huì)從廚房里給她們變出什么。”三個(gè)女兒，分別都有一個(gè)好聽(tīng)的名字：安兒，純兒，喜兒。歷經(jīng)兩次婚變，現(xiàn)在，女兒是他最大的安慰。

“我跟任何一個(gè)家庭主婦一樣忙，”李宗盛說(shuō)，“女人在家做什么呢？基本上我都做?！彼Φ煤荛_(kāi)心。他是典型的居家男人，不喜歡外出和應(yīng)酬，要是遇到宣傳，必須出門(mén)的，至多不超過(guò)兩天。出門(mén)久了，他擔(dān)心女兒們沒(méi)得吃了。有一次，他在忙一個(gè)宣傳活動(dòng)，沒(méi)時(shí)間給女兒做飯了，晚上回到家，看到女兒留在桌上的一個(gè)紙條，上面寫(xiě)著：“爸爸你不要太辛苦了，你這幾天干嗎呢？你不在家，菜都變得不好吃了?！?/p>

不只愛(ài)做飯，李宗盛還親自上市場(chǎng)買(mǎi)菜，連做菜的香料都是他自己在陽(yáng)臺(tái)上種的，他出外旅行，帶回來(lái)各地的紀(jì)念品也都是當(dāng)?shù)氐南懔稀Ｋ麑?duì)食材很講究，有一次，他想做培根青醬鮭魚(yú)意大利面，連續(xù)逛了家附近的兩個(gè)超市，都沒(méi)有看到自己喜歡的鮭魚(yú)，于是放棄。好食物一定要有好食材，這是他一直堅(jiān)持的。他戲稱幾個(gè)女兒是他的“試驗(yàn)小白鼠”，想要在餐桌上變換一個(gè)花樣或者是有了小創(chuàng)意，都會(huì)先拿自己的女兒“開(kāi)刀”。女兒也十分喜歡餐桌上不斷變化的菜肴，這會(huì)讓她們每天都有期待。記得有一次，李大哥在臺(tái)北家里試做炸子雞的時(shí)候，胳膊上被濺起的熱油燙了好多水泡，即便是這樣，大哥研究新菜的熱情依然不減。他曾經(jīng)還記過(guò)一陣子燒菜日記，當(dāng)然，除了記錄當(dāng)時(shí)的菜品的新發(fā)明之外，還有自己尋常日子中的點(diǎn)滴心情。

他還會(huì)把自己在家中試驗(yàn)發(fā)明出來(lái)的菜品帶到自己經(jīng)營(yíng)的餐廳中，讓更多的人品嘗。在“生活家的院子”里，有一道大名鼎鼎的紅酒牛尾，一直深受顧客喜歡。其實(shí)，這道菜也一直是李宗盛家餐桌上的常菜，說(shuō)起這道菜的淵源可以追溯到十幾年前，那時(shí)李宗盛暫別歌壇遠(yuǎn)赴加拿大修養(yǎng)，生活中忽然發(fā)生的轉(zhuǎn)變也帶來(lái)不少久違的閑暇時(shí)光。在那段悠然的日子里，李宗盛將他對(duì)音樂(lè)的鐘愛(ài)及才情投射在悠閑生活的回歸與對(duì)美食的創(chuàng)新巧思上。有一天，在街頭閑逛時(shí)，他偶然發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐呐Ｑ蝮w格發(fā)育十分壯碩，尤其以牛尾結(jié)實(shí)粗壯最為難得，便萌生了取之為食材的構(gòu)想。后來(lái)，他把這個(gè)想法付諸實(shí)踐，經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，終于做出了可口的紅酒牛尾，富含膠質(zhì)的牛尾浸透上等紅酒的濃郁芬芳，入口甘甜微醺，回味微酸悠長(zhǎng)。因?yàn)槔钭谑⒔?jīng)常把自己在家發(fā)明獨(dú)創(chuàng)的菜肴搬到餐廳里面，因此，北京就有了這樣一個(gè)說(shuō)法，把去“生活家的院子”就餐說(shuō)成是去“李宗盛家吃飯?！?/p>

李宗盛家中最為值錢(qián)的珍貴之物,要數(shù)幾套珍藏多年的法國(guó)名牌銅鍋。除去本身價(jià)值不菲，它們也是“李氏私房菜”必不可少的“如意法寶”。這些銅鍋的最大優(yōu)點(diǎn)在于受熱均勻，尤其調(diào)配特制咖喱時(shí)，只有讓9種香料都受到均勻炙烤并各自散發(fā)芬芳,才能確?？о淖罴芽诟胁皇苡绊?。吉隆坡一直是李宗盛歷年來(lái)音樂(lè)旅程中十分重要的一站，也是他品味各式咖喱的地方。每次去吉隆坡的印度街，他都會(huì)精心挑選9種不同的香料，然后拿回來(lái)放在自家的寶貝銅鍋里炙烤。待這些珍貴的香料逐漸散發(fā)出芬芳再研磨成末，以備日后定量取用。李宗盛說(shuō)，廚藝之樂(lè)與做音樂(lè)頗有相似，9種原料正如9把樂(lè)器，如何拿捏掌控使之發(fā)出最美的和弦，稍有差池就謬以千里。

一向喜好粵菜的他，對(duì)X.O醬一直情有獨(dú)鐘。每回到香港都不忘搜羅港廚調(diào)制X.O醬的獨(dú)門(mén)秘方，甚至成龍等眾位老友也常常受托從香港帶X.O醬來(lái)“接濟(jì)”他?，F(xiàn)在，他開(kāi)始自創(chuàng)“李氏獨(dú)門(mén)X.O醬”，不用說(shuō)，最先充當(dāng)試驗(yàn)品的還是他的三個(gè)寶貝女兒。夜晚，等女兒們?nèi)胨?，李宗盛?huì)悄悄走到廚房里，翻找食材，精心為每人準(zhǔn)備一份便當(dāng)，讓她們帶到學(xué)校里去，他的女兒的便當(dāng)因?yàn)槊牢?，在同學(xué)圈子里已經(jīng)小有名氣。

喜兒跟著媽媽林憶蓮時(shí)，父女倆平時(shí)靠越洋電話聯(lián)絡(luò)感情，每逢學(xué)校有連續(xù)假期，林憶蓮就會(huì)把喜兒送到北京，讓她在成長(zhǎng)過(guò)程中同時(shí)享有父愛(ài)，即便林憶蓮在香港工作滿檔，也會(huì)托好友將女兒一路護(hù)送到北京。

李宗盛認(rèn)為，擁抱是最直接的示愛(ài)，所以直到現(xiàn)在，大女兒純兒19歲、二女兒安兒16歲，兩人都已亭亭玉立，他仍不嫌肉麻，每天必做的事就是給孩子一個(gè)擁抱，甚至晚上還會(huì)“巡房”，看看女兒有沒(méi)有踢被子、有沒(méi)有做噩夢(mèng)，細(xì)微關(guān)心她們的生活起居。

對(duì)于女兒們的教育方式，李宗盛只堅(jiān)持給予快樂(lè)、平靜的成長(zhǎng)環(huán)境，從不設(shè)限她們的發(fā)展，他為女兒取名純兒、安兒和喜兒，就是希望她們能夠平安快樂(lè)地生活。清華和北大就讓別人家的孩子去念吧！跟我的孩子無(wú)關(guān)。他曾說(shuō)，不管成績(jī)好壞，他只在意女兒們過(guò)得是不是開(kāi)心、對(duì)世界有沒(méi)有好奇。

李宗盛唯一的麻煩事，是經(jīng)常帶著女兒們當(dāng)空中飛人，對(duì)于一般家庭來(lái)說(shuō)，合家團(tuán)圓共享天倫稀松平常，但他卻每每為此大費(fèi)周章。

有一年春節(jié)，他為了與女兒們一起吃年夜飯，先打電話到香港，向林憶蓮“借”小女兒喜兒到北京。過(guò)完年，他再帶著三個(gè)女兒，從北京一路飛到香港、臺(tái)北，他到香港這一站時(shí)，先把喜兒送還給林憶蓮；再回到臺(tái)北，將純兒、安兒送到朱衛(wèi)茵手上，讓她們母女好好圍爐團(tuán)聚。

難怪李宗盛總笑說(shuō)：“離過(guò)一次婚的男人已經(jīng)夠苦；離過(guò)兩次婚的男人，更是苦上加苦?！币?yàn)橐_(tái)北、香港、北京三地奔波，光是付機(jī)票錢(qián)，就很可觀。值得安慰的是，三姊妹雖然同父異母，感情卻非常好，李宗盛也不厭其煩，一有時(shí)間便與兩個(gè)前妻討論如何安排三個(gè)女兒的假期，努力維系一家人的感情。

他目前最害怕的事情是女兒長(zhǎng)大，“女兒大了，就不能很自由地親她們了，她們會(huì)出門(mén)，會(huì)叛逆?！?/p>

摸琴比摸女人有感覺(jué)

除了偶爾與喜好音樂(lè)的朋友交流，在家當(dāng)好爸爸之外，李宗盛目前有一個(gè)重要的工作，那就是做琴?！拔沂潜容^貪心，覺(jué)得人一生就活一輩子不甘心，我希望我的音樂(lè)生命能夠活兩次?！崩钭谑⒄f(shuō)，前30年他一直在音樂(lè)上創(chuàng)作，他希望此后的日子更多的交給做琴?！拔蚁Ｍ麚Q一種身份?！爆F(xiàn)在他的大部分精力都投注在做琴上面，他常常笑言：“摸琴比摸女人有感覺(jué)?！?/p>

“我小時(shí)候到現(xiàn)在，要說(shuō)起一把很牛的琴，都是西方的。在國(guó)外，在文化發(fā)展的歷程中，他們的音樂(lè)家所制作的琴的確參與了整個(gè)文化的歷程，他們以對(duì)聲音的觀念，對(duì)整個(gè)琴美感的觀念，來(lái)參與這個(gè)文化，記錄這個(gè)文化的傳承。但是我們呢？我們談‘琴的時(shí)候，我們自己對(duì)琴的審美觀在哪里？對(duì)做琴，我有一種責(zé)無(wú)旁貸的使命感。我覺(jué)得我對(duì)音樂(lè)的理解，我對(duì)琴的理解，對(duì)整個(gè)人生的理解，都到了做琴的時(shí)候?！崩钭谑⒄f(shuō)。

他現(xiàn)在上班很準(zhǔn)點(diǎn)，除非有重大安排，平常的日子，雷打不動(dòng)9點(diǎn)鐘趕到制琴?gòu)S上班，從剛開(kāi)始只有廠長(zhǎng)、兩位師傅加上他的極簡(jiǎn)配置，到不久前又多了5個(gè)徒弟。有意思的是，每天上班前這群人都會(huì)合唱一首《真心英雄》，“我打算寫(xiě)一首廠歌，等寫(xiě)好后，我們就替換這一首?！崩钭谑樽銮?，下過(guò)苦功。他1994年暫別歌壇遠(yuǎn)走加拿大，認(rèn)識(shí)了不少制琴人，這些制琴人遺世獨(dú)立，過(guò)著苦行僧的生活，深深打動(dòng)了他。對(duì)自己制作的手工吉他，李宗盛有堅(jiān)持，“我做琴有三個(gè)原則，一是play ability，好不好彈很重要；二是外觀，琴是一代一代要傳下去的，得做得扎實(shí)；三是聲音，我希望我的琴要聽(tīng)得出東方人的血統(tǒng)?！?/p>

做一把琴挺難，有上千個(gè)工序，最要緊的還是使用什么材質(zhì)。因?yàn)橐话亚偈怯刹煌牟馁|(zhì)組成的，每個(gè)部分，用的材料都不一樣。面板最常用的是松木和杉木，做一把好琴，必須對(duì)木材要有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，還有設(shè)計(jì)，音量，音色等等。并不僅僅是技術(shù)上的修為，與人的狀態(tài)也有很大關(guān)系?！拔覀兲暨x木材的時(shí)候，常常會(huì)去野生森林。很多人覺(jué)得特別害怕，但是我很喜歡在樹(shù)林里走路，就像回家一樣，特別的舒服，踏實(shí)。還有那種內(nèi)心深處對(duì)自然和生命的敬畏之心。我們做琴是要砍樹(shù)的，是讓樹(shù)再重生一次，所以，我們必須對(duì)樹(shù)木，對(duì)自然有相當(dāng)?shù)木匆夂驼\(chéng)心?！崩钭谑⒄勂鹱銮?，總是有很多感觸，如同在談他的人生哲學(xué)。

他做的琴不賣(mài)，一般只給音樂(lè)人量身定做。他做的第一把琴現(xiàn)在在羅大佑手中，羅大佑出價(jià)4000美元。其實(shí)，這并不僅僅是做琴、買(mǎi)琴這么簡(jiǎn)單，這里面更有一種英雄惺惺相惜的情愫?！扒?，絕對(duì)不只是一個(gè)伴奏的東西。它有自己的脾氣，自己的個(gè)性，就像人一樣。就像愛(ài)人，哪有什么好壞，最難得的是合適兩個(gè)字。這就牽涉到你在做琴的時(shí)候，對(duì)一把琴‘好的定義是什么。在我看來(lái)，也就是合適兩個(gè)字?！彼裕那僦v究量身定做，他會(huì)根據(jù)音樂(lè)人的氣質(zhì)，音色，打造出一款和使用人本身很相配的琴。如今，李宗盛先后為羅大佑、周華健、五月天、品冠、陳綺貞和樸樹(shù)等打造過(guò)他們的專(zhuān)屬吉他，從選木頭到定音色，他都講求合適。劉若英經(jīng)常會(huì)向李宗盛索要吉他，在2008年的演唱會(huì)上，她終于得償所愿，在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她還給李宗盛一個(gè)大大的擁抱。

制琴?gòu)S里的兩個(gè)師傅都是他從南方親自請(qǐng)來(lái)的，以前這些師傅是做家具的，現(xiàn)在，跟著他一起學(xué)做琴，“你知道，做一把琴，挑選木頭的厚薄，紋路的寬窄，完全是靠經(jīng)驗(yàn)的，最精確的地方，就是零點(diǎn)幾公分的差別。每一塊木頭都不一樣，是沒(méi)有所謂的指標(biāo)的。你摸到那塊木頭，你告訴工人師傅：給我磨到零點(diǎn)三五公分。這個(gè)數(shù)字，你問(wèn)我為什么？我回答不了你。我們的每一把琴，選材和調(diào)音的部分，都是我自己做。這個(gè)不僅僅是經(jīng)驗(yàn)，而且是一種感覺(jué)。一個(gè)音樂(lè)人的直覺(jué)是有質(zhì)量的。”李宗盛說(shuō)，“做琴現(xiàn)在已經(jīng)成為生命中最重要的一部分?！?/p>

能耐得住寂寞的老男人

從絢爛的舞臺(tái)回歸簡(jiǎn)單生活，或許正是他所想要的，從第一次婚變到第二次轟轟烈烈的婚姻再到以分手而告終，他的情感生活似乎一直處于大眾的目光中，于是，有人稱他為“孤獨(dú)的老男人。”孤獨(dú)？偶爾會(huì)有吧。如同他曾經(jīng)的歌《寂寞難耐》：總是平白無(wú)故的難過(guò)起來(lái)，然而大伙兒都在笑話正是精彩，怎么好意思，一個(gè)人走開(kāi)……

對(duì)于外界的揣摩，他并不辯駁?！斑^(guò)好自己的生活最重要，是不是？”他說(shuō)。雖然歷經(jīng)起起伏伏，但是始終，他有一個(gè)家，在這個(gè)家里，有老母親，有三個(gè)可愛(ài)的女兒，他有自己的事業(yè)，有自己喜歡的音樂(lè)，偶爾會(huì)有寂寞襲來(lái)，但是這早已不能給他的生活造成困惑?！拔襾?lái)北京就頓然成了單親家庭，畢竟又是一個(gè)陌生的城市，情緒很活動(dòng)，滋味蠻多，但是這幾年，對(duì)我的人生來(lái)講，活得蠻扎實(shí)的。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)家，有女兒，我不但要活下來(lái)，而且還要活得像個(gè)樣子。”

曾經(jīng)，在演唱會(huì)上，他會(huì)為了女兒數(shù)度落淚，覺(jué)得心有歉疚，但是在孩子眼中，他是一個(gè)難得的好爸爸。他對(duì)孩子管教很松，“我是身教為重。我覺(jué)得有些父母對(duì)孩子太緊張了。我不要太早塞東西給她們，希望她們像毛細(xì)孔般開(kāi)放，身心健康地成長(zhǎng)。她們不必因?yàn)榕挛叶桓腋嬖V我什么事。功課不好，比起人生其他挫折根本不值一提。”李宗盛說(shuō)，“我要讓她們知道，我沒(méi)有條件地愛(ài)你，無(wú)論發(fā)生什么事，我都會(huì)張開(kāi)雙手愛(ài)你。”

李宗盛雖然性格比較內(nèi)向，卻很有生活情趣，他會(huì)把殘剩的蠟燭做成自己想要的形狀，插上五根燭芯，代表他家的五口人，把它點(diǎn)燃送給小女兒。在冰箱偶爾沒(méi)有補(bǔ)給食材的時(shí)候，轉(zhuǎn)身去廚房端出一盆美味的“泰式海鮮面疙瘩”，有一次他到機(jī)場(chǎng)接機(jī)，一看到女兒出關(guān)，就箭步如飛地奔到女兒面前，然后當(dāng)場(chǎng)跪在地上，用雙手環(huán)抱住她，愛(ài)意肆意奔流，全然不顧其他人的目光。

在沒(méi)有錄音棚，沒(méi)有演唱會(huì)，沒(méi)有鎂光燈，沒(méi)有觀眾掌聲的日子里，他依然能過(guò)出自己生活的滋味，沉醉其中。