連 諫
1
2003年春末,我被公司派往山東濰坊的分公司督察工作一年。臨別前的幾天,妻子的淚痕就沒干過,她什么也不說,只是用哀哀的目光看著我,像只知道了自己即將被主人遺棄的小狗,不鬧也不哀求,常??粗程幇l(fā)呆,或者,吃著吃著飯,大顆的眼淚就落了下來。
每當(dāng)見她這樣,我就會(huì)很難受,卻不知怎樣說怎樣安慰。
因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚8年,遲遲不能升級(jí)為父母。2001年春,我們著手準(zhǔn)備,結(jié)果卻是,無論怎樣努力,妻的小腹都平靜得令人沮喪。
一個(gè)月前,妻子哭著告訴我,她去看醫(yī)生了,診斷結(jié)果是她的卵巢發(fā)育畸形,也就是說,她永遠(yuǎn)不能讓我成為一個(gè)幸福的父親了。我愣了一小會(huì)兒,把哭得滿臉是淚的她攬進(jìn)懷里:只要能做你的丈夫,做不做爸爸都無所謂。盡管,我很想抱著她大哭一場(chǎng),并抱怨上天不公,可,我不能讓她看到我因此而來的心傷。否則,她會(huì)更難受。我唯一能做的,只能表現(xiàn)得很灑脫,好像能不能有孩子,根本就算不了什么。
我忍著內(nèi)心的酸楚,找種種話題安慰她,可是,一句也沒入她心。自從她知道自己不能生育后,看我的眼神就變得怯怯的,像犯了錯(cuò)唯恐被大人責(zé)怪的孩子,讓我又心疼又憐惜。久而久之,我覺得真累啊,累得我都不愿回家了。
于是,當(dāng)公司要調(diào)人去督察濰坊分公司的運(yùn)營(yíng)時(shí),在眾人紛紛找借口推脫時(shí),我積極請(qǐng)纓前往。
我想過一段清凈輕松的日子,只要?jiǎng)e讓我看見妻子如犯錯(cuò)孩子般的眼神就阿彌陀佛了。
在車站,妻子哭得像個(gè)淚人,我的內(nèi)心無限疲憊,卻還要手忙腳亂地給她擦淚。列車徐徐北去,她把手塞進(jìn)嘴里咬著,拼命地阻止那些即將沖破了她胸膛發(fā)出的哭泣。
她的影子越來越小了,我終于,可以肆無忌憚地流淚。自從她知道自己不能做母親后,我活潑可愛又自信的妻便消失了,我的憐惜像一張?zhí)幪帗淇盏木W(wǎng)。
有人捅了捅我的胳膊,我擦凈淚,看到一張明媚的臉。她向我伸出手:認(rèn)識(shí)一下,我是對(duì)面下鋪的麥喜喜。
我禮節(jié)性地和她握了一下手,她笑嘻嘻地說:去過道處,我請(qǐng)你抽煙。
下鋪逼仄的空間有些壓抑,我就起身隨她去了。她倚在車門上,深藍(lán)色的牛仔褲,白色的休閑襯衣,恍惚間,我有些眼暈,像看見了一朵樸素干凈的花,在雨后。
麥喜喜掏出一盒壽百年香煙,抽了一支給我,見我猶豫著不接,她愣了一下又恍然大悟著笑了起來,邊笑邊點(diǎn)上煙,抽了兩口才遞給我說:看吧,我自己都抽,沒迷藥的。不由分說塞進(jìn)我手里。
我還沉浸在站臺(tái)一別的沉重中,局促了半天,才抽了一口,接著,就是驚天動(dòng)地的咳嗽。麥喜喜大吃一驚,邊給我捶背邊問怎么了?
我忍著即將狼狽外逃的鼻涕眼淚說:我不會(huì)抽煙。
麥喜喜頓了一下,就哏哏地笑了。
我和麥喜喜的相識(shí),就是這樣的。她說這速食年代,像我這樣夫妻兩個(gè)淚流滿面如生離死別的送別,很罕見。
2
麥喜喜對(duì)我的好感,是因?yàn)槲液推拮拥母星椋c妻子拋淚站臺(tái)的真正內(nèi)因,我并沒有告訴麥喜喜。
麥喜喜是一家著名的國(guó)際零售公司濰坊分公司的營(yíng)銷策劃,常到上海的大賣場(chǎng)學(xué)習(xí)促銷運(yùn)作。
車到濰坊,我們相互留了電話。那時(shí),我壓根沒想和她會(huì)有什么瓜葛,更何況導(dǎo)致我們迅速熟悉的,是她欣賞的我與妻子的感情。
初到濰坊,我不適應(yīng)北方干燥的空氣,更不適應(yīng)北方菜,短短兩個(gè)周,我瘦了五斤,以至于我在超市與麥喜喜相遇時(shí),她愣了一會(huì)兒,才恍然大悟地指著我說:你你……你變樣了。
那天,在麥喜喜的帶領(lǐng)下,我終于吃到了半個(gè)月來最合口的一頓飯。她咬著一支煙,睥睨著美麗的杏眼看我,雖似桀驁不羈,卻有柔軟的暖,像細(xì)細(xì)的絲,輕柔糾纏。
后來,麥喜喜就成了我在濰坊唯一的朋友。有時(shí),我會(huì)臉皮很厚地求她燒菜吃,因?yàn)樗杏咽巧虾H耍裏靡皇制废嗑慵训纳虾1編筒恕?/p>
吃完飯,我們就東一個(gè)西一個(gè)地歪在沙發(fā)上聊天。什么都聊。聊她去了美國(guó)的上海男友,聊我溫柔的妻。妻子不能生育的事,我沒告訴她,那是我婚姻中的一塊暗傷,不需要第三個(gè)人知道。
聊得沒話了,她就一下一下地?fù)Q電視頻道,那么多頻道,卻總讓人心生無限寂寥。
我試圖買點(diǎn)禮物送她,她不收,我非要買,她就說:如果覺得總吃白食過意不去,就送我香煙吧。
她后來抽的壽百年,都是我買給她的。有個(gè)周末,我路過她家樓下,就買了點(diǎn)水果和香煙上樓。她睡眼惺忪地穿著吊帶睡衣來開門,見是我,也沒意外,只是把門拉開得大了一些,就折回去了。我有點(diǎn)訕訕,覺得來的不是時(shí)候,一邊把煙放在茶幾上一邊自嘲說:總給你買煙,真不知這是在害你呢還是在愛你。
她的背影愣了一下,我忽然覺得剛才的話不妥,只是,已收不回來了。她慢慢地轉(zhuǎn)過來,沖著我狐媚一笑,讓我覺得身體里有股沸騰的氣流在奔跑,我猛地抓住她拉進(jìn)懷里:不許那樣笑我。
她的臉,埋在我胸前,兩只柔軟的小手,環(huán)到我背后,從T恤的下邊探進(jìn)去,輕柔地行走在我炙熱的背上,理智像快速融化的冰雪癱軟下來,后來的一切,便水到渠成地發(fā)生了……
3
很長(zhǎng)一段時(shí)間我不敢聯(lián)絡(luò)麥喜喜,覺得既對(duì)不起麥喜喜也對(duì)不起妻子,總是下班后在外面簡(jiǎn)單吃點(diǎn)就回公寓,百無聊賴地看電視百無聊賴地看窗外灰蒙蒙的天。
或許覺得對(duì)妻子有愧,又閑得實(shí)在無聊,每天晚上我都會(huì)給妻子煲電話粥,頻繁的電話讓妻子很幸福,我終于又聽到了妻子久違的笑聲,在電話里。
我也會(huì)想到麥喜喜,長(zhǎng)而柔軟的黑發(fā),像深海的水藻散發(fā)在床上,她迷離地望著我……想著想著,心跳就失衡了,趕快把電視音量調(diào)到最大,把她從心里擠掉。
一個(gè)月后,麥喜喜來了。那是個(gè)周末,我正在睡午覺,麥喜喜像一株優(yōu)美水草,手里拎著水果以及青菜海鮮。
她忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,看著我,用肩把半開的門抵開,說:看什么看,不認(rèn)識(shí)我了?
那語氣,那態(tài)度,好像我們只是一對(duì)熟稔得不能再熟稔的男女同僚,至于曖昧啊身體糾葛啊,好像壓根不曾發(fā)生過一樣,我一時(shí)不知該怎樣擺布自己的態(tài)度才算合適,只好訥訥地跟在她身后。
她徑直進(jìn)了廚房,把青菜泡上,手腳利落地洗海鮮,邊洗邊說:這些海鮮被運(yùn)到濰坊的路上已經(jīng)餓瘦了。說完,就回頭望著我莞爾一笑:就像你,從上海來到濰坊就餓瘦了。
她歡快的樣子讓我覺得自己太多慮,像麥喜喜這一代的新派女孩,已不再像上一代女孩那樣,動(dòng)輒便要男人為他們動(dòng)過的身體負(fù)責(zé),相反,她們怕的是男人主動(dòng)要求對(duì)她們的未來負(fù)責(zé),因?yàn)樗齻兗让詰僮杂捎殖缟邢硎芮啻骸?/p>
我的心就釋然成了一片巨大的空闊,我和麥喜喜并肩戰(zhàn)斗在廚房里,邊說笑邊燒菜。晚上,我們躺在客廳的地板上,像兄妹一樣說著過去生活中的趣事。偶爾,她會(huì)問有關(guān)我妻子的一些瑣事,問的時(shí)候,她很真誠(chéng)地看著我,絕對(duì)沒任何醋意,全然小姑子問嫂子的狀態(tài),我的拘謹(jǐn)便放開了,和她談了很多關(guān)于妻子的事情,包括妻子的不孕。麥喜喜用黑亮黑亮的眼睛看著我,很專注,末了,她點(diǎn)了一支煙說,想不想聽我男友的故事?
我看著她,想了片刻,搖搖頭。她問為什么?我說男人和女人不一樣的。
她追問:什么不一樣?
我干干地笑了一下說:女人比男人好奇啊。
她哦了一聲。
其實(shí),并不是我不好奇,而是,我怕她端著滿臉幸福講述男友的故事,我會(huì)掩飾不住臉上的失意重重。
我們聊了很多,很多次,我有把她拉進(jìn)懷里的沖動(dòng),卻又被理智鎮(zhèn)壓住了。
4
麥喜喜常拎著青菜來我公寓做飯,理由是男友在美國(guó),她的周末也是寂寞的。
我們一起燒菜,一起吃飯聊天。很多次,我站在廚房門口,看她認(rèn)真而專注地?zé)说臉幼樱瑫?huì)恍惚著想,若她是我的妻,該多好啊。
這個(gè)念頭一冒出來,我就趕快跑到客廳去看電視,有些事,想得多了,便在心里固執(zhí)成欲望。
我和麥喜喜還是沒能克制得住激情,飯后,我們的身體便不知不覺相互靠攏,溫柔地?fù)崦厮闹嗷ゼm纏。我常常想,是不是麥喜喜愛上我了呢?可麥喜喜很快就用行為否定了我的疑惑。每每做完愛,她總是飛快地穿上衣服,像只靈巧的猴子跳到沙發(fā)上,點(diǎn)上一支香煙打開電視,邊看邊喋喋不休地評(píng)論電視里的主持人,譏笑電視劇編劇小瞧觀眾的智商等等。反正,她有很多的話,每一句都犀利而準(zhǔn)確,絕無溫柔。好像剛才那個(gè)在我身下迷離的女子,不是她,更或者,即便是她,也是她在夢(mèng)游,等她醒來,那場(chǎng)春夢(mèng),她已全然不曾記得。
我有些許的悵然,但是,我明白麥喜喜的態(tài)度是對(duì)的,我們只是一對(duì)各自有了主的寂寞男女而已,感情這事,不提最好。
每每這樣的時(shí)候,我會(huì)慢慢穿起衣服,陪她看電視。有時(shí),妻子會(huì)打電話過來,我擔(dān)心麥喜喜會(huì)不悅,便邊接電話邊往陽臺(tái)走,心不在焉地敷衍著妻子的柔情,目光悄悄溜進(jìn)客廳,麥喜喜很專注地看電視,心無旁騖地如同家里只有她一個(gè)人。
再后來,當(dāng)麥喜喜在時(shí),接到妻子的電話,我亦不再去陽臺(tái)。因?yàn)辂溝蚕惨矔?huì)當(dāng)著我的面給男朋友發(fā)短信,甚至有時(shí)寫好了短信還會(huì)問我這樣寫好不好,會(huì)不會(huì)讓男友感覺很溫暖等等。
其實(shí),我們是在用這樣的方式警告對(duì)方不要試圖愛上自己。因?yàn)椋覀兊男?,早已另有所愛,今生今世不可奪取。
5
在濰坊工作的一年,飛快地過去,臨回上海的一個(gè)月,麥喜喜的男友為她申請(qǐng)了去美國(guó)的探親簽證。臨行前夜,我請(qǐng)她吃了飯。那天,她好像有點(diǎn)醉了,用紅紅的眼睛看著我。那夜,她睡在我公寓里,也是唯一的一次,我們?cè)谝黄疬^夜。她像一只熟睡的幸福小貓,蜷縮在我的胸前,我望著她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮掩下的眸子,覺得心在碎碎地疼。
天快亮的時(shí)候,我迷迷糊糊睡著了。等我醒過來,身邊已經(jīng)空了。旁邊的枕頭上,有一個(gè)淺淺的凹痕,顯示她曾來過的痕跡。我打她手機(jī),關(guān)機(jī)了。我去她家找她,她家里有個(gè)中年女人在收拾房子,她說麥喜喜把房子退掉了。
我失魂落魄地走在街上,直到下午,麥喜喜才來短信說,她已在去往北京的火車上了。
她要從北京轉(zhuǎn)機(jī)美國(guó)。
麥喜喜離開了我,她的到來和離去都像個(gè)夢(mèng)。
離開濰坊前的一個(gè)月,我編了各種各樣冠冕堂皇的借口給她發(fā)短信,她連一個(gè)字都不曾回,漸漸地,我心冷似灰。
2004年春,我?guī)е鴿M心的空寂回到上海。妻子已漸漸接受了自己不能做母親的事實(shí),也不再像過去那樣抑郁了,生活又回到了從前。偶爾,在一些失眠的夜里,我會(huì)想起像株水草一樣優(yōu)美的女孩子,她睡在我的胸脯上,像一只幸福的貓。
6
2004年夏天,我托人從福利院抱回來一個(gè)棄嬰,妻子歡喜得不得了,頓時(shí),家里便奶瓶尿布地?zé)狒[了起來,我忙得幾乎不再有時(shí)間去想麥喜喜。
可,幸福的日子,并不長(zhǎng)久。2005年春,我收到了麥喜喜的短信,她問:可不可以見我?
連想也沒想,我打回電話去問她現(xiàn)在何方。
她的聲音聽上去有些疲憊,全然不是以前的麥喜喜。她說回來半年多了,她還在濰坊,若我時(shí)間從容,若我愿意,她想來上海見我。
我忽然有些忐忑,覺得麥喜喜說要來是有些目的的,正心下彷徨著,麥喜喜淡淡地說:我和他分手了。
她的聲音是那樣平靜,好像這個(gè)結(jié)局對(duì)她,已無所謂了。
我心下更是忐忑,我承認(rèn)我很自私,我擔(dān)心情場(chǎng)失意的麥喜喜會(huì)慫恿我想起過去的歲月,并要我為她失意的愛情埋單。
我們各懷心事地在電話里沉默了一會(huì),麥喜喜像突然提了一下勇氣似的說:我們約個(gè)時(shí)間吧。
我知道沒法拒絕也不能拒絕。
7
一周后,我見到了麥喜喜,不,準(zhǔn)確地說,是我和妻子以及女兒見到了麥喜喜和她的兒子,在福建路的一家西餐廳。對(duì)麥喜喜到上海,我是有所戒備的,所以,考慮再三,我決定帶妻子前往,因?yàn)槲疑钪斆魅酐溝蚕?,自然讀得懂這種無言的拒絕。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見麥喜喜正低頭逗懷中一個(gè)胖乎乎的小嬰兒,看上去是那么溫暖而柔情,這意外的一幕,令我愣了一下。
顯然,麥喜喜對(duì)我攜妻帶女前來也有些意外,她讓嬰兒伏在她瘦瘦的肩上,愣愣地張著嘴巴看著我,半天沒言語。
我看到了傷痕,巨大而深深的傷痕,在她眼里,迅速裂開。
那是我有生以來吃得最累的一次飯,麥喜喜斷斷續(xù)續(xù)地講了一些她和男友分手的故事,又感傷地看著懷里的孩子:其實(shí),我本不想生下他來,可,我怕疼,只好生了。
說完,她就深深地望著我,又不安地看著妻子笑了一下:可是,我沒能力帶好他,他家人又不肯要。
我突然就明白了麥喜喜的意思,我看了看妻子,妻子低頭逗女兒玩,好像什么都不曾聽見。
我抱過麥喜喜的兒子,粉粉的,胖胖的,那么可愛,我總有把臉貼上去親一親的沖動(dòng)。
我抱了一會(huì)兒,麥喜喜看了看妻子懷里的女兒,拿起手機(jī)看了看時(shí)間說:不早了,我該回去了。說著,就站起來,把裝著奶瓶尿不濕等雜物的大包艱難地掛到肩上,趔趄著就要往外走。
我想留她,可是,麥喜喜決絕離去的姿態(tài)讓我開不了口。
那晚的風(fēng),又冷又硬,妻子抱著女兒一聲不響地走在前面,我喊她慢點(diǎn),她仿佛沒聽見。我跑到她前面回頭說:走那么快干嘛?說著,伸手去抱女兒,卻見妻子的臉上,奔跑著亂七八糟的淚痕。
我的心,一下子就懸了起來,拼命地想我和麥喜喜的這次會(huì)面是不是在哪里出了破綻?
妻子兀自往前走,我第一次發(fā)現(xiàn),她瘦瘦的身體里,竟蘊(yùn)含著這樣強(qiáng)大而堅(jiān)韌的能量。
回家后,妻子關(guān)在衛(wèi)生間里給女兒洗澡,進(jìn)臥室后就把門反鎖了,任憑我怎么敲都不肯開。我惱了,隔著門喊:就是死,你也得讓我死個(gè)明白吧?!
許久,隔著門,妻子冷冷扔出了一句話:那個(gè)孩子,和你小時(shí)候的照片一模一樣!
我一下子就愣了,大腦一片空白,空得我忘記了身體的存在。
我抱著頭,慢慢蹲下去,覺得自己很混,混得根本就不配活下去。
8
妻子和我冷戰(zhàn)了一周后突然離家出走了,當(dāng)我發(fā)瘋似的到處找她時(shí),她卻回來了,懷里,多了一個(gè)肥美可愛的嬰兒,她把孩子遞給我:我把你兒子找回來了。
那天,是我來到這個(gè)世界三十幾年來哭得最失態(tài)的一次,內(nèi)容蕪雜,有對(duì)麥喜喜對(duì)妻子的內(nèi)疚,還有看見兒子的喜悅。
妻子告訴我,她去了麥喜喜的單位,知道她根本就沒有什么男友在美國(guó),對(duì)我撒謊,不過是因?yàn)樗宄鸦槟腥讼矚g風(fēng)花雪月,卻害怕承擔(dān)風(fēng)花雪月的的責(zé)任。麥喜喜需要虛擬一個(gè)承擔(dān)了她愛情責(zé)任的男人的存在,以便讓我肆無忌憚地和她在一起。她說去美國(guó)探親不過是知道自己懷孕了,想找個(gè)地方藏起來把孩子生下來罷了。因?yàn)樗龕畚遥驗(yàn)樗牢业钠薏荒茏屛页蔀楦赣H,她想等孩子生下來再編造個(gè)謊言把孩子送給我們撫養(yǎng)。
妻子和我說這些時(shí),淚流滿面,她說麥喜喜對(duì)我的愛比她對(duì)我的愛深厚,在麥喜喜面前,她覺得自己很自私很丑陋。我捂住了妻子的嘴,我告訴她,自私而丑陋的那個(gè)不是她也不是麥喜喜,是我。
可是,說這些又有什么用呢?我想起了那個(gè)在我面前總裝作若無其事的麥喜喜,愛一個(gè)人卻不敢讓他知道,該是多么的煎熬,更要命的是,我這個(gè)混蛋竟然真的使用了游戲的態(tài)度。
編輯 趙萍