巴音博羅
我每次一走進(jìn)書店門,總是瞥見在琳瑯滿目的書架上,佇立著一排排精裝簡裝的書們:穿長衫的書,著西裝的書,穿旗袍中山裝列寧裝露臍裝的書……以及蘋果臉的書,滿面滄桑的書,油頭粉面的書,素面朝天的書,皓首白發(fā)的書;搔首弄姿的書,憂憤嘆噓的書,隱姓埋名鬼鬼祟祟的書……
一本書里承載著一個偉大的夢想,一本書里隱蔽著一個卑鄙的陰謀;一本書或許是一個不屈靈魂的吶喊,一本書或許深深浸淫著寫作者經(jīng)年的血與淚。有時,我會看見一本哭泣著的書,它緩緩向我講述發(fā)生在遙遠(yuǎn)年代里的沉冤積案;有時,我會留意到一本竊竊低笑的書,那是裝著一肚皮噱頭的家伙急著為人們抖出幽默爆笑的“包袱”;也有時我會遇見一本憤怒至極的書,它是另一種主義的倡導(dǎo)者,它主張用暴力的手段來實(shí)現(xiàn)自己的理想……
是的,一本睡得昏頭昏腦的書會發(fā)出無聊的囈語,一本擠眉弄眼的書則用它封面的艷照引誘每一個走過身邊的腳步。
想一想,一個人與一本書相遇,這情景總是相當(dāng)奇妙的。是什么觸動了他,使他想要將其擁有?我時常會在書店的木柜前,看見一個讀者欣喜若狂緊緊抱住書籍的情形,他的臉上洋溢著久別重逢或突然擁有一大筆財富的興奮,這是那本書的福氣,也是那個人的福氣,不是么?有時,我也會看見某個人在一本書面前疑疑惑惑,一會兒抓起一會兒又戀戀不舍地放下的情形,又是什么使他對擁有一本書產(chǎn)生懷疑呢?價格抑或內(nèi)容?我不得而知。這就如同那種人與人之間的交往,不是有許多約會被無端取消么,不是有許多人在赴約的瞬間驀然毀約么!可見一本書的自身魅力是決定其走向的主要原因,而絕非讀者。
如果一個人對一本書視而不見,不能說是書的不幸,也不能簡單地推測為人的無知。書與人之間的溝通,絕對應(yīng)該是心靈與心靈之間相互吸引的秘密,因?yàn)闀葱撵`,而文字和紙張不過是心靈踐約的途徑而已。
我曾為一本老處女般的書扼腕嘆息,又為一本慘遭下架折價處理的書暗鳴不平,這是真的。
似乎有過這樣的先例,一個人因?yàn)橐槐緯闹敢龔亩淖兞艘簧驗(yàn)檫@本書發(fā)動了一場革命,建立一個政權(quán),并使無數(shù)人與他一樣改變了命運(yùn)!誰能說一本書里沒有槍炮聲、廝殺聲和戰(zhàn)車的轟鳴聲?當(dāng)然,我看見一本書代替機(jī)床生產(chǎn)出成堆的產(chǎn)品,我還看見一本書取代講臺上那位之乎者也的教授,讓一顆年輕的心長久地激跳……
我知道,一個稚氣未脫的年輕人早晨走進(jìn)書店,黃昏出來時會變得步履蹣跚老態(tài)龍鐘;我知道那位祖祖輩輩漢語身坯的家伙,會因?yàn)閹變酝馕臅?,從而改頭換面變成著西裝系領(lǐng)帶的字母……
書籍承擔(dān)了部分歷史,從而使人類自身變得可疑;而書店則因?yàn)閾碛辛烁嗟淖x者,以便讓真理掌握在少數(shù)人手里。