沈從文和魯迅的隔閡

邵　建

字體產(chǎn)生的誤會(huì)

沈從文和魯迅的矛盾，和丁玲很有關(guān)系，該事由來要從沈從文和胡也頻、丁玲三人的友誼說起。

當(dāng)時(shí)，丁玲、胡也頻和沈從文都是沒名氣的窮青年，三人認(rèn)識(shí)后，性情相投，志向一致，建立了深厚的感情。沈從文因?yàn)橥陡鍖冶粓?bào)刊拒絕，有時(shí)甚至連退稿也得不到，十分絕望。他氣上來，總是把文章扔到地上去。胡也頻就悄悄把這些文章重新收好，四處跑著去找發(fā)表的地方，其實(shí)他自己的也一樣沒人要。

有一次，胡也頻通過關(guān)系，居然把沈從文一篇文章發(fā)表在周作人主編的刊物上，檔次應(yīng)該說是很高的?？镉〕鰜砗螅差l拿起就跑，去向沈從文報(bào)喜。當(dāng)沈從文從目錄上看到自己的名字時(shí)，感動(dòng)地抱住胡也頻哭了。

胡也頻和沈從文的字體十分相似，都是細(xì)細(xì)小小像蚊蟲一般。這還不算，他們還喜歡用同樣的稿紙和硬筆頭，書寫方式也一樣，都是不按稿紙的固定線路，只管密密麻麻寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。編輯們很難把他們區(qū)分開，一些雜志的編輯部往往把二人視為一人，把“也頻”當(dāng)做沈從文的另一個(gè)筆名。

更有趣的是，丁玲開始寫小說后，所用的字體、書寫的方式也和二人一模一樣，也是細(xì)如蚊蟲的字體，密密麻麻地寫滿稿紙。丁玲的《在黑暗中》寫出來后，拿給《小說月報(bào)》的編輯葉紹均看。葉紹均看后說，這篇小說不是胡也頻的，就是沈從文的。

就是這種字體的相像，造成了沈從文和魯迅的隔閡。

1925年，丁玲在北京的日子一天難似一天，終于連吃飯也成了問題。她給魯迅等人寫信求助，信中說，一個(gè)女子在現(xiàn)在的社會(huì)中，是怎樣難于活下去，她碰了很多釘子，還是沒有出路。她請(qǐng)求魯迅給她想辦法找個(gè)吃飯的地方，即便是到印刷廠去做印刷工人也可以。

魯迅收到了這封署名“丁玲”的信。

本來，魯迅是很幫助年輕人的，也常收留無路可走的年輕人，住在自己家里，家中的寄住者一批一批，幾乎沒中斷過。而由他介紹，走上文學(xué)之路的青年更是不在少數(shù)。特別是女青年，在那個(gè)年代走出家門本就十分不易，所以魯迅更是有求必應(yīng)，盡力幫助。

但是有一次，北大學(xué)生歐陽藍(lán)利用魯迅這種熱情，給自己取了個(gè)女性的名字，寫信請(qǐng)求魯迅幫忙推薦稿子。魯迅上了當(dāng)，十分惱火。

從此，對(duì)自稱為女性的求助信，魯迅總是十分謹(jǐn)慎的。因此當(dāng)他接到丁玲的信后，就把信拿給孫伏園等人，打聽一下是否真有其人。周作人對(duì)這個(gè)字體覺得十分眼熟，因?yàn)樗娺^沈從文的稿子，就猜測(cè)可能是沈從文的。因?yàn)橛袣W陽藍(lán)的例子，魯迅幾乎沒仔細(xì)核實(shí)，就認(rèn)定這是沈從文的惡意所為。

隔閡越來越深

丁玲久等來信沒有回音，十分苦惱。當(dāng)時(shí)胡也頻正追求丁玲，見她著急，便決定親自到魯迅家里問一問。到了門口，遞了片子，特意在上面注明自己是丁玲女士的弟弟（胡比丁年齡小）。結(jié)果就聽到魯迅在里面有些生氣地大聲說：“說我不在家!”胡也頻吃了閉門羹，怏怏而回。

魯迅也很生氣，對(duì)朋友說，近來出了個(gè)沈從文，取了女人名字給我寫信，又叫人扮成是這莫須有的女子的弟弟，或許想讓我相信真有一個(gè)“丁玲”吧!

不久，丁玲走投無路，回故鄉(xiāng)去了。而沈從文還什么都不知道呢!

當(dāng)時(shí)沈從文時(shí)常使用一個(gè)筆名叫“休蕓蕓”，知道他這個(gè)筆名的人很多。丁玲和胡也頻對(duì)他的昵稱就是“休”。

1925年7月，《國語周刊》發(fā)了沈從文一篇文章，署名是“沈從文”。魯迅用十分不屑的口氣寫信給錢玄同，說：“這一期《國語周刊》上的沈從文，就是休蕓蕓，他現(xiàn)在用了各種名字，玩各種玩意兒?！逼渲械摹案鞣N玩意兒”暗指他化名為“丁玲”向他求助?？梢?，魯迅對(duì)沈從文的誤解是很深的。

世上沒有不透風(fēng)的墻，沈從文后來也終于知道了這些事。魯迅尖刻的嘲笑，不僅讓他感到委屈，自尊心更是受到了很大的傷害。后來，魯迅終于明白了真相，知道真有丁玲這個(gè)人。不過，雖然兩人都知道是一場(chǎng)誤會(huì)，但他們彼此自尊心都太強(qiáng)，都不肯主動(dòng)表示和解。況且隔閡畢竟是已經(jīng)有了，這種芥蒂并不是那么容易消除。

除此之外，兩個(gè)人在文學(xué)觀上的分歧，使他們有過幾次不大不小的筆墨論爭(zhēng)。

沈從文寫了《文學(xué)者的態(tài)度》，魯迅寫了《“京派”與“海派”》、《北人與南人》，兩人各執(zhí)一端，互不相讓，引發(fā)了京、滬之爭(zhēng)。再后來，林語堂和魯迅展開關(guān)于小品文的爭(zhēng)論。沈從文發(fā)表了《談?wù)勆虾５目铩?，?duì)論戰(zhàn)雙方都進(jìn)行了批評(píng)。這篇文章引來了魯迅的《七論“文人相輕”——兩傷》，對(duì)沈從文的意見進(jìn)行了批評(píng)。

在文藝觀上，魯迅和沈從文分別代表了1930年代最有影響的兩派文學(xué)觀，雙方在文學(xué)上分別達(dá)到了兩種很高的境界：魯迅的現(xiàn)實(shí)力度，沈從文的藝術(shù)純度，各自都有很高的造詣。

就這樣從不同的藝術(shù)道路到達(dá)了同樣藝術(shù)高度的兩個(gè)人，卻始終沒有見過面，沒有交往過，實(shí)在是一種歷史的遺憾。

不過，魯迅和沈從文盡管彼此有著分歧，卻并沒有妨礙他們對(duì)彼此的欣賞。魯迅逝世后，沈從文寫了《學(xué)魯迅》，充分肯定了魯迅的貢獻(xiàn)，魯迅的逝世使他感到了失去一個(gè)時(shí)代最有力量的人的悲哀。同樣，魯迅對(duì)沈從文的文學(xué)才華，也曾給予充分的肯定。