３０年前的模特

韓　永等

一

皮爾?卡丹以游客身份第一次進(jìn)入中國，大家都說，“一個(gè)法國裁縫”來旅游了。但是第二年，他的身份發(fā)生了人們未曾料到的變化。4月，新華社記者李安定接到通知：法國服裝設(shè)計(jì)大師皮爾?卡丹應(yīng)邀首次訪華，將在北京民族文化宮舉辦一場(chǎng)服裝觀摩會(huì)?！坝^摩會(huì)”是當(dāng)時(shí)的特有名詞，其典型特征有三：一是審查觀看人員；二是對(duì)號(hào)入座，記錄姓名；三是入場(chǎng)券不能轉(zhuǎn)讓。這次觀摩會(huì)，僅限于外貿(mào)與服裝界相關(guān)人士參與。

在臨時(shí)T臺(tái)上，皮爾?卡丹帶來的8個(gè)法國模特和4個(gè)日本模特，和著流行音樂邁起了貓步。李安定至今記得，那些身著聳肩衣裙、神態(tài)放松的高挑美女，與臺(tái)下穿著藍(lán)灰制服、屏住呼吸的觀眾形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

后來成為中國第一批時(shí)裝模特的尚曉梅回憶說，皮爾?卡丹的很多時(shí)裝秀，都是沿用“卡丹的設(shè)計(jì)、中國的面料”，這能夠解釋政府對(duì)聞所未聞的服裝表演的寬容態(tài)度，因?yàn)槊麚P(yáng)世界的皮爾?卡丹無疑是中國服裝走出去的最好噱頭。

然而國人顯然還無法從容應(yīng)對(duì)皮爾?卡丹所帶來的視覺沖擊。李安定后來這樣描述觀摩會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)一個(gè)金發(fā)模特面對(duì)觀眾停住腳步，很自然地敞開對(duì)襟衣裙時(shí)，臺(tái)下的人們竟像被一股巨浪打來，身子齊刷刷向后倒去。

還有個(gè)“更衣室的故事”被更廣泛的人群知曉：因?yàn)槟Ｌ赜心杏信蟹焦ぷ魅藛T在更衣室中間拉了一塊簾子，以免“男女授受不親”。沒想到，這個(gè)“好心的簾子”竟被皮爾?卡丹一把扯下，理由是“服裝設(shè)計(jì)師要像外科醫(yī)生那樣了解自己模特的形體”。

二

服裝表演最終沒有出現(xiàn)中方人員擔(dān)心的“問題”，關(guān)于服裝表演的報(bào)道卻出了問題?！秴⒖枷ⅰ房橇艘黄愀蹐?bào)紙的評(píng)論，大意是國人連衣服都穿不上，還看什么時(shí)裝表演。這雖是一篇“左”味十足的“外轉(zhuǎn)內(nèi)”文章，傳遞的卻是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)時(shí)裝表演和模特走秀的不容。在隨后的上海之行中，皮爾?卡丹感受到了“驟然冷卻的空氣”，不僅接待規(guī)格降低，接待人員冷淡，表演的場(chǎng)次和觀眾人數(shù)也大打折扣。

在當(dāng)時(shí)，官方的這種態(tài)度有著深厚的民間基礎(chǔ)。1979年3月30日的《北京日?qǐng)?bào)》第三版，刊登了一封青年工人的來信，標(biāo)題為“不應(yīng)該在穿著上浪費(fèi)時(shí)間”。信中首先列舉了一種現(xiàn)象：“有一部分青年穿起大喇叭褲子、奇形怪狀的服裝……把很大的精力放在衣著上，這很不應(yīng)該。”理由有二：一是，“這種打扮并不美”：二是，“我們每一個(gè)有志氣的青年都應(yīng)當(dāng)把主要精力放在工作和學(xué)習(xí)上，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而獻(xiàn)身”。

三

被撕開一條口子的時(shí)裝表演雖然遮遮掩掩，卻已像當(dāng)時(shí)的改革開放政策一樣，在“試水”中不斷尋求突破；而皮爾?卡丹也認(rèn)識(shí)到，憑一己之力很難敲開中國的大門。這時(shí)，他想起了在巴黎偶識(shí)的畫家宋懷桂，他所知道的最懂時(shí)尚的中國女人。

1981年10月，北京。宋懷桂憧憬著第一次合作的成功，為皮爾?卡丹將在北京飯店舉行的首次面向公眾的服裝表演做著細(xì)致的準(zhǔn)備。她面臨的首要難題，就是找模特。

當(dāng)時(shí)的模特選角過程聽起來像是“街頭運(yùn)動(dòng)”：看到有個(gè)漂亮姑娘或帥小伙，就過去作自我介紹，但得到的回答往往是“要回去問問父母”。

也有通過演藝組織或者各種活動(dòng)找的，在這方面宋懷桂被形容為“神通廣大”，貢海斌就是這樣進(jìn)入宋懷桂的“法眼”的。

貢海斌原為北京一染坊工人，宋懷桂找上門來的時(shí)候，他正和張鐵林、方舒一起拍戲，于是一起“試鏡”，被評(píng)價(jià)不錯(cuò)。張和方對(duì)前途未卜的模特職業(yè)興趣不大，而對(duì)衣服情有獨(dú)鐘的貢海斌卻決定留下來。

決心雖下，環(huán)境卻不容。雖說貢海斌出身布藝家庭，但父母依然強(qiáng)烈反對(duì)貢海斌的這個(gè)決定，反對(duì)的理由有二：“放著好好的電影不拍，做什么模特。模特就是脫光了讓人畫的，是‘下賤的職業(yè)。”單位的態(tài)度則更為鮮明，他被調(diào)到郊區(qū)的藍(lán)靛廠去搬磚——那里是北京的“荒蠻之地”，在那兒工作的人都有一個(gè)特殊的理由：他們需要“繼續(xù)改造”。

這個(gè)模特表演隊(duì)最終挑選出來的一二十人，幾乎全部來自基層。有賣蔬菜的、織地毯的、打毛衣的、賣水果的、賣油條的，還有紡織女工。他們每天晚上集中在一起，接受來自巴黎的兩位專業(yè)教練的指導(dǎo)。由于很多人對(duì)家人和單位隱瞞了真相，只好用請(qǐng)事假或者病假的辦法保證訓(xùn)練。

經(jīng)過幾個(gè)月專業(yè)訓(xùn)練后，“文革”后中國第一批模特就在北京飯店登臺(tái)表演了。

四

貢海斌卻心情忐忑，除了第一次登臺(tái)的緊張外，還有一個(gè)“難以言說”的擔(dān)心。包括貢海斌在內(nèi)的所有模特事先已經(jīng)被告知：由于考慮到模特們?cè)械姆b——包括胸罩、底褲——可能會(huì)破壞卡丹服裝的線條與美感，因而皮爾?卡丹要求，在換穿卡丹服裝之前，要把原來的衣服全部脫光，這就意味著后臺(tái)的更衣室不僅是如前所說的“互通有無”，而且是“裸體相對(duì)”。

現(xiàn)場(chǎng)的情形印證了很多人此前的擔(dān)心，很多女孩剛開始“就那樣抱著，不敢動(dòng)”，僵在那兒。但是，后場(chǎng)只有幾分鐘的換衣時(shí)間，“不敢動(dòng)也不行”，忙起來以后，貢海斌發(fā)現(xiàn)，后果并不像他原來想像的那樣可怕，大家各忙各的，緊湊而自然。但是事前事后想起來，仍然覺得“非常可怕”。

模特們?cè)?jīng)就此事進(jìn)行過討論，女孩們猜測(cè)卡丹先生是不是“有流氓傾向”，但他本人又不到更衣室來，似乎不能成立。

穿上卡丹服裝的貢海斌立馬感覺“換了天地”：“長了這么大，從來沒見過這么漂亮的服裝，太漂亮了！”帶著這樣的感覺，貢海斌走上了T臺(tái)。

這次表演說是對(duì)公眾開放，但到場(chǎng)的大部分仍為業(yè)內(nèi)人士，官員和各地絲綢公司的老總占了很大比例?，F(xiàn)場(chǎng)的安全檢查非常嚴(yán)格，保安人員滲透到包括后臺(tái)在內(nèi)的所有角落。

表演取得了超乎尋常的成功?！爸袊e辦時(shí)裝表演”的消息第二天占據(jù)了很多國際媒體的頭條位置。貢海斌由于表現(xiàn)“還可以”，其照片也漂洋過海上了外國報(bào)紙。

皮爾?卡丹在中國的第一支模特隊(duì)順勢(shì)成立。貢海斌回憶，他們隨后又在北京周邊的內(nèi)蒙古、河北進(jìn)行了一些表演，審批程序倒不是特別復(fù)雜，只是主管部門的叮囑讓他印象深刻：“要注意作風(fēng)問題?！?/p>