孔慶東
一年365天,發(fā)生著數(shù)不清的瑣事和要聞、密謀和公務(wù)、噩耗和喜訊。但是當(dāng)這365天過去之后,能夠留在人們記憶中的,也許只有那么一件兩件事情。有的年份,甚至連一件事也沒有留下,就像火車呼嘯掠過一個不起眼的小站,轉(zhuǎn)瞬就消失在人們的腦后了。
那么,關(guān)于公元1921年,你能想起、你能記起什么呢?
現(xiàn)在的中國人,如果他對于那遙遠(yuǎn)的1921年只記得一件事,那十個人會有九個說:中國共產(chǎn)黨成立。
1921年7月23日,中國共產(chǎn)黨舉行了開天辟地的第一次代表大會。會議在討論黨的基本任務(wù)和原則時,發(fā)生了一些分歧和爭論。但在選舉中央領(lǐng)導(dǎo)人時,毛澤東等十幾位代表一致推選他們心目中的領(lǐng)袖作為中國共產(chǎn)黨的中央局書記,這個眾望所歸的人就是——陳獨秀。
然而令人驚奇的是,這位中共首任書記,卻沒有參加中共一大。這在世界各國的政黨史上,是絕無僅有的。
1921年,是中國混亂而又痛苦的一年,也是陳獨秀緊張而又充實的一年。
1921年,中國僅史書明確記載的地震就達(dá)10次。此外,水災(zāi)、旱災(zāi)、火災(zāi)、雪災(zāi)、鼠疫,此起彼伏。匪盜和兵亂蜂起,軍閥混戰(zhàn),殺得尸橫遍野。日本等帝國主義國家不斷侵我國土,殺我人民。天災(zāi)人禍,內(nèi)憂外患,整個社會處于大動蕩、大混亂的狀態(tài)。人民生活在水深火熱當(dāng)中,到處是自發(fā)的農(nóng)民起義、工人罷工。
然而在車如流水馬如龍的世界第六大城市上海,許多醉生夢死的人還在過著頹廢而麻木的日子。中國的災(zāi)難仿佛離這個中國的第一大都市很遠(yuǎn)。1921年7月1日,上海夏令配克影戲園首映了中國第一部長故事片——《閻瑞生》,影片講述賭輸?shù)拈惾鹕鷮⑸頂y財寶的妓女王蓮英騙至郊外,奪財害命,后來被捕伏法的故事。這個故事本是一件真實的新聞,影片風(fēng)靡上海,轟動一時。
就在這一年炎熱的夏天,本該去上海參加中共一大的陳獨秀,正在炎熱的廣州,滿腔熱忱地大辦教育。熱火朝天的局面剛剛打開,陳獨秀想要趁熱打鐵,不愿為開會而離開。他指派包惠僧?dāng)y帶他的意見去上海出席。陳獨秀是個喜歡實干的人,年輕時主辦過被譽(yù)為“《蘇報》第二”的《國民日日報》,參加過志在推翻清王朝的暗殺團(tuán),創(chuàng)建過比同盟會還要早的岳王會。特別是在“五四”新文化運(yùn)動中,創(chuàng)辦《新青年》,出任北京大學(xué)文科學(xué)長,發(fā)動文學(xué)革命,可謂是身經(jīng)百戰(zhàn),功勛累累。當(dāng)中共一大結(jié)束后,包惠僧告訴他當(dāng)選了中央局書記時,陳獨秀笑道:“誰當(dāng)都一樣?!?/p>
1920年12月29日,離1921年只有幾十個小時的時候,陳獨秀到達(dá)廣州。應(yīng)廣東省省長兼粵軍總司令陳炯明的熱誠邀請,陳獨秀出任廣東教育委員會的委員長。陳獨秀行前向陳炯明提出了三個先決條件:(1)教育獨立,不受行政干涉;(2)以廣東全省收入的1/10撥作教育經(jīng)費;(3)行政措施與教育所提倡的學(xué)說作同一趨勢。
到達(dá)廣州后,陳獨秀住在距江邊不遠(yuǎn)的泰康路附近的回龍里九曲巷11號,門口貼了一張紙,上書三個大字:看云樓。
不過陳獨秀很少有時間看云,倒是廣州的各界名流云集上門來看他。廣州的青年聽說陳獨秀駕臨,都想一睹這位“五四”主帥的風(fēng)采。各校的校長紛紛拜訪,陳獨秀來者不拒,請者不辭,連日發(fā)表文章,四處演講,廣州掀起了一場“陳旋風(fēng)”。
陳獨秀辦事雷厲風(fēng)行,決心按照馬克思主義的教育觀,在廣東進(jìn)行一場徹底的教育改革。
他創(chuàng)辦了“宣講員養(yǎng)成所”,培養(yǎng)具有共產(chǎn)主義理論知識的人才,為廣東的革命運(yùn)動培養(yǎng)了一批寶貴的干部。
他提倡男女同校,為女子求學(xué)大開方便之門。
他創(chuàng)立了“注音字母教導(dǎo)團(tuán)”,規(guī)范國語教學(xué),在廣東地區(qū)大力普及國語。
他開辦工人夜校,向工人講授國文、算術(shù)、歷史、地理,還有階級斗爭、群眾運(yùn)動等。
他還開辦了俄語學(xué)校,引導(dǎo)學(xué)生研究馬克思主義和十月革命。
陳獨秀在廣州各界的演講,深深地觸動了廣州的頑固保守勢力。于是,一場對陳獨秀的圍攻開始了。
那些仇恨陳獨秀的人首先給陳獨秀加上了一個嚇人的罪名,說他“廢德仇孝”。廣州城謠言四起,紛紛傳說陳獨秀把“萬惡淫為首,百行孝為先”改成了“萬惡孝為首,百行淫為先”。接下去又誣蔑陳獨秀主張“討父”和“共產(chǎn)公妻”。一時間,人身攻擊,人格侮辱,紛至沓來。守舊勢力囂張地叫喊:“我們要把陳獨秀趕出廣東!”他們還把陳獨秀的名字改為“陳獨獸”或“陳毒蝎”。
陳獨秀雖然受到頑固勢力的大肆攻擊,但他凜然不為所動,一面回?fù)?,一面繼續(xù)進(jìn)行教育改革。陳炯明也表示繼續(xù)支持陳獨秀。但作為全國思想界“火車頭”的陳獨秀,卻不是廣州一地所能久留的。
陳獨秀到廣州,同時也把《新青年》的編輯部帶到了“看云樓”。也就是這一年,《新青年》內(nèi)部出現(xiàn)了較大的分歧,胡適不滿《新青年》越來越鮮明的共產(chǎn)主義色彩,要求陳獨秀改變宗旨,否則就停辦,或者另辦一個哲學(xué)文學(xué)刊物。陳獨秀當(dāng)然既不會改變宗旨,也不會放棄《新青年》不辦。于是,他同意胡適等人另外去辦刊物。從此,陳獨秀與胡適等實用主義者在思想上分道揚(yáng)鑣,《新青年》成為更加激進(jìn)的共產(chǎn)主義刊物。
剛剛成立的中國共產(chǎn)黨,千頭萬緒,需要黨的書記回去主持。陳獨秀遂以胃病為由,向陳炯明辭職。正在前線作戰(zhàn)的陳炯明真誠挽留,回電說陳獨秀“貞固有為,風(fēng)深倚重”,表示“一切障礙,我當(dāng)能為委員長掃除之”。陳獨秀只好請假回到上海,到10月底,才正式辭去廣東教育委員會委員長之職。
回到上海的陳獨秀,興致勃勃地投身書記的角色,開始了繁忙的工作。不料,共產(chǎn)國際的代表馬林,不把他這位中央局書記放在眼里,以“欽差大臣”的姿態(tài),事事都要干預(yù)中國共產(chǎn)黨。陳獨秀大發(fā)雷霆,他以中國共產(chǎn)黨人特有的傲骨說:“擺什么資格!不要國際幫助,我們也可以獨立干革命!”他拒絕與馬林會晤,還打算要求共產(chǎn)國際撤換馬林的職務(wù)。就在雙方僵持不下之際,一個突發(fā)事件改變了局面。
1921年10月4日下午,法租界巡捕房在一戶打麻將的人家抓到了王坦甫等5個涉嫌出版《新青年》的人。巡捕房見沒有抓到陳獨秀,就又留下了幾個便衣,抓到了接踵而來的上海法學(xué)院院長褚輔成和《覺悟》的主編邵力子。褚輔成一見到那個王坦甫,張口便問:“仲甫,怎么回事,到你家就被帶到這兒來了?”巡捕房的頭頭一聽,喜出望外,原來這個自稱“王坦甫”的人,就是陳獨秀。
10月5日,法租界會審公堂指控“陳獨秀編輯過激書籍,有過激行為,被偵處查實,已搜出此類書籍甚多,因此有害租界治安”。陳獨秀見事情不太嚴(yán)重,首先為一同被捕的其他4人開脫,說他們都是來打牌的客人,“有事我負(fù)責(zé),和客人無關(guān)?!瘪R林為陳獨秀請來了律師,要求延期審訊,取保候?qū)彙?/p>
10月6日,上?!渡陥蟆房橇岁惇毿惚徊兜南?。胡適得知后,請蔡元培與法國使館聯(lián)系設(shè)法營救陳獨秀。胡適用安徽話罵道:“法國人真不要臉!”
中國共產(chǎn)黨內(nèi)部,張?zhí)缀屠钸_(dá)商量后,請孫中山出面。孫中山致電法租界領(lǐng)事,請他們釋放陳獨秀。
10月19日,法租界會審公堂再審陳獨秀等人,問陳獨秀:“報紙講你在廣東主張公妻,你是否有此主張?”
陳獨秀氣憤地答道:“這是絕對造謠!”
7天后,10月26日,陳獨秀被宣布釋放,罰款100元。這次有驚無險的被捕,使陳獨秀與馬林的關(guān)系得到了緩和。陳獨秀感謝馬林的積極援救,表示愿意多聽共產(chǎn)國際的意見。馬林充分領(lǐng)教了陳獨秀的剛毅倔犟之后,也放下了架子。
在激流澎湃的1921年,身為中國共產(chǎn)黨中央局書記的陳獨秀,也仍然是書生本色。他沒有故作深沉的官架子,像個小伙子一樣,與人辯論動不動就面紅耳赤,敲桌子打板凳,不講究什么“領(lǐng)袖風(fēng)度”。
1921年,陳獨秀寫的最后一篇文章是《〈西游記〉新敘》。陳獨秀從白話文學(xué)發(fā)展史的角度,指出《西游記》和《水滸傳》、《金瓶梅》具有同樣的價值。