我的風(fēng)雨歲月

劉　冰

(接上期)

他們對我還采取孤立政策。不準(zhǔn)任何人接近我，人們也不敢接近我

5月初，接專案組通知，要我準(zhǔn)備到團(tuán)河農(nóng)場勞動。5月6日來到大興縣團(tuán)河農(nóng)場。這個(gè)農(nóng)場，原是北京市公安局勞改農(nóng)場的一部分，后來清華要了過來，作為師生勞動鍛煉的場所。它的面積很大，足有二三百畝，地勢平坦，土地肥沃，全部是水澆地，可以種小麥、水稻和適宜北方生長的各種蔬菜。來農(nóng)場勞動的主要是兩部分人：一部分是教師、職工，勞動時(shí)間略長一些，如一個(gè)月或兩個(gè)月，即所謂勞動鍛煉；一部分是工農(nóng)兵學(xué)員，勞動時(shí)間短一些，如一周或兩周，在教學(xué)計(jì)劃中稱為“校內(nèi)勞動”。

而像我這樣的人是編入另冊的“走資派”，到這里是“勞動改造”的。這里是按系、單位編隊(duì)的，我被編到了原子能研究所(即二百號)教職工的隊(duì)伍里。同我編在一起的還有“三個(gè)月運(yùn)動”中被批斗的何東昌同志。東昌編在原子能研究所隊(duì)伍中，顯然是因?yàn)樗嫒芜^工程物理系的系主任，原子能研究所的人員大部分是工程物理系畢業(yè)生或是該系調(diào)去的教職工，把東昌編在這里便于對他實(shí)行“監(jiān)督”。為什么要把我編在這里呢?大概是要觀察我和東昌之間的聯(lián)系、“欲擒故縱”吧?我作了這樣的判斷。

過了兩天，二百號教師、胡耀邦同志的兒子劉胡來到農(nóng)場，也同我們編在一個(gè)班里。這難道是巧合嗎?不，這是遲、謝的陰謀，顯然是想從我和劉胡的接觸中察看情況，找尋借口，追查我同胡耀邦的關(guān)系。這更加引起了我的警惕。我注意同何東昌、劉胡保持距離，以免授人以柄，給何東昌、胡耀邦同志帶來麻煩。過了幾天，在飯廳里我見到惠憲鈞、柳一安、呂方正同志，雖然相互不便打招呼，但大家的心是相通的，相互注目示意已經(jīng)滿足了。這只有經(jīng)歷了這場災(zāi)難的人們才能體會。

在農(nóng)場除了勞動之外，我?guī)缀趺刻於际艿脚?。有一段時(shí)間，上午、中午、下午、晚上一天四次批斗。上、下午大家都在田間勞動，這時(shí)的批斗稱做“田頭批斗會”；在打谷場上的批斗稱為“場院批斗會”。這真是無奇不有，也是遲、謝他們大搞“階級斗爭”的“新創(chuàng)造”。除了批斗，他們對我還采取孤立政策，不準(zhǔn)任何人接近我，人們也不敢接近我。只有一個(gè)人敢于主動接近我，這就是高文有老師傅。高文有同志解放前是給地主扛長工的雇農(nóng)，解放后到清華當(dāng)了園林工人，并且入了黨，此時(shí)已經(jīng)是六十多歲的老師傅。在農(nóng)場許多農(nóng)活都受他的指導(dǎo)，實(shí)際上他起的是農(nóng)場技術(shù)顧問的作用。他最同情我，農(nóng)場對我有什么限制和規(guī)定，他一概不管，也不怕，約我每天晚飯后到他住的房子門口，坐下喝茶聊天。這是一位可敬的中國勞動人民的典型，他勤勞、善良，有正義感，憂國憂民，在同我談話中敢于公開講出自己的觀點(diǎn)，表示擁護(hù)鄧小平的整頓，反對“四人幫”的倒行逆施。他不會說長篇的套話，只是從自己感受到的事說起，他說：“幾年來，天天這么亂哄哄地搞批判、斗爭，沒完沒了，不抓生產(chǎn)，能把國家搞好嗎?鄧小平出來工作一段時(shí)間，搞得不錯(cuò)嘛。鐵路上的秩序比過去好多了，老百姓出門坐火車放心多了，現(xiàn)在又被打倒了，這究竟是怎么回事?我腦筋死，想不明白?！备邘煾禈銓?shí)無華的話語，道出了當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分群眾的心聲，給了我這個(gè)身處逆境的人以鼓舞和力量。

對我的批斗，在這里也常常以系為單位，按班組分開或合起來開批判會。每次批判會都搞突然襲擊，總是臨開會前幾分鐘才通知我，來叫我的人像押犯人一樣，一邊一個(gè)跟著我，催逼著我快走。只有機(jī)械系幾次批斗例外，這幾次來通知我的是該系一位教師、校團(tuán)委的干部承憲康同志。他每次都是預(yù)先及早通知我，到開會時(shí)他來到我所在班上，大聲嚷嚷：“劉冰出來!”等我們走了一段路，看看周圍沒人時(shí)，他就小聲告訴我批判會是哪個(gè)教研組教師或哪個(gè)年級的學(xué)生召開的，參加會的有多少人，誰主持會，批判的主要內(nèi)容是什么，然后囑咐我：不要緊張，批判還是老一套，他們問什么你應(yīng)付幾句就行了。

毛主席重病在身，“四人幫”橫行無忌，我真為我們的黨、我們的國家、我們民族的命運(yùn)而擔(dān)憂

7月6日，從廣播中傳來哀樂和朱德委員長逝世的訃告，這對于我又是一次沉重打擊，心情至為悲痛。1月8日敬愛的周總理去了，現(xiàn)在德高望重的朱老總也走了。總司令的不幸病逝成為我思想活動的中心，兩天來無論是勞動、休息、吃飯、走路常想這件事，朱老總和藹慈祥的面容總在我面前出現(xiàn)。我兒童時(shí)代就知道朱德、毛澤東，后來在中學(xué)里懂事了，知道他們是打富濟(jì)貧的英雄，以后逐漸知道他們是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，是挽救中國的偉人。我走上革命道路，加入共產(chǎn)黨，他們對我有著重要影響。

1938年7月，我第一次見到朱總司令，那是在歡迎他從前方回到延安的群眾大會上，因距離遠(yuǎn)，我只能聽到總司令講話的聲音，看不清他的面容。1939年春天，我在抗大一分校，住在山西省屯留縣的一個(gè)鎮(zhèn)子里，當(dāng)時(shí)我是一個(gè)不滿18歲的學(xué)生，在連隊(duì)擔(dān)任救亡室的民運(yùn)委員。有一天我在救亡室里貼墻報(bào)，忽然隊(duì)長、指導(dǎo)員還有大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)著一位體格健壯、身著灰色軍衣、一口四川話、約有五十多歲的人來到救亡室，因?yàn)槲沂煜た偹玖畹漠嬒?，分校開學(xué)典禮他講過話，所以認(rèn)得出是朱總司令來了。我向他敬了個(gè)禮?？偹玖顔枺骸澳闶菍W(xué)員嗎?”我回答：“是?！笨偹玖顔枺骸澳愣啻罅?”我回答：“快18歲了?！笨偹玖钣檬置业念^說：“小鬼喲!”然后又問了我是哪里人以及學(xué)習(xí)、工作情況。這次和總司令見面雖然時(shí)間不長，但他的和藹慈祥、對青年人的關(guān)懷，一直深深地銘刻在我的記憶里。

解放戰(zhàn)爭全面勝利的前夕，1949年4月19日，毛主席、朱總司令在北京香山中央駐地接見中國新民主主義青年團(tuán)第一次全國代表大會代表時(shí)，總司令給我們講了話，他說：“我們和國民黨的和平談判已經(jīng)結(jié)束，這兩天要在協(xié)議上簽字，如果國民黨南京政府拒絕和平，我們?nèi)嗣窠夥跑妰商旌缶鸵蜻^長江。”總司令的話是我們勝利的進(jìn)軍號。4月20日，南京國民黨政府拒絕了和平。4月21日凌晨，我人民解放軍在西起江西九江、東至江蘇江陰500余公里的長江上，以摧枯拉朽之勢，突破國民黨號稱天險(xiǎn)的江防，渡過滔滔長江直搗國民黨反動派的心臟南京。以后我再沒有直接聽過總司令的講話，但多次在一些會議上受到過總司令的接見。總司令的著作我都讀過?？偹玖顚χ袊锩鞒龅膫ゴ筘暙I(xiàn)，以及他高尚的品德，為世人所敬佩。為什么當(dāng)人民最需要他的時(shí)候，這個(gè)偉人的生命偏偏被病魔奪走了呢!

7月28日凌晨大約4點(diǎn)鐘，人們都還在睡夢中，忽然間天搖地動，大家從夢中被驚醒。有

人叫喊：“地震了，快出來呀!”我聽到這聲音，霍地坐起來，感到床鋪、房子都在搖動。我抓起衣服往院子里跑，剛到院子里，一聲轟響，對面廚房上的煙囪倒塌下來，震得滿院子都是灰土，地上落滿了碎磚。這時(shí)人們都已經(jīng)從房子里跑出來了，大地還在顫動。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)要大家都不要回房里，待在院子里休息。過了很久，我們才得到通知，唐山發(fā)生大地震(震級7.8級)，傷亡很大，但詳情不知。這一天，大家是在緊張和驚慌中度過的。余震不斷，傍晚的一次十分厲害，站在地上就感到身體有點(diǎn)晃動。28、29日兩天主要是防余震，30日以后開始搭防震棚，農(nóng)活變成次要的了。這時(shí)人心惶惶，聽說天津傷亡也不小。當(dāng)時(shí)我的心情是從來沒有過的沉重一災(zāi)難深重的中華民族啊，天災(zāi)人禍同時(shí)降臨了!

北京城里的情況怎么樣?學(xué)校里的情況怎么樣?農(nóng)場里議論紛紛。在這種情況下，要大家安心勞動顯然是不可能的，學(xué)校只好通知讓農(nóng)場的教職工放假五天，回校探家。而我們四人被告知不能回校，這倒是在我預(yù)料之中的。我想，如果家里出了事回去也沒辦法，如果沒事不回去也沒關(guān)系。不過這一決定倒是暴露了遲、謝的愚蠢和可恥。幾百人都走了，偌大的農(nóng)場留下很少人，顯得很空蕩。不讓我們回校，是把我們當(dāng)做敵人來專政的，既然我們是敵人，為什么又要我們和大家一樣在農(nóng)場巡邏呢?這不是“認(rèn)敵為友”嗎?在飯廳我碰上了惠、柳、呂三位同志，我們互相點(diǎn)頭以微笑致意。

斗爭何時(shí)了，逆境中見真情

五天以后，探家的人都回來了，這時(shí)突然通知我們四個(gè)人可以回校探家了。時(shí)間卻只有兩天，以示與一般職工之區(qū)別，體現(xiàn)“政策”之寬大。

我們和一部分輪休的教工坐上一輛大卡車，城里的主干道白天不讓卡車通行，只能繞道走，時(shí)而過大街，時(shí)而穿小巷?；?、柳、呂三位同志在前門下車，分別轉(zhuǎn)乘公共汽車回家。我留在卡車上繼續(xù)前進(jìn)，滿目都是災(zāi)后景象，到處布滿防震棚，白天棚里待著的多是老人、小孩，其他人照常忙碌著，來來往往。車子進(jìn)了清華園，看到校內(nèi)和外面大街上一樣，住宅區(qū)遍地都是防震棚。我在照瀾院和七公寓之間的路上下了車，沿途遇到一些熟悉的同志，有的跟我打招呼，有的不敢說話，但從表情上看是友好的。繞過九公寓，看到十公寓后面的核桃樹林里有幾個(gè)防震棚，我估計(jì)正對著住宅后門的那個(gè)是我家的，徑直走了過去。棚里沒有人，但棚里的東西我認(rèn)得是我家的。我進(jìn)去順便估量了一下棚的大小，長3米，寬2.5米。棚子上面核桃樹茂密的枝葉遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，倒也涼快。我走出棚子，心想總算有個(gè)窩吧，在這種時(shí)候能有個(gè)遮風(fēng)避雨的地方就不錯(cuò)了，戰(zhàn)爭年代許多情況下不也是這樣?

推開家門，看到我的兒子春陽、女兒愛陽正在廚房忙著弄午飯，看見我分外高興，大聲叫著“爸爸回來了!”女兒忙著接過我的提包，兒子跑到樓梯口喊著：“媽!爸爸回來了!”苗既英一面說“你爸爸回來了?”一面快步下樓來迎接我。在災(zāi)難中與妻子兒女相聚，這種至親之情，在生命的旅程中比什么都珍貴。兒子是請假從洛陽工廠回來看我的；女兒在廣州第一軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)，是放暑假回來的。在飯桌上，兒子說在洛陽大街上有人張貼“打倒劉冰”的標(biāo)語，還有人貼出“把劉冰的兒子劉春陽從油泵油嘴廠揪出來”的標(biāo)語?？墒俏覀儚S的工人說：“不要管那一套!老子出事與兒子有啥關(guān)系?能搞株連嗎?”女兒說：“我們學(xué)校傳達(dá)中央文件后，因?yàn)樯婕暗桨职?，我在黨小組會上提出辭去小組長職務(wù)，但全組同志都不同意。有人問我，你爸爸怎么能反對毛主席呢?我說我不相信?！蔽腋嬖V他們要記住，好人總是占多數(shù)，正義的力量是不可戰(zhàn)勝的，還給他們講了在農(nóng)場高文有老師傅的故事。春陽告訴我，毛主席對我兩封信的批示中央文件發(fā)到我的家鄉(xiāng)時(shí)，曾當(dāng)過八路軍營長、解放后轉(zhuǎn)業(yè)的村支部書記姚章紀(jì)把文件扣壓起來不傳達(dá)。公社黨委通知他去匯報(bào)傳達(dá)中央文件的情況，他躲在角落里不說話。公社書記問：“你怎么不說話?”他說：“沒意見。”問：“傳達(dá)了沒有?討論了沒有?”回答：“傳達(dá)了，討論了?！眴枺骸澳窃趺磿]意見?”回答：“沒意見就是沒意見，要我說什么?”公社書記見這位“老八路書記”情緒很大，也無可奈何。這說明一般群眾是講實(shí)際的，是從事實(shí)看問題的。苗既英告訴我：發(fā)生地震后，華國鋒同志代表黨中央去唐山那天，江青在遲群、謝靜宜陪同下竄到清華工人住宅區(qū)的防震棚，打著毛主席的旗號看望工人。遲、謝在前開路，故意大聲嚷嚷：“江青同志來看大家了，大家歡迎!”他們兩人帶頭鼓掌，但工人響應(yīng)的很少，有的人從棚子里出來，有的人在棚子外面卻又回到棚子里。江青叫道：“同志們，我代表毛主席來看望慰問大家了，同志們好!”(這是她一貫的伎倆)可是現(xiàn)在卻沒有人再像“文革”初期那樣回應(yīng)“江青同志好”了，有人回應(yīng)了半截又縮回去，搞得江青很尷尬，遲、謝他們很緊張，結(jié)果是掃興而歸。我說：“這大概是報(bào)應(yīng)吧?！泵缂扔⒄f：“你說得對，是報(bào)應(yīng)，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)?！贝宏栠€說，習(xí)仲勛同志住在洛陽，有些工人去看了習(xí)老，聽說他對工人們很和氣，平易近人。聽到習(xí)仲勛同志的消息，我很高興。從1962年他被打倒已經(jīng)14年了，還平安健在，這是他的幸運(yùn)，我祝福他!回家能聽到這些消息，是一大收獲。一葉知秋，從這些信息中可以意會人心的向背，這是我在“文革”中學(xué)到的看問題的方法。

這次回家雖只有兩天，可專案組還給我布置了寫材料的任務(wù)，所以晚上都得加班寫東西，白天除了幫助家里一起加固防震棚外，大部分時(shí)間也得寫材料。

星期一上午春陽去送我，沿途經(jīng)過天安門廣場，那象征著人民共和國的建筑群依然燦爛輝煌，廣場是那樣坦蕩寬大，但她的人民卻正在經(jīng)歷著一場不知何時(shí)才能結(jié)束的大災(zāi)大難。在前門換乘直達(dá)大興團(tuán)河的汽車時(shí)，春陽囑咐我勞動時(shí)注意休息，不管他們怎么批斗，咱們自己了解自己，所以不要生氣，氣也沒有用。我上了車，他還在車站前招手。兒子長大了，懂事了，我心里感到安慰。透過車窗看著遠(yuǎn)處向我招手的兒子，熱淚無聲地流下來。經(jīng)過近一個(gè)小時(shí)的奔馳，車子到了大興團(tuán)河汽車站，下了車到農(nóng)場還有一里多路，我沿著通往農(nóng)場的小路朝前走。成片的晚玉米、谷子、高梁隨風(fēng)搖曳，八月的驕陽似火，樹上的知了和谷子地里的蟈蟈相互爭鳴，人們此時(shí)正在家中歇晌，地頭空無一人。我獨(dú)自走在這空曠的田野上，不禁想起了烽火連天的抗日戰(zhàn)爭年代。有一年的秋天，我走在山西遼縣(即左權(quán)縣)通往河北邢臺的山路上，看到無邊無際的華北大平原，遍地綠油油的谷子、玉米，我感嘆祖國的幅員遼闊，山河壯麗，盼望著早日打敗日寇進(jìn)駐北平，走遍中華大地。我站在古長城腳下高歌《我們在太行山上》，滿腔熱血，壯懷激烈。后來我們抗戰(zhàn)勝利了，解放戰(zhàn)爭勝利了，我真的到了北京，我以十二分的熱情努力工作，希望為人民創(chuàng)造幸福的新生活?？墒沁M(jìn)京后，這些年來，政治運(yùn)動一個(gè)接著一個(gè)，直到“文化大革命”，斗啊!斗啊!不停的斗爭，斗得人心散了，熱情減了，秩序亂了，何時(shí)是個(gè)頭!i

(連載完)

文字編輯：聚成