《讀書無禁區(qū)》觸碰“禁區(qū)”

陳　曉

“我們重申我們贊成‘讀書無禁區(qū)的主張。在我們的當(dāng)代史中，人人盡知，確實(shí)發(fā)生過史無前例的禁書狂飆?！娜藥涂迮_后，風(fēng)沙雖然已過，不敢重開書禁的還大有人在。當(dāng)時我們針對時弊，喊出‘讀書無禁區(qū)，深受讀者歡迎，我們非常感激?！?/p>

——1981年4月《讀書》雜志《兩周年告讀者》

1978年底，李洪林正在國家歷史博物館籌備將于第二年10月舉辦的中國共產(chǎn)黨黨史展覽。

這是一個浩大的工程。黨史陳列已經(jīng)準(zhǔn)備多年，但需要隨著政治形勢的改變不斷修改，“老也改不完?！崩詈榱纸邮只I備工作的時候，看到博物館的文物多應(yīng)“階級斗爭為綱”的形勢做了修改。比如，一面彭德懷獎給在朝鮮戰(zhàn)場作戰(zhàn)的某指戰(zhàn)員的錦旗，因頒獎?wù)哒问?，“彭德懷?個字已被拆掉,但線痕卻歷歷在目。此類殘缺不全的文物還很多。身為黨史研究室主任，針對此 種情況，李洪林上任之初就做了一個《打破黨史禁區(qū)》的長篇講話，力求破除政治路線的左右，還文物原貌，恢復(fù)歷史的本來面目。

1978年的中國政壇剛于十一屆三中全會肯定了真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，但意識形態(tài)領(lǐng)域依然禁區(qū)重重。1978年底已接近展覽籌備的審查期限，李洪林和同伴核對展品，編寫說明，“每件文物的條目，一個字都不能錯?！?/p>

此時，李洪林還兼任中央文件起草小組成員，負(fù)責(zé)為1979年1月舉辦的理論務(wù)虛會起草閉幕報告。這次理論務(wù)虛會的規(guī)格以及開放度都堪稱建國以來少有的。鄧小平指示會議“不要設(shè)禁區(qū)，不要下禁令”，胡耀邦在開幕致詞中也號召大家“沖破一切禁區(qū)，打碎一切精神枷鎖”。從文化大革命，到領(lǐng)袖毛澤東、華國鋒，都成為會議探討的命題。多年后，李洪林回想當(dāng)年，認(rèn)為是他一生中“精神上最為痛快”的時光。

就在這時，他接到了三聯(lián)書店董秀玉的電話，邀請他為《讀書》創(chuàng)刊寫一篇文章。

書禁初開，《讀書》創(chuàng)刊

早在1970年，被打成“陳范集團(tuán)”的陳翰伯、陳原和范用在湖北咸寧干校談起辦刊物，設(shè)想待日后海晏河清，要辦一本讀書雜志。8年后，他們的理想初現(xiàn)曙光。

1978年，王匡主持國家出版局工作，宣布35種圖書“開禁”。書禁初開的背后還有段插曲。王匡的女兒王曉吟后來回憶：“當(dāng)時印那些中外古典名著還有一個困難就是沒有印書的紙。紙都在汪興東同志手里，是準(zhǔn)備用來印毛澤東全集的。我父親連夜趕到中南海去請示吳德同志，要求動用印毛澤東全集的紙印中國和世界文學(xué)名著。這是一個技術(shù)問題，在當(dāng)時更是一個路線問題。再來一次文化大革命可是要被打倒的。”

王匡的冒險成功了。經(jīng)批準(zhǔn)后，每種開禁名著印刷30萬到50萬冊，共1500萬冊，向全國各大新華書店分發(fā)。

書禁初開，“二陳一范”也分別入主出版界幾大機(jī)構(gòu)。其中陳翰伯任文化部新聞出版局代局長，陳原任商務(wù)印書館總經(jīng)理，范用則是人民出版社副社長兼副總編輯。范用提出由他任總經(jīng)理的三聯(lián)書店主辦《讀書》雜志，當(dāng)時三聯(lián)書店隸屬人民出版社。

《讀書》雜志結(jié)構(gòu)有些“古怪”：名義上屬于人民出版社，由范用領(lǐng)導(dǎo)，可是，機(jī)構(gòu)名義卻歸屬國家出版局，主編又是跟國家出版局毫無關(guān)系的陳原?！蹲x書》就處在了幾個機(jī)構(gòu)管理的縫隙，為當(dāng)時在各禁區(qū)間打“擦邊球”留出了余地。即使這樣，因?yàn)閾?dān)憂因言獲罪的慣性尚在，人民出版社黨組還是讓范用立了軍令狀：萬一出了問題，責(zé)任全部由范用一人承擔(dān)。

在《讀書》第一期策劃案里，第一篇文章名為《開卷有益》，要求把十余年來林彪四人幫的反動謬論給推翻”，因?yàn)椤拔尹h歷來提倡讀書，學(xué)習(xí)?！痹诓邉澃傅淖筮厵?，主編陳原寫了一列補(bǔ)充意見：可否即約李洪林寫篇《讀書無禁區(qū)》，切中時弊，大膽些，得罪些小人無妨。

字字推敲“讀書無禁區(qū)”

李洪林自稱前半生是一位“理論工作者”，早期著書立說的目的就是“全心全意為黨的政策做理論上的說明”。當(dāng)時他所在單位是中共中央政治研究室，這是一個直接為毛澤東服務(wù)的小班子，只接辦毛澤東交代的社會調(diào)查和理論研究任務(wù)。李洪林“最尖端”的作品是1959年給中共中央權(quán)威刊物《紅旗》雜志寫的社論《十分指標(biāo)，十二分措施，二十四分干勁》。1958年“大躍進(jìn)”席卷山河，李洪林這篇文章將中央定出的“鋼鐵產(chǎn)量翻一番”的可行性論證得頭頭是道?！拔母铩敝懈邔游娜碎g各成派系，相互傾軋，李洪林不幸成為被打倒的一派，下放農(nóng)村改造。

多年農(nóng)村改造的經(jīng)歷，讓他對民生疾苦有了切實(shí)了解。但此后據(jù)農(nóng)村實(shí)情寫出的調(diào)查報告，卻觸怒當(dāng)時高層。自此，李洪林寫文章字斟句酌。他告訴《中國新聞周刊》：“很多人看我的文章說流暢，其實(shí)我寫文章是很費(fèi)勁的。都是三遍五遍地改，甚至重寫。寫完還從反面看，看人家怎么來反對。我寫文章的原則是：自己找漏洞，自己抓辮子。那時候禁區(qū)重重，總有衛(wèi)兵把守，不讓你沖，而我的文章是摔不倒的?！?/p>

此次為《讀書》創(chuàng)刊寫作更是字字推敲。文中提出了一個原則問題：“人民有沒有讀書的自由？”李洪林為讀書自由理出憲法依據(jù)：“我們沒有制定過限制人民讀書自由的法律。相反，我們的憲法規(guī)定人民有言論出版自由，有從事文化活動的自由。讀書總算是文化活動吧。”說的雖然是常識，“卻是要把當(dāng)時的東西翻一個個兒”。

李洪林為文章取名《打破讀書的禁區(qū)》，“這個題目很周嚴(yán)，反對給讀書設(shè)置禁區(qū)，反對把禁書作為一種政策?！?/p>

1979年4月，《讀書》創(chuàng)刊號面市。第一篇就是李洪林的文章。正文一字未改，但標(biāo)題由范用改為了《讀書無禁區(qū)》，簡潔、堅定，像發(fā)刊詞一樣，舉起了一面讀書人的旗幟。

爭議

《讀書》創(chuàng)刊號印刷5萬冊，幾天內(nèi)就發(fā)完了，馬上加印5萬冊也銷光。開篇宏文《讀書無禁區(qū)》激起無數(shù)回響。當(dāng)時沈昌文還賦閑在人民出版社資料室。作為讀者讀到《讀書無禁區(qū)》，也不禁嚇了一跳?！拔耶?dāng)時就對范用說，這篇文章太大膽，肯定要惹麻煩了?！鄙虿膶Α吨袊侣勚芸坊貞?。

果然，《讀書》編輯部接到大量反對的來信。反對的言論大致分為兩種：一是擔(dān)憂沒人把關(guān)，思想尚未成熟的未成年人將會被垃圾文學(xué)污染；二是擔(dān)憂是禁門大開，封資修將從此占領(lǐng)我們的文化舞臺。

類似的論辯也在黨的思想中樞中宣部內(nèi)進(jìn)行。李洪林辦完黨史展覽后就被胡耀邦調(diào)入中宣部，任理論局副局長。有同事當(dāng)著他的面爭論，小學(xué)生能看《金瓶梅》嗎？

《讀書》雜志第二期發(fā)表了《圖書館應(yīng)該四門大開》。沈昌文告訴《中國新聞周刊》，這篇文章是《讀書無禁區(qū)》的延續(xù)。作者署名范玉名，實(shí)際是人民出版社社長曾彥修。

舊時對“圖書館”三個字有一個簡寫，“口”內(nèi)一個繁體的“書”。圖書館四門大開，寓意開放囚禁圖書的所有桎梏。因此，《讀書無禁區(qū)》從理論邏輯上闡釋了一個原則問題：人民有讀書自由，《圖書館應(yīng)該四門大開》一文則指明除善本、孤本等特藏書，以及一些誨淫誨盜之作和歪曲事實(shí)的特務(wù)文學(xué)外，所有書都應(yīng)該對民開放。而對后兩類書的界定，決定權(quán)不應(yīng)掌握在高層一些“諸葛亮”手里，應(yīng)請一批“有經(jīng)驗(yàn)、有威望、有見識的中小學(xué)老師來鑒識。這個問題，民主比官主好得多。”

1980年，沈昌文任《讀書》主編，《讀書無禁區(qū)》激起的波瀾仍未平息。“我?guī)缀跆焯煲@一件事打交道，這也才知道它真正的分量。”

1981年，沈昌文兩次代表《讀書》雜志就《讀書無禁區(qū)》做檢討去出版管理局做檢查?！爸鞒峙袡z討會的杜導(dǎo)正先生，是新聞出版署首任署長，很可愛的廣東人。每次我去參加會議，看見他在會上言辭激烈，但是輪到《讀書》檢討的時候，他都說時間不夠了。最后一次都排到《讀書》上臺檢查了，他突然又說，《新華文摘》犯了個錯誤，讓它先做檢查。等《新華文摘》檢查完，他就說時間到了，會議結(jié)束?！鄙虿膶Α吨袊侣勚芸坊貞洠艾F(xiàn)在想起來，他是明罰暗保，算放了我一馬?！?/p>

1981年4月，《讀書》兩周年，陳翰伯要寫一篇社論表明雜志立場，約沈昌文看初稿。沈昌文向陳翰伯報告了《讀書無禁區(qū)》發(fā)表后的反應(yīng)。“我說，反響太厲害，似乎有的反響來自很有影響的人，我怕自己扛不住，希望他能就此文表個態(tài)?！?沈昌文說。

陳翰伯聽后，沉吟不語。隨后，他交來的《兩周年告讀者》定稿中卻赫然加上這么一段話:“我們重申我們贊成‘讀書無禁區(qū)的主張。在我們的當(dāng)代史中，人人盡知，確實(shí)發(fā)生過史無前例的禁書狂飆?！娜藥涂迮_后，風(fēng)沙雖然已過，不敢重開書禁的還大有人在。當(dāng)時我們針對時弊，喊出‘讀書無禁區(qū)，深受讀者歡迎，我們非常感激?！?/p>

上世紀(jì)70年代末80年代初，思想界甚為復(fù)雜，文化界某些領(lǐng)導(dǎo)人公開講話時有搖擺，思想界也一日三變，開放和收緊兩股力量處于拉鋸狀態(tài)。1983年“清理精神污染”，民間再現(xiàn)收書運(yùn)動。李洪林也于當(dāng)年被免去了中宣部理論局副局長，此后不久，李洪林在時任福建省委書記項(xiàng)南的邀請下，赴福建省任社科院院長。

30年過去了，李洪林如今在家頤養(yǎng)天年，偶爾上網(wǎng)搜索“讀書無禁區(qū)”，百度搜出一萬三千條，Google搜出二萬七千條。很多條目的標(biāo)題都是《猶記〈讀書無禁區(qū)〉》。這讓歷經(jīng)榮辱的老人覺得很大安慰。他說，在流行風(fēng)尚轉(zhuǎn)瞬即逝的今天，還有什么能比被人猶記更加珍貴呢？

(本文參考了宋木文的《親歷出版三十年》、沈昌文的《知道》和《最后的晚餐》，以及《讀書》）