濮存昕：終究我是個(gè)演員

55歲的濮存昕出書了，第一次寫自己的心路歷程。

和很多小年輕一出名就出書比起來(lái)，《我知道光在哪里》圖片太少了，文字太多了；文字排得太滿了，空白太少了；花花綠綠的太少了，黑色的灰色的太多了。

從一個(gè)曾患小兒麻痹的跛腿幼年，到敏而好學(xué)的青年，直至今日眾人皆知的表演藝術(shù)家，坎坷人生對(duì)讀者來(lái)說(shuō)很有吸引力，但是濮存昕更想和讀者分享“我知道光在哪里”。

角色與我，我始終還是個(gè)演員

做人藝的演員，其實(shí)是挺幸運(yùn)的。像是有個(gè)家，不像一些個(gè)體演員，生活是從一個(gè)劇組到另一個(gè)劇組，和生活不接氣。圈子也容易慢慢變小。人藝的前輩不是這樣的活法，他們都很真實(shí)、很平常，該什么樣就什么樣，出門不用戴眼鏡遮上眼睛，不裝著也不掖著，這才是人應(yīng)該有的狀態(tài)，我想像他們一樣，自在平常坦白地活著。

除了在舞臺(tái)上演戲，慢慢有了電影電視劇的角色，人們習(xí)慣將你的角色和人聯(lián)系起來(lái)，甚至在想，他在生活中是否也和角色一樣。而我覺(jué)得，要想演好下一個(gè)角色，就得從上一個(gè)角色中退出，回到自己。要做到藝術(shù)角色的歸零。

當(dāng)然，要說(shuō)角色對(duì)我不產(chǎn)生影響，那是不可能的。演弘一法師在靈隱寺剃度那場(chǎng)戲，頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)落下時(shí)，我也流了淚，非常自然地流淚，不僅是在體會(huì)弘一的心境，也是在體會(huì)我自己。我，怎么變成這樣子了?站在弘一大師出家的地方，我也曾問(wèn)過(guò)自己；我會(huì)這樣嗎?現(xiàn)在，讓我回答，我說(shuō)不會(huì)。因?yàn)槲沂冀K是個(gè)演員。我愛(ài)藝術(shù)，藝術(shù)在我這兒成為一種宗教，我做得還不夠好，不夠棒。至少離我心中的目標(biāo)還有差距。

在副院長(zhǎng)與演員之間：

擇善固守，以待來(lái)者

作為人藝副院長(zhǎng)，我曾遞交過(guò)辭呈?，F(xiàn)在，人藝來(lái)了院長(zhǎng)張和平，我很欣慰。有一點(diǎn)欣慰的是，這事還和我有關(guān)。2006年，當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)王岐山到北京市文化系統(tǒng)調(diào)研，召集一大堆人藝的人來(lái)聊。那天我去獻(xiàn)血，遲到了。剛坐下就被點(diǎn)著名發(fā)言，我說(shuō)了兩個(gè)想法：第一，北京人藝的問(wèn)題不只是劇院的事，是整個(gè)文化大環(huán)境的事。文化環(huán)境也和自然環(huán)境一樣，需要保護(hù)，否則，就會(huì)遭遇沙塵暴。當(dāng)沙漠化引起了沙塵時(shí)，我們只發(fā)笤帚是不管用的。第二，人藝需要有經(jīng)營(yíng)管理頭腦的干部。專家的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，這是大勢(shì)所趨，是各個(gè)藝術(shù)門類都遇到的問(wèn)題。所以，大家現(xiàn)在不能一回頭，把一個(gè)人推到前臺(tái)，看見(jiàn)濮存昕，就說(shuō)，哦，你是人藝專家，你來(lái)決定方向。我一個(gè)小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)生，我怎么敢站在那個(gè)位置上，讓大家照我的想法掄圓了干?我沒(méi)有這個(gè)能量。不僅是我，坦誠(chéng)地說(shuō)人藝現(xiàn)在也沒(méi)有這種有前瞻性的、大師級(jí)的領(lǐng)軍人物了。

比起焦菊隱先生、曹禺先生這些前輩大師，我們這批人受的教育不夠，積累也不夠。為什么很多近代文化大師出現(xiàn)在那個(gè)大動(dòng)蕩、大裂變、大碰撞的20世紀(jì)二三十年代，而今天沒(méi)有，是因?yàn)榄h(huán)境不同了。

不久前看報(bào)紙，一篇文章標(biāo)題叫做《擇善固守，以待來(lái)者》。我老在想這八個(gè)字——既然沒(méi)有誰(shuí)提得出前瞻性的策略，至少目前可以將它經(jīng)營(yíng)好，使之科學(xué)化、專業(yè)化，等待那個(gè)有才華的后人出現(xiàn)。誰(shuí)勝任現(xiàn)在的工作，我在會(huì)上面對(duì)王市長(zhǎng)說(shuō)：北京人藝需要類似張和平這樣的人。張和平原是市文化局局長(zhǎng)，經(jīng)營(yíng)紫禁城影業(yè)公司非常成功，又是個(gè)想干事的人。

沒(méi)想到一年后這事就真成了。人藝的很多人，也對(duì)此滿懷期待，現(xiàn)在人藝的藝委會(huì)也弄起來(lái)了，章程也有了。下面更具體的還應(yīng)該是怎么用具體制度吸引演員的問(wèn)題。老是倡導(dǎo)“犧牲奉獻(xiàn)”這樣的理念，只是一時(shí)一會(huì)兒起作用。管理是門科學(xué)，人藝應(yīng)該進(jìn)入管理時(shí)代。要讓每個(gè)人藝的演員覺(jué)得，他可以到外面去接戲，但自己在人藝的空間是不應(yīng)該放棄的。老不演戲，就會(huì)被看人藝的觀眾淡忘，會(huì)失去人藝這個(gè)根。黃宗江老師在《北京晚報(bào)》上的文章寫得多好?。骸皯騽∈俏业淖诮蹋瑒?chǎng)是我的廟宇，我想告訴后來(lái)的信徒，這羅漢堂里的諸神位，座位還多，望你們一個(gè)個(gè)立臺(tái)成佛?！?/p>

廣告與公益，是人生的另一角色

作為演員，生活在今天這個(gè)時(shí)代，用我父親的話說(shuō)我，是碰到好時(shí)候了。多么開(kāi)放而多元，只要你有能力，有的是空間自由競(jìng)爭(zhēng)自由發(fā)展，像原始森林，也像濕地，生機(jī)勃發(fā)。當(dāng)年我們的父輩，專于一藝，只能做一件事情，而現(xiàn)在，我們能干八件事情。機(jī)會(huì)很多，這是社會(huì)的大進(jìn)步。我也是在這樣的機(jī)遇中，進(jìn)入了商業(yè)層面，掙錢比父輩多多了。因?yàn)槟闶侵輪T了，人家需要你為它的產(chǎn)品做媒介，用你的形象來(lái)推廣品牌。還有一些社會(huì)公益活動(dòng)，你只要花出一點(diǎn)精力，出席一個(gè)活動(dòng)，往那兒一站，這事兒就成了，你有了舞臺(tái)之外的社會(huì)功能。這是事情好的一面。

我第一次接廣告，拍的是日本的NEc電器，他們看了電視劇《英雄無(wú)悔》，就選擇了我。第一次去銀行取十萬(wàn)元錢，我心里怦怦直跳，畢竟是第一次呀，見(jiàn)錢眼開(kāi)，又不禁心虛，怕有人打劫。

惶恐之余，還有些興奮，通過(guò)自身價(jià)值獲了利啊，我還能掙那么多!有種成就感，可還有點(diǎn)不自信。有一次，在云南昆明參加一個(gè)品牌的新聞發(fā)布會(huì)，有記者用了一個(gè)詞，把我的火給兜起來(lái)了，他說(shuō)：“你是不是因?yàn)榕倪@條廣告，成為了暴發(fā)戶?”我當(dāng)時(shí)反問(wèn)他：“你是什么報(bào)的?”他說(shuō)出了自己報(bào)的名稱，我接著說(shuō)：“我還以為你是小報(bào)記者呢!”現(xiàn)在看，這是我對(duì)財(cái)富承受不起的反應(yīng)，首先不確定這事兒是好是壞，所以別人說(shuō)你富，你就會(huì)覺(jué)得他不懷好意，不由自主想爭(zhēng)辯：“當(dāng)你們家還住在沒(méi)有陽(yáng)光沒(méi)有衛(wèi)生間的房子，上廁所要走五十米到公共廁所的時(shí)候，你就覺(jué)得應(yīng)該創(chuàng)造財(cái)富養(yǎng)家糊口，讓你的家人住上有陽(yáng)光有衛(wèi)生間的房子。”我說(shuō)這些話時(shí)不知道為什么就激動(dòng)起來(lái)了，也可能是長(zhǎng)久地飽受住房之窘的積郁爆發(fā)吧。那房子的確很寒酸，又小又不隔音，說(shuō)旬不好聽(tīng)的話，做愛(ài)都得憋著氣，就這么憋了十年的氣兒，現(xiàn)在我通過(guò)拍廣告改善生活條件，難道不應(yīng)該嗎?

這是廣告曾經(jīng)給我?guī)?lái)的不快活的記憶，當(dāng)時(shí)還被報(bào)紙小炒過(guò)。后來(lái)謝晉導(dǎo)演也曾因?yàn)槲遗膹V告批評(píng)過(guò)我一次，他擔(dān)心觀眾以后記住的是我的商業(yè)形象，而非藝術(shù)形象。我非常感激他對(duì)我的提醒，但也有些不以為然，還是繼續(xù)接拍廣告，名和利在今天的生活中是不可缺少的，就像星星，好看，總向你眨眼睛。

拍廣告多了，你會(huì)對(duì)廣告以及廣告所蘊(yùn)涵的商業(yè)運(yùn)作思維有更深的理解。廣告也是一門藝術(shù)，創(chuàng)意精彩的話，也會(huì)激發(fā)你的藝術(shù)思維，我自己就常被這樣的廣告感染?，F(xiàn)在我還對(duì)我早期拍的紅酒廣告記憶猶新，那是一個(gè)故事廣告，通過(guò)一瓶紅酒傳達(dá)對(duì)愛(ài)的思念。拍得很動(dòng)人，可惜的是，后來(lái)播出很少。

有段時(shí)間，很多人批評(píng)我也商業(yè)化了，觀眾也有罵我的。有一個(gè)觀眾還把我的一個(gè)廣告形象從報(bào)紙上剪貼下來(lái)寄給我，在旁邊寫上：不要臉，哈巴狗，人家讓你說(shuō)什么你就說(shuō)什么。我當(dāng)然很震動(dòng)，畢竟臉皮薄啊，這么嚴(yán)厲的批評(píng)，沒(méi)挨過(guò)。但是往正面想，又有些理解，他們是在乎我才這么做，每個(gè)人都有自己的想法。觀眾希望你維護(hù)自己的形象也沒(méi)錯(cuò)。這以后，我選廣告就很謹(jǐn)慎，藥品廣告、房地產(chǎn)廣告從來(lái)不接。甚至有家航空公司邀請(qǐng)我做形象廣告，還有那年全運(yùn)會(huì)形象代言人以及各種城市、旅游景點(diǎn)的形象大使廣告，我都拒絕。信息化時(shí)代，太多地方希望你做吆喝的形象，但我已經(jīng)知道深淺。一件事你參與進(jìn)來(lái)，就要為它負(fù)責(zé)。

至于做公益活動(dòng)，別人都覺(jué)得這是我人好的表現(xiàn)，在為這個(gè)社會(huì)盡心盡力，但在這里我坦白地說(shuō)，做公益對(duì)演員來(lái)說(shuō)，有名又有利。這個(gè)社會(huì)總有好事之人，會(huì)想著給別人找碴兒，我要是被人惦記，也不是沒(méi)碴兒可找。人都有缺點(diǎn)，我承認(rèn)這一點(diǎn)。看劉心武在央視“百家講壇”講《紅樓夢(mèng)》，講賈寶玉，正邪二氣，他說(shuō)任何一個(gè)生命體都有正邪二氣。我想自己也如此，雖然現(xiàn)在外面對(duì)我的贊譽(yù)很多，愛(ài)心大使啦、好演員啦，那怎么解釋我身上的邪氣在哪里?那我只能說(shuō)，我表現(xiàn)出來(lái)的是所謂的善良與美好，我隱藏著丑陋與罪惡。我能藏著不被人看見(jiàn)，那是我的修養(yǎng)，我能控制住。我不是不會(huì)罵人，也不是不會(huì)偷盜，我也會(huì)傷害人，可是我能控制住。我也有隱私，對(duì)作為一個(gè)人所面對(duì)的人生課題，道德、倫理，包括人性丑惡的一面，我怎么能不知曉，要不然我怎么能演《建筑大師》中的那個(gè)索爾尼斯呢?

演員這個(gè)行當(dāng)多幸福啊，潛意識(shí)中那些幻覺(jué)，都可能在你碰到的角色中體現(xiàn)出來(lái)。如果不敢將那些幻覺(jué)中的東西傳達(dá)出來(lái)，就會(huì)缺少角色的生動(dòng)性。人性中最隱秘的，不可言狀的，每個(gè)人都想探究的那部分，一個(gè)好演員應(yīng)該充滿幻覺(jué)，對(duì)世象與人心，有想像力，而且甚至是變形的想像力。

(摘自濮存昕童道明著《我知道光在哪里》／北京十月文藝出版社)