被“踩”著肩膀的巨人

王　波

“如果說(shuō)我看得比別人更遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏?。”牛頓口出此言，不知是天才的謙遜，還是故作矜持并另有所指。但可以肯定的是，他的巨人名單里，肯定沒(méi)有約翰?弗拉姆斯蒂德這個(gè)名字。

然而，牛頓的確曾站在他的肩膀上，并一度稱(chēng)他為“世上最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^測(cè)者”。

1675年，弗拉姆斯蒂德被英國(guó)國(guó)王查理二世任命為首位皇家天文學(xué)家，在一個(gè)小山包上負(fù)責(zé)創(chuàng)建了格林威治天文臺(tái)，并擔(dān)任臺(tái)長(zhǎng)。隨后，他成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。

不過(guò)，這位29歲的臺(tái)長(zhǎng)，日子并不好過(guò)。

創(chuàng)建天文臺(tái)時(shí)，國(guó)王給了500英鎊，并答應(yīng)每年給他100英鎊的薪水。繳完稅后，弗拉姆斯蒂德需要用剩下的90英鎊購(gòu)置儀器和支付兩位助手的薪水，手頭非常拮據(jù)。

無(wú)奈之下，臺(tái)長(zhǎng)在觀測(cè)之余，不得不去30多公里以外的地方兼任教師，以教書(shū)的收入購(gòu)置設(shè)備并支付其中一位助手的薪水。

盡管艱辛不已，但他樂(lè)此不疲，因?yàn)檫M(jìn)行天文觀測(cè)，是他童年至今不曾泯滅的樂(lè)趣。

生于富商家庭的弗拉姆斯蒂德，3歲時(shí)便喪母。失去母愛(ài)后，他不僅體弱多病，而且脾氣暴躁，缺乏幽默感，喜歡離群索居。

他的關(guān)節(jié)，一直備受風(fēng)濕性疾病折磨。14歲那年，他又在洗澡時(shí)著涼生病，且久治不愈。兩年后，他不得不退學(xué)回家休養(yǎng)。正是在家鄉(xiāng)，這個(gè)16歲的少年觀察到日食，就此與幾個(gè)主要的天文學(xué)家通信。

但他的天文愛(ài)好，遭到富商父親極力反對(duì)。在父親看來(lái)，兒子多病，不宜干這事。不僅如此，父親還決定不送他進(jìn)大學(xué)。這令弗拉姆斯蒂德非常失望。

1665年，失望的弗拉姆斯蒂德被送到愛(ài)爾蘭治療，但他發(fā)現(xiàn)，治療毫不奏效，反倒是聚精會(huì)神研究天文知識(shí)時(shí)，病痛有所緩解。

好學(xué)的年輕人最終進(jìn)入劍橋的耶穌學(xué)院學(xué)習(xí)，并在1671年開(kāi)始自己的系統(tǒng)觀測(cè)工作。4年后，他則徹底把家安在了天文臺(tái)，堅(jiān)持每天觀察，基本不下山。父親去世時(shí)留下的一筆遺產(chǎn)，也全被他用來(lái)購(gòu)置儀器。

1676年后的15年里，這個(gè)單身漢進(jìn)行了兩萬(wàn)多次觀測(cè)，成就了史上第一本精確的天象目錄。

直到1692年，46歲的弗拉姆斯蒂德才娶了一位23歲的女士為妻。不過(guò)，甜蜜的愛(ài)情，并沒(méi)有讓他的性格變得溫和。

“我看不起一個(gè)只會(huì)用蠢法討人喜歡，又笨拙地搬弄是非的人?！痹诮Y(jié)婚當(dāng)年致牛頓的信里，他毫不掩飾地寫(xiě)道。

而這個(gè)他“看不起”的人，正是牛頓的好友、天文學(xué)家埃德蒙?哈雷?？贪宥鴺銓?shí)的天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，厭惡哈雷的浮夸和放蕩不羈。在他眼里，這個(gè)資助牛頓出版《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的人，“既無(wú)才干，也不正直”。

也正是《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書(shū)，讓弗拉姆斯蒂德和牛頓，由相互稱(chēng)頌到反唇相譏。

在1681年頻繁來(lái)往的書(shū)信里，兩人不吝贊揚(yáng)之辭。牛頓從弗拉姆斯蒂德這里，獲得了最新的觀測(cè)資料，為自己書(shū)中的理論，提供了足夠的觀測(cè)數(shù)據(jù)支持。

6年后，該書(shū)第一版的出版，則令弗拉姆斯蒂德頗為不快。因?yàn)樗犊峁┯^測(cè)資料，協(xié)助牛頓發(fā)現(xiàn)新理論，可對(duì)方在書(shū)里并沒(méi)提及。

不過(guò)，1694年夏天，牛頓乘船沿泰晤士河而下，首次到天文臺(tái)向弗拉姆斯蒂德索要觀測(cè)資料和此后多次寫(xiě)信索取資料時(shí)，他還是滿足了牛頓的要求。

只是功成名就的牛頓，已難以容忍資料中的錯(cuò)誤，對(duì)臺(tái)長(zhǎng)那觀測(cè)和計(jì)算量極為龐大的工作，由批評(píng)變成了羞辱。

這也令弗拉姆斯蒂德最初對(duì)牛頓的崇高敬意，最后只剩下私人筆記里“急躁、做作、殘酷、傲慢”幾個(gè)詞。

童年生活與對(duì)方驚人相似的牛頓，性格上也同樣“對(duì)批評(píng)過(guò)于敏感”。

在牛頓擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)主席后，幾乎所有成員都聽(tīng)命于他，弗拉姆斯蒂德卻敢公開(kāi)叫板。1709年，當(dāng)后者逾期未繳納會(huì)費(fèi)時(shí)，牛頓立即將他從會(huì)員名冊(cè)中去除。

3年后，為了驗(yàn)證自己的理論，牛頓更是聯(lián)手哈雷，未經(jīng)觀測(cè)者本人同意，擅自出版了弗拉姆斯蒂德以畢生精力觀測(cè)得到的星圖。而追求完美的天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)認(rèn)為，這些星圖尚不夠完整，還沒(méi)到出版的時(shí)候。

弗拉姆斯蒂德一邊宣稱(chēng)被盜版的書(shū)“走樣且被糟蹋了”，一邊買(mǎi)回市場(chǎng)上全部大約300本書(shū)，在天文臺(tái)付之一炬，“為至上的真理做祭品”。

臨死前，在自己即將出版的《英國(guó)天文研究》序中，弗拉姆斯蒂德嚴(yán)厲批評(píng)了牛頓。序文最終被壓制。而他去世116年后，他的傳記在1835年出版時(shí)，仍有人鄭重要求刪除傳記里有損牛頓人格的表述。此時(shí)牛頓也已去世108個(gè)年頭。

更為諷刺的是，正是被他稱(chēng)為“懶惰而又惡劣的小偷”的哈雷，在他去世后繼任了天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。