貓婆

馮驥才

我那小閣樓的后墻外，居高臨下是一條又長又深的胡同，我稱它為貓胡同。每日夜半，這里是貓兒們無法無天的世界。它們戲耍、求偶、追逐、打架，叫得厲害時有如小孩扯著嗓子號哭。吵得人無法入睡時，便常有人推開窗大吼一聲“去——”，或者扔塊石頭瓦片轟趕它們。我在忍無可忍時也這樣怒氣沖沖干過不少次。每每把它們趕跑，靜不多時，它們又換個什么地方接著鬧，通宵不絕。為了逃避這群討厭的家伙，我真想換房子搬家。奇怪，哪來這么多貓，為什么偏偏都跑到這胡同里來聚會鬧事?

一天，我到一位朋友家去串門，聊天，他養(yǎng)貓，而且視貓如命。

我說：“我挺討厭貓的?！?/p>

他一怔，扭身從墻角紙箱里掏出個白色的東西放在我手上。呀，一只毛線球大小雪白的小貓!大概它有點(diǎn)怕，縮成個團(tuán)兒，小耳朵緊緊貼在腦袋上，一雙純藍(lán)色亮亮的圓眼睛柔和又膽怯地望著我。我情不自禁趕快把它捧在懷里，拿下巴愛撫地蹭它毛茸茸的小臉，竟然對這朋友說：“太可愛了，把它送給我吧!”

我這朋友笑了，笑得挺得意，仿佛他用一種愛戰(zhàn)勝了我不該有的一種怨恨。他家大貓這次一窩生了一對小貓——一只一雙金黃眼兒，一只一雙天藍(lán)色眼兒。盡管他不舍得送人，對我卻例外地割愛了。似乎為了要在我身上培養(yǎng)出一種與他同樣的愛心來；真正的愛總希望大家共享，尤其對我這個厭貓者。

小貓一入我家，便成了我全家人的情感中心。起初它小，趴在我手掌上打盹睡覺，我兒子拿手絹當(dāng)被子蓋在它身上，我妻子拿眼藥瓶吸牛奶喂它。它呢，喜歡像嬰兒那樣仰面躺著吃奶，吃得高興時便用四只小毛腿抱著你的手，伸出柔軟的、細(xì)砂紙似的小紅舌頭親昵地舔你的手指尖……這樣，它長大了，成為我家中的一員，并有著為所欲為的權(quán)力——睡覺可以鉆進(jìn)任何人的被窩兒，吃飯可以跳到桌上，蹲在桌角，想吃什么就朝什么叫，哪怕最美味的一塊魚肚或鵝肝，我們都會毫不猶豫地讓給它。嘿，它奪去我兒子受寵的位置，我兒子卻毫不妒忌它，反給它起了頂漂亮、頂漂亮的名字；叫藍(lán)眼睛。這名字起得真好!每當(dāng)藍(lán)眼睛闖禍——砸了杯子或摔了花瓶，我發(fā)火了，要打它，但只要一瞅它那純凈光澈、驚慌失措的藍(lán)眼睛，心中的火氣頓時全消，反而會把它擁在懷里，用手捂著它那雙因驚恐瞪大的藍(lán)眼睛，不叫它看，怕它被自己的冒失嚇著……

我也是視貓如命了。

入秋，天一黑，不斷有些大野貓出現(xiàn)在我家的房頂上，大概都是從后面貓胡同爬上來的吧。它們個個很丑，神頭鬼臉向屋里張望。它們一來，藍(lán)眼睛立即沖出去，從晾臺躥上屋頂，和它們對吼、廝打，互相窮追不舍。我擔(dān)心藍(lán)眼睛被這些大野貓咬死，關(guān)緊通向晾臺的門，藍(lán)眼睛便發(fā)瘋似的抓門，還哀哀地向我乞求。后來我知道藍(lán)眼睛是小母貓，它在發(fā)狂地愛，我便打開門不再阻攔。它天天夜出晨歸，歸來時，渾身滾滿塵土，兩眼卻分外興奮明亮，像藍(lán)寶石。就這樣，在很冷的一天夜里出去了，沒再回來，我妻子站在晾臺上拿根竹筷子“當(dāng)當(dāng)”敲著它的小飯盆，叫它，一連三天，期待落空。意想不到的災(zāi)難降臨——藍(lán)眼睛丟了!

情感的中心突然失去，家中每個人全空了。

我不忍看妻子和兒子噙淚的紅眼圈，便房前房后去找。黑貓、白貓、黃貓、花貓、大貓、小貓；各種模樣的貓從我眼前跑過，唯獨(dú)沒有藍(lán)眼睛……懊喪中，一個孩子告訴我，貓胡同頂型邊一座樓的后門里，住著一個老婆子，養(yǎng)了一二十只貓，人稱貓婆，藍(lán)眼睛多半是叫她的貓勾去的。這話點(diǎn)亮了我的希望。

當(dāng)夜，我鉆進(jìn)貓胡同，在沒有燈光的黑暗里尋到貓婆家的門，正想察看情形，忽聽墻頭有動靜，抬頭嚇一跳，幾只碩大的貓影黑黑地蹲在墻上。我輕聲一喚“藍(lán)眼睛”，貓影全都微動，眼睛處燈光似的一閃一閃，并不怕人。我細(xì)看，沒有藍(lán)眼睛，就守在墻根下等候。不時一只走開，跳進(jìn)院里，不時又從院里爬上一只來，一直沒等到藍(lán)眼睛，但這院里似乎是個大貓洞，我那可憐的寶貝多半就在里邊貓婆的魔掌之中了。我冒冒失失地拍門，非要進(jìn)去看個究竟不可。

門打開，一個高高的老婆子出現(xiàn)——這就是貓婆了。里邊亮燈，她背光，看不清面孔，只是一條墨黑墨黑神秘的身影。

我說我找貓，她非但沒攔我，反倒立刻請我進(jìn)屋去。我隨她穿過小院，又低頭穿過一道小門，是間陰冷的地下室。一股濃重噎人的貓味馬上撲鼻而來。屋頂很低，正中吊下一個很臟的小燈泡，把屋內(nèi)照得昏黃，一個柜子，一座生鐵爐子，一張大床，地上幾只放貓食的破瓷碗，再沒別的，連一把椅子也沒有。

貓婆上床盤腿而坐，她叫我也坐在床上。我忽見一團(tuán)灰禿禿的棉被上，東一只西一只橫躺豎臥著幾只貓。我掃一眼這些貓，還是沒有藍(lán)眼睛。貓婆問我：“你丟那貓什么樣兒?”我描述一遍，她立即叫道：“那大白波斯貓吧?長毛?大尾巴?藍(lán)眼睛?見過見過，常從房上下來找我們玩兒，還在我們這兒吃過東西呢，多疼人的寶貝!丟幾天了?”我盯住她那略顯浮腫、蒼白無光的老臉看，只有焦急，卻無半點(diǎn)裝假的神氣。我說：“五六天了?！彼哪橆D時陰沉下來，停了片刻才說：“您甭找了，回不來了!”我很疑心這話為了騙我，目光搜尋可能藏匿藍(lán)眼睛的地方。這時，貓婆的手忽向上一指，呀，迎面橫著的鐵煙囪上，竟然還趴著好一大長排各種各樣的貓!有的眼睛看我，有的閉眼睡覺，它們是在借著煙囪的熱氣取暖。

貓婆說：“您瞧瞧吧，這都是叫人打殘的貓!從高樓上摔壞的貓!我把它們拾回來養(yǎng)活的。您瞧那只小黃貓，那天在胡同口叫孩子們按著批斗，還要燒死它，我急了，一把從孩子們手里搶出來的!您想想，您那寶貝丟了這么多天，哪還有好?現(xiàn)在鄉(xiāng)下常來一伙人，下籠子逮貓吃。造孽呀!他們在籠里放了鳥兒，把貓引進(jìn)去，籠門就關(guān)上……前幾天我的一只三花貓就沒了。我的貓個個喂得飽飽的，不用鳥兒絕對引不走，那些狼心狗肺的家伙，吃貓肉，叫他們吃!吃得爛嘴、爛舌頭、渾身爛、長瘡，爛死!”

她說得臉抖，手也抖，點(diǎn)煙時，煙卷抖落在地。煙囪上那小黃貓，瘦瘦的，尖臉，很靈，立刻跳下來，叼起煙，仰起嘴，遞給她。貓婆笑臉開花，咧著嘴不住地說：“瞧，您瞧，這小東西多懂事!”像在夸贊她的一個小孫子。

我還有什么理由疑惑她?面對這天下受難貓兒們的救護(hù)神。告別出來時，不覺帶著一點(diǎn)慚愧和狼狽的感覺。

藍(lán)眼睛的丟失雖使我傷心很久，但從此不知不覺我竟開始關(guān)切所有貓兒的命運(yùn)。貓胡同再吵再鬧也不再打擾我的睡眠，似乎有一只貓叫，就說明有一只貓活著，反而令我心安。貓叫成了我的安眠曲……

轉(zhuǎn)過一年，到了貓兒們求偶時節(jié)，貓胡同卻忽然安靜下來。

我妻子無意間從鄰居那里聽到一個不幸的消息：貓婆死了。同時——在她死后——才知道關(guān)于她在世時的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)歷。

據(jù)說，貓婆本是先前一個開米鋪老板的小婆，被老板的大婆趕出家門，住在貓胡同那座樓第一層的兩間房子里。后又被當(dāng)作資本家老

婆，轟到地下室。她無親無故，孑然一身，拾紙為生，以貓為伴，但她所養(yǎng)的貓沒有一個良種好貓，都是拾來的棄貓、病貓和殘貓。她天天從水產(chǎn)店撿些臭魚爛蝦煮了，放在院里喂貓，也就招引一些無家可歸的野貓來填肚充饑，有的干脆在她家落腳。她有貓必留，誰也不知道她家到底有多少只貓。

“文革”前，曾有人為她找個伴兒，是個賣肉的老漢。結(jié)婚不過兩個月，老漢忍受不了這些貓鬧、貓叫、貓味兒，就搬出去住了。人們勸她扔掉這些貓，接回老漢，她執(zhí)意不肯，堅持與這些貓共享著無人能解的快樂。

前兩個月，貓婆急病猝死，老漢搬回來，第一件事便是把這些貓統(tǒng)統(tǒng)轟走。被趕跑的貓兒依戀故人故土，每每回來，必遭老漢一頓死打，這就是貓胡同忽然不明不白靜下來的根由了。

這消息使我的心一揪，那些貓，那些在貓婆床上、被上、煙囪上的貓，那些殘的、病的、瞎的貓兒們呢?那只尖臉的、瘦瘦的、為貓婆叼煙卷的小黃貓呢?如今漂泊街頭、餓死他鄉(xiāng)，被孩子弄死，還是叫人用籠子捉去吃掉了?一種傷感與擔(dān)慮從我心里漫無邊際地散開，散出去，隨后留下的是一片沉重的空茫。這夜，我推開后窗向貓胡同望下去，只見月光下，貓婆家四周的房頂墻頭趴著一只只貓影，大約有七八只，黑黑的，全都默不作聲。這都是貓婆那些生死相依的伙伴，它們等待著什么呀?

從這天起，我常常把吃剩下的一些東西，一塊饅頭、一個魚頭或一片餅扔進(jìn)貓胡同里去，這是我僅能做到的了。但這年里，我也不斷聽到一些貓這樣或那樣死去的消息，即使街上一只貓被軋死，我都認(rèn)定必是那些從貓婆家里被驅(qū)趕出來的流浪兒。入冬后，我聽到一個令人震栗的故事——

我家對面一座破樓修理瓦頂。白天里瓦工們換瓦時活沒干完，留下個洞，一只貓為了御寒，鉆了進(jìn)去；第二天瓦工們蓋上瓦走了，這只貓無法出來，急得在里邊叫。住在這樓頂層的五六戶人家都聽到貓叫，還有在頂棚上跑來跑去的聲音，但誰家也不肯將自家的頂棚捅壞，放它出來。這貓叫了三整天，開頭聲音很大，很慘，瘆人，但一天比一天聲音微弱下來，直至消失!

聽到這故事，我徹夜難眠。

更深夜半，天降大雪，貓胡同里一片死寂，這寂靜化為一股寒氣透進(jìn)我的肌骨。忽然，后墻下傳來一聲貓叫，在大雪涂白了的胡同深處，貓婆故居那墻頭上，孤零零趴著一只貓影，在凜冽中蜷縮一團(tuán)，時不時哀叫一聲，甚是凄婉。我心一動，是那尖臉小黃貓嗎?忙叫聲：“咪咪!”想下樓去把它抱上來，誰知一聲喚，將它驚動，起身慌張跑掉。

貓胡同里便空無一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的慘白，還有奇冷的風(fēng)在這又長又深的空間里呼嘯。