印象．青春的成本

溫亞軍

鄭小驢出生于1986年，是個(gè)真正的“80后”。他真名叫鄭鵬，很大眾化的一個(gè)名字。如果在“百度”里搜索，會(huì)出現(xiàn)許多與寫小說的這個(gè)鄭鵬無關(guān)的信息。我原來以為，鄭鵬把筆名起成鄭小驢，是為了區(qū)別于他人。其實(shí)不是，小驢告訴我，他出生在湖南湘西隆回，他們那里沒有驢，他對(duì)這種沒見過的動(dòng)物有足夠的好奇心，加之他性格倔犟，像頭小驢似的，認(rèn)準(zhǔn)的事只會(huì)往前沖，便起了這個(gè)筆名?，F(xiàn)在看來，年僅22歲的鄭小驢，還真像頭小犟驢，在文學(xué)這條窄道上左沖右突，硬拼著屬于自己的道兒。

我是從小驢的博客上“認(rèn)識(shí)”他的，曾經(jīng)看到他的一篇博文，寫他剛上大學(xué)時(shí)家里突然失火，房屋全被燒毀，他父母在長(zhǎng)沙的建筑工地打工，過年時(shí)無家可回，一個(gè)瘦弱的青春身影陪伴著父母默默地守在四面透風(fēng)的工棚里，傾聽著大城市新春的喧鬧聲，過了一個(gè)寒冷凄清的春節(jié)……

小驢一家人的遭遇使我欷歔不已，想象著那個(gè)工棚里一家三口圍在一起過年的情景，聯(lián)想到我的少年苦難，心里特別難受，當(dāng)即給博主留了一條不起任何作用的安慰話語。那個(gè)情景一直縈繞在我心頭。后來，我寫下一個(gè)短篇小說《下水》，寫得溫暖而百感交集，與小驢一家人的悲苦相去甚遠(yuǎn)，卻能聊以自慰。

后來，小驢到了《大家》雜志社，在博客上給我留言約稿，我們這才真正建立起聯(lián)系。

第一次見到小驢，是2008年的夏天，他與韓旭來北京約稿，當(dāng)時(shí)我有事沒能如約參加他們的聚會(huì)。第二天在一個(gè)朋友的安排下，我們還是見了面。同時(shí)，小驢帶來了馬小淘和沙言，這三個(gè)小朋友極富教養(yǎng)的言談舉止，給我留下了非常美好的印象(后來我還收到了小淘和沙言寄來的著作和雜志，在此一并謝了)。第一眼看到小驢，覺得他太瘦，有點(diǎn)弱不禁風(fēng)，可他極其明亮的眼神，透露著一股執(zhí)拗和堅(jiān)定，沒有他的一些同齡人的狂妄、傲慢和欲望，令人欣慰。小驢不善言辭，像個(gè)姑娘似的，帶點(diǎn)兒靦腆，帶點(diǎn)兒羞澀。小驢的這個(gè)勁頭，有點(diǎn)像我當(dāng)年剛當(dāng)兵時(shí)的那個(gè)樣子。我一下子喜歡上了小驢。

從那之后，我開始關(guān)注小驢的作品，像刊發(fā)在《青年文學(xué)》、《上海文學(xué)》等雜志上的小說，能看到的我都看了，感覺小驢不像“80后”寫作者，他的敘述完全是傳統(tǒng)意義上的，沒有他那個(gè)年齡段寫作者的狂放恣意。如果非得要用年齡段劃分，小驢在“80后”寫作者中絕對(duì)是個(gè)異數(shù)。他的作品大多都與這個(gè)時(shí)代脫節(jié)，不時(shí)尚，也不喧嘩，但他的小說色調(diào)卻是明朗的，沒有一點(diǎn)對(duì)自身苦難的宣泄，他的語言比較平實(shí)，卻不乏張力。

如果說，小驢的《鬼子們》、《少年與蛇》等小說還有點(diǎn)“異想天開”的話，他后來的《1945年的長(zhǎng)河》，還有這次發(fā)表在《十月》上的《1921年的童謠》和《槍聲》等等，小驢對(duì)小說有了自己的判斷能力，對(duì)人生、生活，還有命運(yùn)，已經(jīng)有了自己的見解。

寫了一圈，小驢把想象的目光拉回故鄉(xiāng)，投向他的出生地——湘西，那里發(fā)生過的許許多多能扯清、能道明的家族人物、歷史故事，還有那里的民俗風(fēng)情，都成為他現(xiàn)在追尋的書寫內(nèi)容?？梢赃@樣說，小驢的一些作品里并非嚴(yán)格意義上的歷史，而是他對(duì)歷史想象力價(jià)值取向的重新打量。他的想象力不是一個(gè)小說功能的概念，也不僅僅是藝術(shù)創(chuàng)造力的呈現(xiàn)，在當(dāng)下小說越來越復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活而忽略想象的環(huán)境中，“寫什么，怎么寫”只成為一部分作家自覺實(shí)踐的小說信條。無疑，小驢是這一部分寫作者中甚為年輕的一員。雖然，在追尋家庭歷史的創(chuàng)作群體中，有一大批知名或者還不知名的作家，他們寫出了許多不乏獨(dú)具創(chuàng)造精神的作品，也不免可圈可點(diǎn)之作，但小驢的自覺意識(shí)還是促使他對(duì)生存、個(gè)體生命、地域文化之間的真正困境產(chǎn)生了挖掘意識(shí)，在小驢這個(gè)只有22歲的年齡段，難能可貴。

像中篇小說《1921年的童謠》，小驢對(duì)家族的追憶，從遙遠(yuǎn)的1921年開始，經(jīng)歷了多次歷史變革，那么多艱難困苦的歲月，小驢就是通過這種表達(dá)方式，對(duì)故鄉(xiāng)日常流程中逐漸流失的痛與愛的重新打撈。就是在敘述鄭家家族經(jīng)歷盛衰過程中的恩怨情仇、倫理危機(jī)、道德崩潰、精神破產(chǎn)，揭示了命運(yùn)無常中人作為歷史人質(zhì)的無奈與被動(dòng)，演繹出人性在與強(qiáng)大的社會(huì)異化力量對(duì)抗中的脆弱與毀滅，里面包含了中國(guó)農(nóng)村變遷的重大信息，鄭家人在各個(gè)時(shí)期面臨的困惑和靈魂掙扎。在眾多悲劇人物中給我印象最深的，是那個(gè)能作詩的美麗祖母，在風(fēng)雨飄搖命運(yùn)多舛的年代里，她的前夫被當(dāng)做地主槍斃后，改嫁到鄭家，成了“我”的祖母，面對(duì)游手好閑的祖父，祖母生下兩男一女后。為守住一份家業(yè)，以溫良恭讓的道德力量與現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行妥協(xié)，想以隱忍、克己、寬容、善心去面對(duì)她愿意和不愿意面對(duì)的人生，她的命運(yùn)是悲慘的，她的人生充滿了痛楚。她在自己的挽聯(lián)中寫出一種存在被現(xiàn)實(shí)不斷侵蝕的無奈心境，從祖母她老人家的精神氣質(zhì)上，時(shí)時(shí)透露出她堅(jiān)韌的品格和面對(duì)人情世態(tài)的感傷。這令人心碎。

再說《槍聲》，這是小驢對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村人們自身存在另一種可能的思考，通過一個(gè)看似簡(jiǎn)單的“槍走火”行為，無意識(shí)地透露出了鄉(xiāng)村人物之間的隱秘關(guān)系，應(yīng)該說小說的情節(jié)起伏還是很大的。從鄭時(shí)通的槍走火，還有鄭時(shí)通的朋友老鄭莫名其妙的自殺，小驢把這些事件寫得波瀾不驚，從頭至尾，就像一條緩緩流淌的河流，看似單一平靜，卻暗藏了無數(shù)玄機(jī)。

總體來說，小驢給自己的小說寫作或多或少還是設(shè)置了難度的。也就是說，小驢的這兩篇小說是有追求的。在當(dāng)下小說越來越生活化，缺乏虛構(gòu)能力的當(dāng)下，小驢的這番努力沒有白費(fèi)，能在《十月》這種高檔次的雜志發(fā)表在“小說新干線”，就是個(gè)例證。但是，可能是小驢年齡太小的緣故，他的生活閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)還不太豐富，他的有些作品還缺乏足夠的耐心，語言需要好好錘煉。小說除了語言、結(jié)構(gòu)等方面需要講究外，還得講究敘述語氣和節(jié)奏等內(nèi)在的情緒。像《1921年的童謠》在敘述節(jié)奏的把握上，小驢寫得隨意了一些，有些地方還可以描述得更詳盡一些，有些地方完全可以簡(jiǎn)略，可能會(huì)使這部小說更顯緊湊。還有《槍聲》，雖然看起來人物豐富復(fù)雜，而且把鄭時(shí)通和老鄭兩個(gè)人物的心理矛盾，甚至怪異都寫出來了，但是這種不牢靠的預(yù)設(shè)，如果僅靠習(xí)慣的敘述或者常識(shí)性的描述，傳遞給我們的信息，很容易使人產(chǎn)生簡(jiǎn)單白描化，并且使我們對(duì)小說人物的真正復(fù)雜性沒法理解。我的意思是，小驢既然能夠自覺地有別于這個(gè)年齡段的寫作，那么，你有青春這個(gè)成本，就不要急，把這活做得更精致、更有說服力一些。

責(zé)任編輯寧肯