勒斯卡木村：帕米爾高原上的人文縮影

劉湘晨

在帕米高原，對于散布在河谷之間和河漫灘草甸的大多數(shù)人來說，勒斯卡木是一遙不可及的豐在隱藏在重重大山之中。這是一個僅有7戶人家的小村子，牦牛蹄子下的一條山道是這個小村子與外界唯一的溝通。

關于勒斯卡木村的種種

每次翻過蓋加克達坂，用不了走太遠，回頭一望，在一片相去不遠的山景之間，你傾盡體力剛剛翻過來的那個高山峽口轉眼就很難再區(qū)分出來，這個細節(jié)給我的印象極為深刻。

中國塔吉克族的總人口近四萬，占中國總人口的比率實在太??；勒斯卡木村的總人口不會超過一百人，這是大多數(shù)塔吉克人都很陌生的一個世外小村，每每讓我想起都會眼底潮熱……

勒斯卡木村每年九月才熟的杏子還是那么甜嗎?

勒斯卡木的都爾那瑪大媽和提加大嬸待我親如老母，每次去，在誰家少住一個晚上，少吃一口飯，也會讓老人家不高興。這些年過去，她們都是70開外的老人了，我惦記著她們的身體是不是很好。而我更多的擔心是，幾年之后，蓋加克達坂我能不能再翻得過去，翻過去能不能再見到兩位老人呢?

艾爾肯、鄂郎米克和沙迪爾這些小伙子正值虎狼之年，按輩分算弟弟，按年齡是兒子，在我走后這么多年不成家是不可能的了，他們娶的是誰家的姑娘，現(xiàn)在已經有幾個孩子了?

提加大嬸的小孫女第一次見我就叫我“漢族爸爸”，這是我一直想把她帶出大山的原因。她的名字很好聽：姿雅迪曼，翻譯過來的意思是“眾月之月”。這些年過去，她出落得該是一個“傾山”的大姑娘了，我一直等著她走出大山讀書的消息，至今還沒等到……

但是，我知道，這個翻譯成漢語意思是“溫泉”的勒斯卡木村，不僅僅具有懷戀價值，在絕大多數(shù)人都不知道的那么一片山地，人類追尋生存的努力竟然沒有遺漏。

在帕米爾高原東部邊緣的無數(shù)峽谷之間，找到勒斯卡木這條溝怎么說也不是輕松工夫。鎖在重山之間，一根繩似的一條路在裸石和野林之間蜿蜒伸曲，兩天或者三天之后才能看到一片山間闊地，這就是勒斯卡木人的家。

可能，正是因為這兩天或者三天才能穿得過去的山的阻隔，勒斯卡木保留了人類追尋生存之地所有最初的信息和他們形成的所有有關這個世界最初的見解，再加上較少受到外界的影響，能夠讓我們今天的人僥幸看到一種隔世的樣式，由此，勒斯卡木成為整個人類的經歷和寓言。

編年史

說起來，這已是整整10年前的事了。我第一次穿越蓋加克峽谷到達勒斯卡木，第一個見到的人就是提加大嬸的男人，沒想到第三次再去的時候，這個人就不在了，我非常后悔沒能給老人家留一張照片。

記得是在一棵杏樹下，村里年事最高的這位長老每天都會在杏樹下的一張椅子上坐很久很久，偶爾站起來，手搭作一個棚向遠處望。就在這樣一個時候，他第一個看見我漸漸走進了勒斯卡木村。我清楚地記得這位長老與我相見并握手的感覺，沒法兒握得緊，他和我的兩掌之間被硌著：他的一根手指殘頹，僅剩寸半棍頭兒的一截兒。

由于塔吉克人口總量少，迫使他們每每都在突破生育的危險臨界：三代以外，甚至不出第三代，父系血親之外就可以通婚，造成的直接后果就是各種各樣的畸形。這是塔吉克人為種群繁衍付出的代價。

這位塔吉克長老讓我吃驚的另一個地方是他的敘事方式，凡年代必講得極清楚，不是阿拉伯數(shù)字的簡稱，而是把標準的公歷紀年全讀出來：

一千九百二十七年，水大大的嘛，房子沒有了嘛。

一千九百四十五年，那個石頭山上下來了嘛。

一千九百五十三年，杏子一個娃娃(果實)沒有。

一千九百五十七年，雪這個地方(指沒過大半腰)，羊、牦牛沒有了。

一千九百六十八年，塔吉克的吐馬克換了解放軍的吐馬克(帽子)……

最后，他說他“一千九百九十八年烏魯木齊去”。估計，這是這位長者為自己一生策劃的最遠的一次遠行。

非常遺憾，我最終沒有在烏魯木齊等到這位長老的來訪。隨著他的去世，10年間我已得到勒斯卡木村其他一些人陸續(xù)逝去的消息，每每想象中大山遮蔽的那個小村更有了一種世事滄桑的感覺。

我很后悔沒有與這位老人更多的聊天機會，他大半生都在小山村教書，他的存在和他的敘述方式，是勒斯卡木歲月滄桑最重要的紀年方式和佐證。

地理符碼

勒斯卡木恐怕是天下最大的村子了：從村子的這一頭到那一頭，騎一匹快馬十天未必跑得完。沿塔什庫爾干河谷南北貫穿的中巴公路是兩千多年前著名的蔥嶺古道，蹚過大路東側的塔什靡爾干河距勒斯卡木村的山門蓋加克達坂就不遠了。十年間，我至少不下十次翻越這座達坂，比許多遠沒有深入塔什庫爾干河以遠的地道的勒斯卡木土著一生翻越的次數(shù)還多。

到達蓋加克達坂之前，在距縣城大約80公里的地方有一座每個高原旅人必看的吉勒尕勒古驛站，距今大約兩千年。僅百步之外，帕米爾高原至今發(fā)現(xiàn)的唯一一處舊石器文明遺跡，就在塔什庫爾干河畔仍在不斷坍塌的一片斷崖之下。每到午后，西斜的陽光貼著崖沿剛好照進洞穴并從洞穴的頂端慢慢向底部移動，最后落在一層有兩指寬的赭紅色的土層之上而后很快退去，這是高原最早的古人類的一處燒火遺跡，距今約八千至一萬兩千年。

人類最早起源于非洲已是小學生都知道的常識，這些最早族人的后代何以會在八千年前或一萬兩千年前的某個下午跨越亞非大陸來到帕米爾高原搞了一次篝火party呢?也許有另一種解釋，這是另一個族群或者是沿著另一條繁衍線路發(fā)展的人類先祖?這種推測和想象的時間概念常使我有一種錯亂和迷離，昨天、今天與明天，或過去、現(xiàn)在與將來，這種時態(tài)的描述對帕米爾高原完全不著邊際。帕米爾完全是空間對時間、質量對矢量的一次越位與突破，這使帕米爾始終處于既真實又虛幻的兩極之間。

我的這個感覺在我進入勒斯卡木村的時候，又得到了一次強有力的佐證。

進入勒斯卡木村，一條線路是繞行新藏線從勒斯卡木村位于帕米爾高原東部邊緣的一邊進入，另一條線路就是翻越蓋加克山門到達小村腹地。在翻越達坂之前，我很快注意到塔吉克人走過的每一個地方都有地名，我特地囑咐我的兩位塔吉克兄弟把沿途的地名全部記了下來：

烏魯克蘇：這是一個宗教故事，一位圣者長途渴極，最終找到了一股清流，人和馬喝下去倍覺精神，從此，這里被稱作“圣水”或“偉大的水”。

蓋加克達坂：風大，讓人凍得發(fā)抖的地方。另一種說法，是讓人可以等到野兔子的地方。

克拉魯阿勒：出火藥的牧場。

莫力吉蘭：一種牛愛吃的草名。

塔里迪庫勒：樹苗子長得很直的地方。估計是紅柳。

卡西促勒：兩個馕坑。

吉力木阿勒：臨近石頭的地方。

迪先拜夏依迪溝：這是一個故事，有一個人路過這里被山上正巧落下來的石頭砸死了，從此，死者的名字就成了這里的地名。

卡西布克：有很多河灣的地方。

達林卡波爾戈：很久以前，一個叫達林卡波爾戈的人住過一個晚上的地方。

黃卡邊拉克：麻黃草很多的地方。

蓋加艾勞克(吐乎魯克)：新牧場。

沙特馬力克：樹棚屋，一群做木匠活兒的人路過這里打了一個遮陽棚讓人可以休息的地方。

沙赫馬克：打火石很多的地方。

奉木考克(依沙布拉克)：溫泉。

托庫子布拉克：九眼泉。

穹托闊依：臨河的大牧場。

包仙迪江：村的盡頭。

可可塔西：綠石頭很多的地方……

上述這些地名，僅是從蓋加克達坂以西到村里第一個居民點沿途的地名。后幾個地名更為簡略，略去了所有途經地名，僅保留了幾個民居居住區(qū)域的地名作概略。從第十五個地名到第十九個地名之間，相連的路至少得讓人走五天。另一點，十九個地名稱謂多是塔吉克人叫熟的地名，其中，有些是柯爾克孜語，如蓋加克、克克塔西；有些是波斯語，如包仙迪江、塔里迪庫勒……據(jù)當?shù)厝苏f，距今三代人以前，勒斯卡木一帶講波斯語的人尚很普遍，這隱約透出一個信息：很久以前，勒斯卡木，更大范圍則是整個帕米爾高原，尚是波斯語系非常普及的區(qū)域，僅百年之后的情況已大為不同。

對上述十九個地名再作分析，不難看出：“烏魯克蘇”與東部帕米爾最開闊的塔什庫爾干河谷僅有一河之隔，站在高處望去，讓人可以清晰地看到中(國)——巴(基斯坦)國際公路在陽光和冰峰的輝映下蜿蜒伸去。兩千多年前，那是絲綢之路中國路段最西端的蔥嶺大道。這條公路，不僅是商貿大道，也是文化載體，使伊斯蘭教最終叩響東方的大門，有“烏魯克蘇”這樣的地名也就不奇怪了。

翻過蓋加克達坂，情況大為不同，不但沒有宗教影響，甚至找不到哪怕最輕淡的文化色彩，這不能不讓人吃驚：僅僅相隔一道達坂，竟成了文明的分界，其余地名再也沒有與伊斯蘭教的一絲瓜葛。很顯然，這里列舉的所有地名，幾乎都是最先抵達這里的人以第一眼看到的東西和最先發(fā)生的事件隨意命名，最終習慣成俗，流傳下來。當我最初把這些地名記錄下來的時候，我犯了一個判斷上的錯誤，以為這些地名全不似敦煌、嘉峪關、輪臺、龜茲……這樣的地名有西風蕭瑟的雄渾意境和深遠的文化蘊涵。稍作梳理，從發(fā)生形態(tài)上細細揣度，我不禁大為吃驚：勒斯卡木人所處的心理年代，遠早于古希臘人的城邦文化和羅馬人的神話時代，還應該在中國的三皇五帝之前。這是一個沒有史詩、神話和尚沒有形成任何傳統(tǒng)的年代，這是一個英雄和詩人尚未誕生，每個人都更能表現(xiàn)自我，每個人都更具“英雄”實質、表現(xiàn)“英雄”風采的年代!如同一座山、一條河，只有作為自然有機片斷或部分的意義，尚未脫離自然，背離自然，進而支配自然成為主人。這是英雄未臨、而人類的智慧還遠不止于膨脹的黎明之前，只等創(chuàng)始的第一聲雷鳴。

辟力克節(jié)

在1996年這個年份，我42歲，第一次進入勒斯卡木村，在烏魯克蘇牧場遭遇了高原近大半年的雪季，雪從當年的九月一直持續(xù)到來年的五月。在沒膝的大雪中走，拖不動腿，我偎著一堆牛糞火看雪花從屋頂外往屋里飄。那一會兒，塔吉克人石屋的一方透空的天窗詩意飄逸，隱約有簌簌落雪的聲音。后來，我翻越蓋加克達坂去勒斯卡木村，沿途隨處可見牦牛的尸骨累垛。這一年，萊提甫·霍加一家的40頭牦牛全部凍死了。

在中亞的各個游牧民族中，塔吉克人的草場位于垂直植被帶的最頂端。在這個海拔高度，不可能有蒙古人或哈薩克人的大片草場，加之在高原特定的氣候條件下草情短暫，單一的游牧很難支撐塔吉克人的全部生活，這使得他們在高原河谷間不斷尋求與開拓成為必需。零星的地被開出來，最小的地塊并不比一個面盆大多少，種植一季小麥或青稞，由此構成萊提甫·霍加一家及其周邊鄰居們全部的生存格局：一半是高原牧場，一半是農區(qū)，一座海拔5500米的蓋加克達坂是兩邊的天然分界，連接兩邊的路要走兩天。

我到村子里的這天已是午夜。第二天早晨天剛亮，久視高原雪景的眼睛一下有被水淋的清晰，黃橙橙的杏子點綴著各家前后油綠的杏子樹，杏子樹稍遠是大片的麥黃，沿山坡一片霧氣升騰，走近一看，有晶亮的溪水汩汩溢出。

這天午后，萊提甫·霍加的老伴都爾那瑪大媽拽著孫女、孫子出了門，滿山遍野地在拔一種褐色的草桿兒。這種草叫卡吾勒，有油性，耐燒。在女兒和兒媳淘米的時候，大媽把采回來的一捆草桿逐一截成兩柞長短，然后纏上棉花蘸上菜籽油，這是在為塔吉克人所獨有的辟力克節(jié)做準備。所謂“辟力克”，是火把的意思。這一天，是伊斯蘭歷巴拉提月的第十五天。

照人類學的一般見解，火把是太陽的直接指代，這是人類宗教意識最早、最初期的形式之一。我很納悶兒：由于地緣關系，塔吉克人是中國最早接受伊斯蘭文化影響、并且至今信奉伊斯蘭教的民族，何以保留這種典型的原始崇拜的形式呢?

傍午之后，勒斯卡木的各家都出了門向村西頭聚攏。這是一片稍顯稀落的墳地，最早的墳不經人提示踩過去都不知道。這里埋葬著勒斯卡木自有人居住以來的所有逝者，最早的先民距今大約三代之前。勒斯卡木村的完整譜系翻到這兒，才能讓人看清它的全部面目。

勒斯卡木村的全部老少男女穿梭在零落的十幾處墳間，并不是像漢人那樣僅把心思投在各家的先人那里，而是每一處都走到。他們以手輕撫墳堆，再逐一觸摸自己的額頂和胸前，那是現(xiàn)時對往世的問候，也是祈望先人的祝福，希望能夠相承先人所有美好的品性與成就。在此之間，村里最年長的幾位老婦人將浸了菜籽油的卡吾勒草桿兒埋在地上點起來，然后率眾圍坐在墳前。塔吉克人哀傷而優(yōu)美的哭喪歌隨即響起，一人唱眾人和，整個山谷一時為這高原的靈歌而肅穆：

(領唱)撇下我您就走了

(眾和)走了……

您是故鄉(xiāng)的一盞明燈

明燈……

您是故鄉(xiāng)的一根拐杖

拐杖……

這個世界上再也見不到您這樣的慈父

慈父……

沒有留一句話您就走了

走了……

愿您的安眠之處是天堂

天堂……

愿您的靈魂安息

安息……

喪歌起伏之間河水的喧嘩遠了，夾雜的是女人們嚶嚶的哭聲和男人們摸鼻子唏唏簌簌的聲音。稍靜之后，萊提甫·霍加坐定吟誦禱文，眾人最后附和誦禮，形式與維吾爾人的“都瓦”(伊斯蘭特有的禱告儀式)完全相同。接下來，各家打開各家的包裹，有馕，有溫熱的茶和一堆杏子，最具特色的是奶和米煮的粥。大家圍在一塊兒吃，言語間是村里村外的趣事和未必有趣卻有人愛說的零碎，不時激起笑聲，讓人有久違的感動。

勒斯卡木人在“辟力克”節(jié)這一天全族的祭祀，以萊提甫·霍加作為村里長老之一的身份率眾完成“杜瓦”儀式，這說明塔吉克人與伊斯蘭文化的基本關系。不過，我很意外：唱喪歌是地道的塔吉克“土著文化”的內容，禱告是典型的伊斯蘭儀規(guī)，塔吉克人對兩種不同文化的這種前后次序的確定，依據(jù)是什么呢?

在這天天黑之后，勒斯卡木村的各家都做了好吃的。萊提甫·霍加一家做的是抓飯，雖沒有肉，在一把卡吾勒草桿兒點起來的火光的映襯下，油汪汪

的米粒兒格外誘人。在蓋加克達坂以東的遙遠邊地，這樣的飯，畢竟不是常日能隨意趕上的一餐盛宴。餐后，最隆重的儀式是由萊提甫·霍加夫婦先行開始，孩子們由大到小逐一往下排，每個人默默許愿，然后靠近卡吾勒草桿兒點的一蓬火以雙手撩著火苗子往臉上抹，這是最典型的以火祈福。

雖然已過去了千萬年，塔吉克人的生存環(huán)境依然沒有改變，影響他們生存狀態(tài)最重要的原因，至今仍是高原上最古老的那些因素：日照時數(shù)的多少，雪季的長短，草情的好壞……其間，最終極的原因就是太陽。

正是因為上述這個原因，當世界上其它地域與文化的族群多已遠離日神圖騰的時候，塔吉克人的古老心境依舊，決定他們生存最終極的原因和影響他們精神世界最終極的因素，依然是太陽!相對于此，伊斯蘭教及伊斯蘭文化對他們的生存尚不能構成根本的影響，由此決定了在他們心里的位置和距離。

“辟力克”節(jié)這天晚上最重要的內容，是萊提甫·霍加在灶前點燃火把，然后通過屋頂天窗把火把遞出去，早在等候的孫子薩迪爾攥著火把從屋頂跳下去再和村里各自攥著火把的孩子們聚在一起，他們排成長隊呼喊著、尖叫著，向暗夜籠罩的山野跑去。跑到村里的溫泉邊，孩子們將所有的火把丟在一塊兒堆起一叢篝火，然后紛紛從火堆上跳過去。照塔吉克人的理解，凡從火堆上跳過去，跳一次就減少一次罪過。孩子們未必能明確地知道這些，這只是一個歡悅的游戲，驚異與興奮使孩子們個個成了跳躍在火焰之上的精靈，他們的笑聲和尖叫使暗夜中守護著勒斯卡木村的四周高大山壁發(fā)出久久的回聲。

馬群從高原上踏過

跟隨任何一位塔吉克人走出去，很快會注意到塔吉克人彼此見面禮數(shù)的周到堪稱世界之最。有客策馬而至，聽著馬嘶和漸近的吆喝聲，主人會早早候在門外。及至見面到落座，同樣的問候會重復三到四次。若是一年之內遇有喪事，有或遠或近親戚關系的人還會起身問候。我很吃驚：散落在大山之間各自居住偏落的塔吉克人，對人際關系何以會如此關注呢?

在勒斯卡木村待了十幾天之后，各家的狗見到我已不再像最初見我那樣狂叫。等到狗再叫，我這個勒斯卡木地道的“外人”也知道有客進村了。在大多數(shù)時候，進出勒斯卡木的人很有限，他們的來或走就是很大的動靜。對這種來來去去的關注，最終把我的視線投入勒斯卡木村以外更廣大的范圍。我才弄清楚：以一眼溫泉最先叫起來的這個小村子，只是勒斯卡木村的一個居民點，另有十幾個大小不等的居民點分布在扎萊甫相河河谷兩邊的零落山谷之間，構成了帕米爾高原東部邊緣稍顯稀落的人文景觀。

從一個居民點到另一個居民點，少則一天路程，最遠的牽著駱駝要走八九天，甚至更長的時間。這么長的路距，沒有足夠的支撐是難以想象的，你就不會奇怪勒斯卡木人每家每戶何以每年都會消耗上千公斤的面粉。來往人多的時候，一家一天打兩次馕不稀奇。

就絕對海拔高度而言，帕米爾高原并不適宜人類生存。但高山之間有一條條縱橫分布的峽谷，其海拔高度相對較低，形成了河流和草甸，稍稍寬闊一些的河谷就成了人類聚居地，由此形成了類似勒斯卡木或辟力這樣的許多鮮為外人所知的世外桃源。這些地方，海拔高度大多在2500米上下，甚至更低，有杏子樹、柳樹或其它一些矮科灌木生長，最大的障礙是遠離中心、高山分割和彼此的路途遙遠。

帕米爾高原的獨特環(huán)境，使人的生存無法獨立存在，人之間的相互依存就成了塔吉克人最為敏感的神經。在塔吉克人那里，少做幾次“乃瑪子”(禱告)未必會有多少人議論，若是有客人到訪招待不周，將會受到最強烈的譴責。面對帕米爾高原連綿不盡的大山，單獨的人和生活的每一個片斷清淡得都可以忽略不計，群體的聯(lián)系和關注成為最重要的生存支撐。從這個意義上說，在帕米爾高原，幾乎不存在純粹屬于個人的事，搟氈子、碾場、蓋房子、娶媳婦、生孩子……在塔吉克人生存的每一個層面，群體的關注無處不在。其間，尤以婚喪兩件大事表現(xiàn)得最為突出、充分。

在勒斯卡木村，我有幸參加了肖那扎夫婦獨女雅庫提的婚禮，一通手鼓敲響，一陣馬蹄聲滾過，整個帕米爾高原都被震撼!

婚禮最初是由極少的幾個人開始的，他們是主婚人家的親友，或者是村里年輕力壯的小伙子，受主婚人家的委托提前幾天就出發(fā)了，走到每一條有人居住的峽谷把婚訊和主婚人家的邀請帶到。這是帕米爾高原的東部邊緣，距最近的城鎮(zhèn)也有三天到五天以上的路程。等到約定的一天，散落在各條峽谷的人們都會穿上盛裝而動，有騎馬、騎駱駝、騎牦牛的，多數(shù)是徒步，高原上一時煙塵滾動，迅速掠過的風挾裹著他們的呼喊聲貼著河面遠去。

婚禮上最令我感動的有兩處：一處是主婚人拿著手鼓逐一走到每一位在場的來客面前請求被允許，以這種方式向這一年有喪事的人家表示歉意。通常，人們以擊鼓的方式表示同意或接受；另一處，是婚禮最后由村里的長者向新人祝詞，所有殷切的愿望、教誨都包含其間。在這里，最核心的內容，就是部族對一個分子的認可和被允許。不僅如此，每一對新婚夫婦和他們以后組成的家，除了父母之外，還有一位婚姻之父，其地位介于親生父母與西方人所說的“教父”之間，會代整個部族對其最小的一個社會構成單元負責，所有的瑣事，夫妻不和直到下一代人的婚姻，都得向婚姻之父訴說并最終由婚姻之父做出評判和選擇。此種情況，為新疆各少數(shù)民族所少有。

婚禮的高潮，是鼓樂、鷹笛和舞。不知道是不是因為更接近有山鷹出沒的環(huán)境，塔吉克人與鷹神形俱肖的舞蹈兼有飄逸與奔放的兩種品質，那些衣衫不整的人不是在跳舞，是借了一副鷹的翅膀乘著舞的神意在飛翔，人人臉上都是寫不盡的尊貴和陶醉，在被踢起來的一片煙塵之間，你能感受到的是狂歡，更有融融的暖意流淌，那是高原上的塔吉克部族給每一個子民在上一堂形象的教學課。

拋撒給你的是幸福

高原八、九月，天空透朗，河青草綠，牦牛披著黑色的金絲絨，許多塔吉克人家都會選擇在這個時候娶媳婦、嫁閨女。這個時候，高原上往來的游客和旅行者很容易碰上塔吉克人家的婚禮，讓他們最不可思議的，是婚禮上每每看到人們相互在拋撒面粉，新郎新娘面目全非。人群走過，地下被踢起來的煙塵和面粉白色的霧跟隨著人群移走，久久不散。大概是因為婚紗和面粉在顏色上的接近，人們普遍接受了一種解釋：塔吉克人的拋撒面粉是一種祝福，白色象征著純潔。

在我第一次進入勒斯卡木村的時候，各家墻壁上的白色紋飾最先引起了我的注意。這些紋飾一般在緊鄰房頂之下不足半米的墻上，或在灶邊左右的墻上。涂紋飾的方式有兩種，一是用石灰刷，一是用面粉撮撒上去。

不幾天之后，我趕上了唯塔吉克人所獨有的辟力克節(jié)，讓我親眼見識了塔吉克人重用面粉的情景：都爾那瑪大媽、提加大嬸和巴努汗的母親，三位老人各端一個盤，揪一撮一撮面粉朝墻上甩，看似容易，實際上，照一定規(guī)則甩出紋樣，村里也只有這幾位老人才做得最好。

再后來，都爾那瑪大媽去看提加大嬸小女兒剛出生的孩子，進門的第一件事就是拋撒面粉，往墻上撒，也往人身上撒。

每逢佳節(jié)或喜事，塔吉克人萬不能少的一個儀式就是拋撒面粉。

事實上，高原塔吉克人的農區(qū)，能種的作物只有一季小麥和青稞，而且數(shù)量有限，這決定了他們的糧食供給必須部分或全部依賴大山以外。更久遠一些的時候，這意味著塔吉克人畜群和毛皮的大量支出。

高原嚴酷的自然環(huán)境，加之食物的過于稀缺，都使塔吉克人有一種近乎敏感的關注：除了食用，面粉被賦予了更多、更豐富的蘊意。

每有婚禮，牛羊、毛毯是最好的禮物。但是，所有最貴重的東西，也不能替代一撮面粉所能表達的意義。實際上，這是我們這個世界所可能有的最隆重的祈福儀式。

高原深藏的隱秘

高原的雪季，能見到真正的鵝毛大雪橫飛，整個天空被添塞得密不透風?？缛敫咴巳死廴舴e木的石屋。讓人一下子彼此都看不清眉目。我喝著奶茶，然后靠在墻邊準備坐下去，猛一下被女主人的驚叫聲喊住，等她過來扒開一堆衣物抱出一個孩子，我才意識到后怕。

被抱出來的小孩兒一聲沒哭，在翻眼或動嘴巴的時候，才能搞清楚他的頭腳兩頭兒，整個身體裹在襁褓中，臉被涂抹得漆黑。我最初以為，這個孩子，很可能得了什么病，后來輾轉在高原的各處，在幾家看到嬰孩兒被涂抹得一臉漆黑，還親眼見識了一個孩子被抹黑的整個過程，漆黑的色料是燒糊的杏仁兒。

我一直覺得，所有人都應該對高原塔吉克人懷有一種敬意。作為最典型的高原文化類型，塔吉克人在替整個人類做一種最極端的體驗和嘗試，如極頂?shù)膼鬯够θ撕统嗟乐苓叺母鱾€部族。在塔吉克人的方方面面，都表現(xiàn)出一種簡單到簡陋的線條，嚴酷的自然環(huán)境使生存成為最大的挑戰(zhàn)。另一個方面，近親繁衍使塔吉克人命脈的每一個細部時刻都存在著巨大的隱患與危機，更無奈的是，直到今天，他們仍沒有找到能夠克服厄運的任何辦法，由此構成了最基本的生存境遇，然而我吃驚竟沒有聽到塔吉克人的一句怨言。

基于生存背景的過于嚴酷，一臉沉靜的塔吉克人對生命始終有一種敏銳到害怕吹口氣就會不在的警覺。我注意到在他們每天都會重復無數(shù)次的問候中，一直有不愿意觸及或者說始終在小心避開的一個話題，這就是孩子。那么，給孩子抹上一臉漆黑，是不是也出于同樣的心理呢?

經過生命延續(xù)的漫長過程，塔吉克人找到了善待、呵護生命的一種最佳方式，用最草根化的方式讓生命最珍貴、最神圣的內容成為最普通，實際上，那是一種掩藏和轉移。想象零落分布在高原各處的塔吉克人，每一家的孩子就是他們最大的隱秘，不事聲張，甚至每一個人都不去說。一個小生命初來人世，塔吉克人以為：這是一個生命最為脆弱、最需要呵護的時候!

一定有許多說得清和說不清的原因讓塔吉克人最終固守高原一直到今天，更為吃驚的是，當伊斯蘭文化從一千兩百年前沿著絲路孔道迅速蔓延，如此強勁的震撼竟沒有動搖塔吉克人基于生存一直延續(xù)到今天的太陽崇拜意識。那么，生老病死，甚至是雪會有多大，兩天駝路之外的一條河能不能過去，凡此種種的疑問和迫在眼前的事，塔吉克人會用什么方法解決呢?

在勒斯卡木村，每每待客或節(jié)日，如提加大嬸和萊提甫·霍加這個輩分的鄉(xiāng)村長老，吃完羊肉必做的一件事，就是留出羊的肩胛骨剔干凈，然后根據(jù)骨面的紋路、厚薄和陰影的圖形及大小來說事，最絕的是能準確知道誰家有病人，甚至哪一家哪一天會有什么人來。

人類尋找完善之途的努力和方式可能有一千種、一萬種，塔吉克人只選擇了一塊羊的肩胛骨，一切的隱秘與玄機都隱含其間。