帶你去看城市

徐先進

一

老郝是在一個局長不用車的星期天把車子開出來的，一上路就朝著他記憶中的地方奔去。

老郝為這個局的局長開車已經(jīng)二十多年了。局長換了一個又一個，老郝卻始終沒換。這一方面是老郝開車的技術(shù)好，坐過他車的人都說他不是在地上開車，是在湖里行船，再不平的路，也少有顛簸；另一方面呢，恐怕要歸功于他的性格好，做事穩(wěn)當(dāng)。

現(xiàn)在，還有半年時間老郝就要退休了，他的睡眠出了問題。他在床上老是翻來覆去睡不著。在他的翻來覆去中，漸漸地有一件事情浮了出來。隨著時間的推移，這件事越來越清晰，最后所有的細枝末節(jié)都凸現(xiàn)了出來，就像發(fā)生在昨天一樣。

事情發(fā)生在二十年前，當(dāng)時的局長姓張。那天張局長要去一個他曾經(jīng)工作過的地方，看看舊同事和老熟人。晚上大家聚在一起喝了很多酒，老郝不喝酒，吃過飯就在車子里呆著。酒席散了，老郝看到張局長的兩只腳有些打飄，送行的人中有些人的舌頭已經(jīng)打起了卷卷，哦哦哦地半天才整出一句話來。老郝把張局長扶到車上副駕駛位置上坐著，叫他睡一下，說睡一下一覺醒來就到家了。

可張局長并沒有像老郝說的那樣一覺睡到家里，車子開了不到半個鐘頭他就醒了過來。張局長用手掌在臉上使勁摸了一把，大聲呵出一口氣，算是清醒了。老郝問，醒了?張局長伸了伸身子，說這點酒還能把我放倒了?說完就要老郝讓他來開車。張局長那段時間剛剛學(xué)會開車，正在興頭上。老郝把車停下來和張局長換了個位置。老郝有點不放心，畢竟張局長剛剛喝了不少酒。他坐在旁邊，睜著大大的眼睛看著前面的馬路。已經(jīng)晚上十點多鐘了，月亮高高地掛在空中，車窗開著，吹進來的風(fēng)帶著一股柔柔的暖意。路上少有車輛，張局長把速度開得很快。要過村子的時候，張局長才把速度降下來，很小心地開著，一旦過了村子他就把速度猛地提起來。

不料一個村子的前面還有一戶人家，一個十二三歲的小男孩正穿過馬路往家里跑，老郝趕緊去摁張局長的大腿，讓他踩腳剎，可還是遲了。小男孩已經(jīng)跌倒在路邊。

車子已被剎死，老郝正要推門下車。張局長卻突然把他拽回到位置上，一踩油門，車子又飆了起來。老郝瞪著大眼看張局長，張局長說，沒事的，他只是嚇著了。老郝不好說什么，把頭伸出車窗回過頭去看，小男孩果然搖搖晃晃地站了起來，向家里跑去。

不用張局長交代，老郝自然把這事悶在了肚子里，沒有和任何人說起過。接下來的一段日子里，老郝隨時等著有人找上門來，一旦有人找上門來，他想好了要承擔(dān)起全部責(zé)任?？墒且恢睕]有人來，老郝也就漸漸地忘掉了這件事。

現(xiàn)在這件事情攪得他難以入睡，還有一個原因，就是老郝憑經(jīng)驗覺得，小男孩并不會像張局長說的那樣輕巧，只是嚇著了。老郝記得當(dāng)時聽到了咚的一聲響，這響聲很悶實，這怎么會沒事，怎么只是嚇著了呢?

老郝決定去找一下當(dāng)年的那個小男孩。

二

二十年過去了，一切的一切都發(fā)生了很大的變化。城市可以說是翻了個底朝天，農(nóng)村呢，至少也換了個大模樣。出了市區(qū)，老郝才覺得自己近乎荒唐。還能找到當(dāng)年的那個小男孩么?就算找到了，又如何跟他說呢，假話老郝不愿意說，真話又不能說。小男孩算起來應(yīng)該有三十二三了吧，如果沒有別的意外，單憑那次撞了一下，他活下來是沒有問題的。如果活著，他也應(yīng)當(dāng)娶妻生子了，那他家現(xiàn)在是怎樣的一種景況呢?老郝胡亂地猜測著，胡亂地設(shè)想著，更加激發(fā)了好奇心，車子的速度也提了上來。

老郝現(xiàn)在開的是一輛豪華奧迪，這車是現(xiàn)在的劉局長今年年初才新?lián)Q的。這路是一條縣鄉(xiāng)級公路，和十多年前比起來不知要好多少倍，車子跑起來幾乎聽不到聲音。路兩邊的房子也有了很大的改觀，那種破敗的搖搖欲墜的屋子減少了不少。老郝一路留意著路邊的屋子，想找找當(dāng)年那戶人家。他想，不管是不是都要下去看一看。

老郝真就找到了這樣一戶人家。他把車子停在路邊，下車向那戶人家走去。

這家人的房子低矮破舊，和一路上見到的房子好像是兩個世界。老郝在屋前遲疑了一下，想找到一點記憶中的影子，無奈時間隔得太久，再說那天晚上他也沒有顧得上看看屋子，哪里找得到影子?門楣很低，老郝低頭進到了屋子里。屋里面潮濕陰暗，滿是梅雨季節(jié)的霉味和腥氣。老郝適應(yīng)了屋里的光線，才看清屋內(nèi)的擺設(shè)，除了墻壁就是幾樣歪歪斜斜的木頭家具。桌子和香案的面板變形發(fā)翹，邊角現(xiàn)出慘淡的灰白。屋角上掛滿了蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上粘著馬路上飄進來的黃黃的灰塵。地上也很不平整，坑坑洼洼的。老郝沒有看到人，心想這是不是一個廢棄了的屋子呢。老郝猶豫著正要退出去，突然聽到一個聲音問他，你找哪個?老郝嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身來揉了揉眼睛，才看清楚門后角落里有一個小男孩。小男孩十歲左右的樣子，坐在一只矮凳子上，上身挺得筆直，一雙大眼睛從上到下忽閃忽閃地打量著老郝。

老郝走到小男孩的面前，問，你家大人呢?小男孩認真地盯著老郝的臉，大概在判斷老郝是好人還是壞人。老郝說，你放心，我不是壞人，臉上盡量做出慈祥的樣子。小男孩相信了老郝，不再用懷疑的目光看他了，說，我姆媽出去做事去了。老郝蹲到小男孩的前面，等著他說我爹，但小男孩卻安靜地坐在那里沒再開口。老郝心里緊了一下，無端地猜測，會不會是他爹……年齡算起來還真是差不多呢。

見小男孩不說，老郝主動問了，那你爹呢?

小男孩說，到城里打工去了。

老郝的心這才輕松了一下，但他又突然冒出一句，你爹身體好么?有沒有受過什么傷?比方他說沒說過小時候被車子撞了一下的事情?小男孩搖了搖頭，說，我爹身體好著呢，他在城市里扛水泥，從樓下扛到樓上，有時候要扛六七層樓。

小男孩這么一說，老郝就斷定不是他爹了。那個被撞的小男孩無論如何也不會有這么好的腿腳，能把水泥扛到六七層樓上。老郝已經(jīng)猜到小男孩的爹是做什么的，就是打零工，為裝修房子的人家扛裝潢材料。

既然不是，老郝有點替小男孩高興又有點失落。但老郝沒有立即離開，他從口袋里摸出一支煙點上，想和小男孩繼續(xù)聊聊。小男孩的眼睛一直忽閃忽閃的，樣子非常清純，看不出他的心里在想些什么。老郝說，你怎么坐在這個角落里，外面那么好的天氣，怎么不出去玩?

小男孩說，我的腿壞了，不能走路，說完用手拍了一下他的腿。

老郝很吃驚，心想這怎么可能呢，小男孩的腿看起來沒什么異樣，怎么就不能走路呢。老郝有點不相信，說真的嗎，就去捏了一下小男孩的腿。這腿稍稍萎縮毫無彈性。老郝再仔細地看一眼小男孩的臉，這張臉或許是缺乏營養(yǎng)，或許是缺少光照，顯得很蒼白。

老郝有點莫名其妙地問，你這腿不是被車子撞的吧?

小男孩笑了一下，大概是不明白老郝為什么要這樣問他，說，我生下來就不會走路，怎么會跑到馬路上去呢。

老郝哦了一下，說，那你每天就坐在這里?

小男孩說，我姆媽有時候會背著我出去玩一下。

老郝在地上摁滅煙頭，說，你爹沒給你找過醫(yī)生?小男孩說到鎮(zhèn)醫(yī)院跑過幾次，醫(yī)生說治不好的。老郝說你爹應(yīng)當(dāng)帶你到城市大醫(yī)院去看看。小男孩笑了笑，說那哪能呢，沒有錢呀。

老郝的腿蹲得發(fā)麻了，他站起來，腿仍是麻，不能走路，只好站在那里。小男孩仰著頭看老郝，問他，你到我家里來有什么事嗎?老郝這才想起自己要做的事，他不知道怎樣和小男孩說一句告別的話，匆匆走出了屋子。

老郝掏出車鑰匙的時候突然停住了，腦子里又重現(xiàn)了二十年前的晚上，車子撞擊小男孩的那一幕。

老郝在車旁站了兩分鐘，突然果斷地把車鑰匙摁回到褲腰帶上，重新進到屋里。小男孩還是那樣忽閃著眼睛看他。老郝有些激動地說，你沒有去過城市，我?guī)闳タ纯丛鯓?，城市可好看呢。小男孩顯然很高興，說我爹和我說過，城市里有許多好看好玩的東西，我早就想去了，可我爹不帶我去。老郝沖動地說，我?guī)闳?、帶你去，我有車子，我?guī)闳ネ嬉蝗υ侔涯闼突貋?。小男孩把頭低下了，說我姆媽不在家呢，她回家要是不見了我，會著急的。老郝想了想，說這樣吧，我寫個字條放在桌子上，你姆媽回家看到字條就知道了。老郝把紙煙盒子拆開，可是沒有筆。他把盒子扔了，到灶屋里找了一塊木炭，在墻壁上寫著：我?guī)タ闯鞘校砩狭c之前送他回來。

老郝把墻上的字念了一遍，小男孩點點頭答應(yīng)了。

三

老郝把小男孩抱到副駕駛位置上坐著，給他系好安全帶。老郝以為小男孩會興奮地在車內(nèi)東張西望，然而沒有，小男孩還是像在屋子里一樣安靜地坐著，上身挺得筆直，眼睛忽閃忽閃地看著前方。他身上帶著屋子里那股氣味，在車內(nèi)狹小的空間里散發(fā)開來，格外地難聞。老郝把車窗打開，把香味劑的開口擰到最大，開車上了路。

車子開得很快，老郝巴不得一下子就進入市區(qū)。他已經(jīng)計劃好了，回到市區(qū)差不多十一點，先開車在幾個繁華的街道轉(zhuǎn)一圈，一點左右領(lǐng)小男孩去吃肯德基，吃完肯德基去公園里的兒童樂園。兒童樂園是市里去年才建成開放的大型兒童游樂場，這里是兒童的天堂，小男孩能到此一游也算是沒有枉來人世一遭。

小男孩的安靜是老郝沒有想到的，這讓老郝感覺有些失落。

老郝不知道自己為什么要這么做，自己是不是瘋了，一生謹小慎微，臨退休了卻做出這么一件事情來，要是被熟人知道了，還不被罵成神經(jīng)病?老郝正想著，小男孩開口了，他說，叔叔，你開慢一點，我要看油菜花。老郝這才發(fā)現(xiàn)路的兩邊是大片的油菜田，油菜剛剛出花，明黃黃的花一大片一大片地鋪過去，燦爛地向著太陽。老郝自己也非常喜歡此時的油菜田，也喜歡明黃黃的油菜花。

老郝先是放慢了車速，后來干脆把車子停在路邊，抱下小男孩，走進油菜田里。老郝對著油菜花深深地吸了一口氣，說，真香。小男孩也說，嗯、真香。

老郝問，你為什么喜歡油菜花?

小男孩說，只有油菜花開的時候我腿才不痛，其他時間都很痛。

老郝哦了一聲，再看小男孩，眼里就多了層霧樣的東西。

也許是油菜花影響了小男孩的情緒，他的話漸漸多了起來。他問老郝，叔叔，城市真的那么好么，我爹有時候說城市好，有時候說城市不好。老郝笑著說，你叫我啥，叔叔?我可以做你的爺爺了，你叫我爺爺吧。城市好不好你去看看就知道了，我這不正是帶你去看城市嗎。小男孩認真地說，你又不是我家親戚，我不能叫你爺爺，我姆媽說過不是親戚的男人都可以叫叔叔。老郝覺得小男孩的話說得很有意思，開心地笑著說，叫叔叔好就叫叔叔，我要是能當(dāng)叔叔就不會馬上退休了。小男孩不懂退休是什么意思，老郝解釋說退休就是不需要上班了還能拿錢。小男孩說那我爹什么時候退休呢?老郝沒說他爹不能退休，而是說等你爹到我這么大歲數(shù)的時候就可以了。

不到十一點車子就進入了市區(qū)。

老郝把車子慢了下來，發(fā)現(xiàn)小男孩還是那樣安靜地坐著，只是眼睛睜得更大了些。老郝想和他說說，又一想還是算了，就讓他自己看吧，他把車子開得更慢了。到了繁華的街道，老郝向小男孩介紹他自認為值得介紹的地方，像大型的商場，過街天橋，市政府，小男孩都沒有顯出特別的興奮。倒是在一家小商店的門前小男孩突然叫了起來，馬，馬。老郝以為真有馬，看了一圈沒看到，問哪有馬。小男孩指著店門口的一只玩具馬，一個小孩正坐在上面騎著，馬明明在走卻還是原地不動，騎在上面的小孩一起一伏嘎嘎嘎地笑個不停。老郝知道小男孩很想坐那馬，說想坐嗎，下午帶你去兒童樂園，那里有更大更高更好玩的馬，不光有馬還有小鹿、山羊、駱駝、青蛙、毛毛蟲，還有火車飛機。小男孩說，是真的嗎，你真的帶我去坐嗎。老郝堅定地說，一定一定。

老郝又開車轉(zhuǎn)了很多的地方，小男孩一直望著車外，有時會伸出手觸一下玻璃，大概是想指外面的一個什么東西。老郝問他看到了什么好玩的東西，想不想下去看看，小男孩不說話，把手拿下來，回頭對老郝害羞地笑了笑。

就這樣轉(zhuǎn)了兩個多小時，老郝覺得要吃中飯了，他對小男孩說，我們?nèi)コ钥系禄伞Ｐ∧泻Ⅻc點頭。

進肯德基之前，老郝抱著小男孩去了一家小商場，為小男孩買了一套衣服，在洗手間里就著水龍頭把小男孩洗了一遍。老郝脫下小男孩的褲子，看到小男孩的腿像兩只風(fēng)干的大蘿卜，一點彈性也沒有，旁邊撒尿的男人見了做出不僅惡心而且痛苦的表情。一個小男孩看到，大叫，他怎么這樣?他父親扯了他的手說，別看，會做噩夢的。老郝趕緊把新褲子給小男孩穿上。小男孩穿上新衣服像換了個人似的，樣子顯得很可愛。老郝想把舊衣服扔了，小男孩不肯，老郝就裝到袋子里帶回車上。

進了店，老郝要了雙份的雞腿雞翅和漢堡包。老郝把盤子端到小男孩的桌前，小男孩并沒有立即動手去吃，又像先前一樣安靜地坐在那里，兩眼忽閃忽閃地看著老郝。老郝心想，這要是他的外甥早就抓到嘴里，雞腿恐怕早就啃了一大半了。老郝催他，吃吧，不夠我再去拿。小男孩剛要伸手，這時手機響了，

老郝取下手機，一看是小李打來的，心里咯噔一下。

小李是劉局長一個月前為自己配的司機，意思是老郝一旦退休，小李就頂他的位置。

老郝催促小男孩快吃就拿著手機去了店外面。小李問他車子哪里去了，老郝遲疑了一下，說他開出來辦點事情。小李說劉局長下午要用車，叫他趕快把車子開回去。老郝這下為難了，開回去，開回去小男孩怎么辦昵?老郝愣在那里不說話，小李催他說劉局長兩點鐘要動身，就把機子掛了。

回到店里，小男孩還是挺著上身坐在那里。老郝說，怎么不吃，小男孩說等你一起吃。老郝摸了一下小男孩的頭坐下吃起來，小男孩說，叔叔，你好像不高興了。老郝說，沒有呀，并做出一個笑臉，小男孩這才動手吃起來。老郝吃著，想這怎么辦呢。他看著小男孩，小男孩也忽閃著

眼睛看著他，看著看著，老郝把心一橫，又到外面撥通了小李的手機。他告訴小李自己回不來了，要小李下午用一下那輛桑塔納。小李顯然很不高興，說這事他做不了主，要老郝直接和劉局長說。

老郝沒有和劉局長去說，他干脆把手機關(guān)了?；氐降昀?，小男孩只剩下一只雞腿沒有吃。老郝問他，怎么不吃雞腿呢?小男孩搖搖頭說他吃飽了，他想把雞腿帶回去給他姆媽吃。小男孩的這句話提醒了老郝，他也沒有吃雞腿，又去買了幾份東西和兩只雞腿一起包起來，準(zhǔn)備讓小男孩帶回去。

但老郝的情緒還是受到了影響。在兒童樂園他帶著小男孩騎了電動馬、電動毛毛蟲，坐了碰碰船、碰碰車。老郝一開始情緒不高，小男孩卻突然放開了，一改先前安靜的樣子，非常開心，有時興奮地叫起來。老郝漸漸受到了感染，興致一點點高起來，最后和小男孩一齊叫著，不再去想劉局長用車的事了。老郝在心里罵了一句從未罵過的臟話，去你媽的，你不高興就不高興吧，有人高興就行了。在玩最后一個項目碰碰車時，收票的老婦女問老郝，這是你的孫子么，長得真好看，老郝竟然莫名其妙地說，是的。他把小男孩抱上碰碰車開起來，每當(dāng)和別的車子相撞，小男孩就尖聲大叫，叫聲蓋過了所有的聲音，都不像是從這個孱弱的身體里發(fā)出來的?？吹叫∧泻⑷绱伺d奮，老郝又做出了一個決定，要帶小男孩去看看夜晚的長江大橋，他想，燈火通明的長江大橋也一定會讓小男孩激動不已。

四

老郝把車子開離長江大橋已經(jīng)是晚上八點了。

在長江大橋上，老郝抱著小男孩走了一個來回，向他介紹橋的長度，什么時候建成通車的，通車的時候中央的省里的領(lǐng)導(dǎo)都來了。橋是斜拉橋，珍珠一樣的燈泡發(fā)著乳白色的光，呈波浪形起伏。江面上有大大小小的船只從橋底下穿過，船上也有燈，不過燈的顏色卻和橋上的燈光不同，是暖暖的桔色，江面也被映得桔一塊黑一塊。這樣一個好地方卻很少有人，有的只是一呼而過的車子。老郝自己很喜歡這個地方，他對小男孩說，好看嗎?喜歡嗎?可小男孩又恢復(fù)了先前的安靜，一雙大眼忽閃忽閃地鎖不定一個地方，看不出他內(nèi)心的深淺。小男孩忽然說，跑了這么多地方，怎么不見我爹呢?老郝這才知道，小男孩一直忽閃著眼睛，原來是想找他的爹。

老郝問他，你爹說他在這個城市么?

小男孩說，不知道，他沒說過。

一個半小時后，老郝把車子開到了小男孩家門前。車子還沒停下，老郝就看見屋前黑乎乎地圍著一伙人。屋子里亮著暗暗的燈，燈光從門洞里射出來，形成一個梯形的亮面。那伙人處在暗影里，一個個雙手抱胸地站著。老郝知道這些人一定是在說小男孩的事情，他有點緊張。但又一想，我這不是給小男孩送回來了嗎，還給他買了新衣服，還讓他帶了肯德基，雖然沒有按約定時間回來，但只要小男孩把事情一說，他們肯定會原諒他的。

老郝把車子停下來，那伙人立刻涌了過來，老郝這才發(fā)現(xiàn)里面還有兩個警察。老郝不顧這些人的阻撓，抱著小男孩向一個女人走過去，他估計這女人就是小男孩的姆媽。這女人還在嗚嗚地哭著，小男孩叫了一聲姆媽，說，這個叔叔帶我看城市去了，我沒有看到我爹。女人不再哭了，用手擦了淚，從老郝手里接過小男孩，死死地抱著。

那伙人把老郝團團圍住，說他是騙子，還有人上來要揪老郝的衣領(lǐng)，問他為什么要騙這么一個可憐的孩子。老郝極力地申辯著，把剛才想好的話說了一遍，又到車上把肯德基拿出來放到小男孩的手上，說我沒騙你們，我?guī)タ闯鞘辛恕Ｓ腥苏f，我們從中午等到現(xiàn)在，你知道我們有多擔(dān)心嗎?老郝說，這我知道，我墻壁上寫的字你們沒看見嗎?老郝說著就要帶他們到屋子里去看。兩個警察先進屋，他們果然看到了老郝寫在墻壁上的字。

警察教訓(xùn)老郝說，你的做法很荒唐。

老郝沒有申辯。

眾人還想質(zhì)問老郝，小男孩的姆媽說，你走吧。

小男孩也說，叔叔，你走吧。

老郝回到家里已經(jīng)十二點，他洗一洗就上床睡了。老郝很快入了夢，夢見大片大片的油菜田，油菜剛剛開花，金燦燦的花一大片一大片地鋪過去，燦爛地向著太陽。他猛吸著鼻子，呼嚕變得更加響亮。

要不是小李打來手機，老郝第二天不知什么時候會醒來。小李問他昨天用車子干什么了?車子里的味道很難聞。老郝這才記起小男孩的衣服還用袋子裝著放在車里，就問小李看沒看見。小李說那袋子里臭氣熏天，早就給扔掉了。老郝洗了一把臉就去了單位，把奧迪車的鑰匙交給了小李。

五

老郝的睡眠從此變得格外的好，呼嚕聲也變得格外的大。他把自己的車鑰匙給了小李后就再也沒有開過車，也就是說他的司機生涯就在那一天結(jié)束了。正式退休后，老郝就在家里養(yǎng)養(yǎng)花，有時晚上拉著老伴的手到街上去逛逛，有好幾次他們逛到了很遠的長江大橋。

一轉(zhuǎn)眼又到了油菜開花的季節(jié)，老郝想起了那個小男孩，那個小男孩現(xiàn)在怎樣了呢，還是整天坐在門后的角落里嗎?

老郝搭上了一輛客車，在小男孩的屋前下了車。屋子比去年更顯破敗，墻壁看上去歪斜了很多。門是掩著的，老郝進到屋子里，他首先看門后的角落，沒有看見小男孩。屋里的一切還和去年一樣，只是木頭家具朽得更厲害了，灰塵落得更厚了，墻角長出了狗尾巴草，著地的木頭有潮氣吸上來，黑乎乎地有半尺來高。老郝看見去年在墻壁上寫的字還在，只是褪了顏色，覆了一層黃黃的灰塵。老郝想，這個屋子也不像是人住的屋子了，那小男孩呢?

老郝退出了屋子，沿著馬路向村落里走去，他想向村里人打聽一下，小男孩到底怎么了。屋子離村落有些遠，老郝足足走了十多分鐘。村落里也很空蕩，好不容易找到一個老頭，老頭正坐在門檻上抽黃煙，身后一只狗探著頭看老郝。老郝向他打聽小男孩的情況。老頭說，小男孩死了，是在去年冬天死的，他姆媽也跟他爹到城里打工去了。

老郝又走了回來，看了一眼這間破屋，然后搭車回到了市里。

不過老郝的睡眠沒有因此受到影響，他的夢里照樣是一大片一大片的油菜田，和以前相比，多了個小男孩的身影。

責(zé)任編輯：蒲昊