宿 淇
他們很相愛,從沒分開過
畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院工藝專業(yè)的唐立,永遠(yuǎn)記得那個5月的黃昏。彼時,重慶九龍坡的杜鵑花開得正盛,20歲的她背起畫夾走出校門,沿嘉陵江邊的小路前行,前方是一片青草地。每天的這個時刻她都要在這里寫生。
那天,當(dāng)唐立來到“老地方”時,發(fā)現(xiàn)這里已被別人捷足先登了。唐立沒有走開,而是靜靜地看著那個男人創(chuàng)作,寬大的畫板上,他的畫作即將成形:干枯蒼勁的樹枝伸向青色的天際,星星眨著大而善意的眼睛,兩只夜鶯凌空而起……
唐立被吸引住了,由衷地發(fā)出贊嘆。男人抬起頭,看到眼前這個美麗時尚的女孩,他的臉紅了,握畫筆的手微微發(fā)抖。唐立也看到了一張英氣逼人的臉,他的目光中閃爍著睿智和堅毅。
兩個人就這樣認(rèn)識了,楊宏比唐立大7歲,畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院,在四川省博物館工作,從事文物修復(fù)仿制。楊宏每年都要來母校進(jìn)修,他的夢想是成為一名雕塑家。
從見面的第一刻起,楊宏就深深地喜歡上了唐立。1991年6月,唐立畢業(yè)后來到成都,楊宏特意帶她來到游樂園,他輕輕地將她抱到旋轉(zhuǎn)木馬上,木馬忽高忽低旋轉(zhuǎn),他們的手緊緊地連在一起。唐立喜歡這種跟愛人一起飛翔的感覺。
1992年春天,唐立和楊宏步入了婚姻殿堂。唐立在成都電視臺工作。主要進(jìn)行欄目包裝和策劃。白天的工作已很累了,但晚上回到家,她還要和楊宏頭碰著頭地趴在桌上做設(shè)計。唐立畫草稿,楊宏修改潤色,有時候為了一個人像設(shè)計或是一根衣服線條,他們會從古典主義談到后現(xiàn)代主義,從綿竹年畫談到敦煌的飛天壁畫……
在唐立的幫助下,楊宏的夢想開始實現(xiàn),他陸續(xù)承接了一些城市的大型雕塑項目。同年,他參加了成都萬里橋的改造、云南大理和廣西北海的市政雕塑工程,他創(chuàng)作的云南少數(shù)民族雕像還被日本山嶧博物館收藏。尤其是古典雕刻題材《蜀漢神韻》一經(jīng)推出,立即引起國內(nèi)雕塑界的驚嘆。楊宏的這些作品,都包含著唐立的心血。
聲名鵲起的楊宏讓妻子辭了職,每天陪在他的身邊。唐立接受記者采訪時曾說:“除了上廁所,我們從沒有分開過?!?/p>
2002年底。夫婦倆承接了偉人故鄉(xiāng)廣安“德政坊”雕刻工程,前期的工程進(jìn)展十分順利。2003年4月9日,他們開車從成都趕往廣安,做后期清理工作。下午1點剛過,他們穿越岳池縣白廟路段,冷不防對面飛速行駛過來一輛中巴車,兩輛汽車相撞。楊宏夫婦的小車被撞到了10米外的地方,他們當(dāng)即昏死過去。救援人員趕來時,楊宏的心臟已經(jīng)停止跳動,唐立被火速送往岳池縣人民醫(yī)院。經(jīng)檢查,唐立的顱內(nèi)嚴(yán)重出血,肋骨斷了兩根,院方立即實施不間斷搶救,5、6個小時后,情況仍然沒有好轉(zhuǎn)。
次日凌晨,唐立被轉(zhuǎn)到廣安市人民醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)生近10個小時的努力,直到第三日下午,唐立慢慢有了呼吸和脈搏。之后,她又先后經(jīng)歷了幾次大手術(shù)。醫(yī)生最后診斷的結(jié)果是:由于腦部受傷嚴(yán)重,她將會失去記憶。
年邁的父母趴在唐立的病床前老淚橫流,女兒曾是家里的驕傲,而今她癡癡地睜著眼睛,不認(rèn)識所有的親人和朋友。唐立傻傻地坐在病床上,又笑又跳,有時一整天不說話,有時莫名其妙地生氣和發(fā)怒。有一次,唐立的父親指著自己問女兒:“孩子,你說說我是誰!,”唐立傻傻地笑了笑:“你是我們家請的清潔工?!?/p>
失去的記憶里,惟有愛無絕期
日子一天天流逝,唐立的記憶一直沒有恢復(fù),但唐母意外地發(fā)現(xiàn),女兒的嘴唇有時會微微張開,仿佛在呼喚一個人的名字,而且臉上會露出安靜的微笑,還有一絲羞怯和甜蜜。唐立一直不知道丈夫去世的事情,唐母因擔(dān)心女兒經(jīng)受不住這么大的打擊,對楊宏的一切都閉口不談。
唐母天天查找“失憶”方面的書,得知講故事和聽音樂有助于喚醒腦部受傷病人的記憶后,她找來女兒最喜歡聽的音樂,每天定時放給女兒聽。唐母一邊輕輕地叫著女兒的名字,一邊講她小時候的故事……唐立覺得這一切很好玩,她不斷地笑著,這場景讓唐母肝腸寸斷。
唐母不再給女兒放歌,她親自唱給女兒聽:“世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶……”媽媽的歌聲輕輕打開了唐立的心扉,她急躁的情緒漸漸穩(wěn)定下來。她眼睛睜得圓圓的,吶吶地問:“你是誰,你不是我家清潔工的老婆……”唐母的淚水涌出眼眶,繼續(xù)唱著歌。唐母唱了一遍又一遍,她發(fā)現(xiàn)女兒的嘴唇開始蠕動,小聲地喊了聲“媽……媽……”或許真是上蒼被感動了,唐母欣喜萬分地抱著女兒。哽咽著說不出話。
漸漸地,唐立會喊“爸爸”了,而且能夠?qū)懗鰜?。一天,唐母發(fā)現(xiàn)女兒滿屋子尋找著什么,衣柜里的衣服都被淘空了,雜亂無章地扔在地上。唐母知道女兒是在找楊宏,但她不敢將真相告訴女兒。唐立沒有找到想要的東西。她坐在窗前苦思冥想,嘴里一直喃喃地念叨著什么,還不時地仰望天空。
有一天,唐立終于想起了曾朝夕相處的愛人,她飛快地沖到母親跟前。抓著母親的胳膊說:“楊宏……楊宏……楊宏去了哪里?”女兒的記憶讓唐母又喜又憂,看著女兒望眼欲穿的眼神,她撤了一個善意的謊言:“楊宏接到很重要的工程。去外地出差了,因為路途太遠(yuǎn)了,他沒有讓你去?!碧屏⒙牶蠛軡M足,嘻嘻哈哈地玩去了。
轉(zhuǎn)眼到了2004年春天,等待中的唐立越來越絕望了,她每天凌晨5點鐘就起床。第一件事就是打開窗戶,希望看見楊宏歸來:每天很晚的時候,她都要走到窗前,希望那個熟悉的身影出現(xiàn)……唐立漸漸發(fā)覺,楊宏的出差有問題,她要去找他。
唐立的父母陷入兩難,他們希望女兒能夠恢復(fù)記憶,過上正常的生活,可是又擔(dān)心她經(jīng)受不了丈夫離世的打擊。他們無數(shù)次地討論要不要將真相告訴女兒,最后,他們不得不求助于華西醫(yī)院的醫(yī)生。醫(yī)生建議:“告訴孩子真相,否則可能會造成她精神分裂或精神失常,甚至結(jié)束自己的生命……”
距離2005年的春節(jié)還有10多天,小區(qū)里,人們都忙著采購年貨,小孩放鞭炮打打鬧鬧,親密的小情侶手牽手唱著歌。唐立默默地跟在人們后面,她想觸摸到他們的幸福,這樣的幸福她也曾有過啊……那天,唐立米水不進(jìn),晚上她依然站在窗前守望。但目光已顯得黯淡。
母親輕輕呼喚唐立,把女兒叫進(jìn)客廳,她把楊宏以前的照片遞給女兒,問:“你找的是他嗎?”唐立頓時欣喜若狂,當(dāng)她的情緒漸漸冷靜下來后,母親把車禍現(xiàn)場的照片拿出來,然后仔細(xì)講述了事情過程:“他永遠(yuǎn)也回不來了,他去了另一個世界……”唐立急得跳了起來,十分憤怒:“他不會死的,媽媽,我不準(zhǔn)你這么說他!”她哭著走進(jìn)了臥室。
唐立的記憶里沒有留下車禍的印象,那天晚上她做了個夢,夢見自己在玉龍雪山腳下的小木屋里,她睡得很甜,一只手伸出了被子在努力地尋找著什么,她的身邊有一雙大手,也在執(zhí)著地尋找著,終于,兩只手握在了一起,緊緊地,暖暖地……唐立從甜蜜的夢中驚醒。世界一片安靜,窗外風(fēng)聲沙沙。
唐立起床走出別墅區(qū),攔了一輛出租車,奔往琴臺路。丈夫用心血刻就的巴蜀文化墻,呈現(xiàn)在黎明前的夜色里……曾經(jīng)的一幕幕場景,映顯在唐立的腦海里。記得有一次楊宏用力過猛,手一滑??痰秾?/p>
他的手傷得鮮血淋漓,唐立趕緊用手絹替丈夫包扎,然后心疼地扶他到旁邊的石凳上休息,楊宏卻笑著說“可惜了一塊真絲手絹……”
唐立走上前,伸出手,慢慢地?fù)崮χ袼苌贤蛊鸬睦饨?。她的神情虔誠而專注,從上到下,她一個一個地?fù)崮χ?,淚水涌出眼眶。她的記憶恢復(fù)了,她記起了廣安德政坊的工程,記起了和愛人在路上時,他們商量著要個孩子,然后是突如其來的車禍……唐立從包里把那幾張車禍照片取出來,久久地看著,片刻后她一下子扔掉了照片,雙手捂住臉放聲大哭。
構(gòu)筑共同的夢,不再放棄
從來不抽煙的唐立開始一支接一支地抽起來,恢復(fù)了記憶也意味著恢復(fù)了痛苦,她在絕望和痛苦中度過了三個多月,每天以淚洗面。有時候,她在大街上漫無目的地行走,沖進(jìn)滾滾車流,想以這樣的方式結(jié)束自己的生命……總是刺耳的剎車聲,把她拉回到現(xiàn)實中。
那天下午,唐立來到游樂園。一個人坐上旋轉(zhuǎn)木馬。她坐在木馬上轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),空氣中飄著憂傷的歌??吹接信恐泻⒌氖?,她淚流滿面。從木馬上下來時,她一下子沒站穩(wěn),昏倒在地。這時。一雙稚嫩的手伸了過來,她抬起頭,一個小女孩正努力地把她牽起來:“阿姨。你怎么哭了呢,是頭痛嗎?”唐立抹去淚水,指著胸口告訴小女孩:“阿姨頭不痛,心痛……”小女孩好奇:“為什么呢?”唐立愣愣地回答:“因為,陪阿姨玩旋轉(zhuǎn)木馬的人沒有來?!毙∨⑴d奮起來:“我陪阿姨玩。那么多小朋友都可以陪阿姨玩的!”
因為這個小女孩,唐立的心情稍稍好了點兒。第二天當(dāng)晨曦照進(jìn)房間時,她起床了,重新坐到了電腦面前,翻閱丈夫留下的設(shè)計圖稿。當(dāng)年的好幾個工程還沒進(jìn)行到一半就中止了,包括龍泉巴金文學(xué)院的大型雕塑?!拔以摾^續(xù)完成這些工作。讓天堂里的他能欣慰!”唐立的心間蓄滿了力量,她覺得丈夫就在眼前,他的那些作品就是他的眼睛,在關(guān)切地注視著她。
唐立按照通信錄,一一撥通了項目合作方的電話。除了巴金文學(xué)院的項目擱淺,其他的項目對方已經(jīng)重新請人做好了。項目合作方對唐立的來電表示了敬佩和感謝。
夜深了,唐立覺得周圍都是丈夫的影子,他溫暖的目光注視著她。她才思泉涌,充滿力量和斗志,全心投入到巴金文學(xué)院雕塑群的創(chuàng)作中。以前她和丈夫配合默契,每一件作品都是兩個人智慧、心血和靈感的結(jié)晶?,F(xiàn)在,所有的工作都要靠她獨自完成。
一周后,唐立完成了草稿設(shè)計。施工階段,她天天守在工地上,監(jiān)管施工。作品完成后,她取出丈夫的雕刻刀,鄭重地在上面刻上“楊宏”“唐立”兩個名字。
2005年春天,巴金文學(xué)院的雕像落成,唐立獨自坐在雕塑前,她有萬千語言向丈夫傾訴。夜空,繁星滿天,唐立感覺丈夫就在浩瀚的星空中看著她,福佑著她……
2006年初,唐立成立了一家文化建設(shè)公司,繼續(xù)著丈夫的夢想。隨后,她設(shè)計制作了大量的優(yōu)秀作品,代表作是深圳市政府大樓雕塑。這組設(shè)計前衛(wèi)、時尚新穎的雕塑,由《穿越》《翔》《生命》《滴水石穿》等組成,是唐立穿越生與死、開始獨自飛翔、更加珍惜生命的真實寫照。所有認(rèn)識唐立的人都說:“真是一個了不起的奇跡!”
楊宏曾對中國民間文化懷有深厚的情感,2007年下半年,唐立大力開發(fā)“民族偶人”“川劇臉譜”“藏戲臉譜”等民俗產(chǎn)品,這些產(chǎn)品在全國各地的旅游專賣店銷售火爆。唐立獨創(chuàng)的“56個民族小偶人”在2008年中國大學(xué)生動漫節(jié)上受到人們的追捧……這許許多多的作品后面,唐立都會一筆一畫地寫上丈夫的名字。
2008年5月12日,四川汶川地震讓唐立淚流滿面:只有經(jīng)歷過痛苦的人,才會知道痛苦帶來的是什么。唐立報名當(dāng)一名心理援助的志愿者,她知道,很多人在相當(dāng)長的一段時間里需要這種幫助:她知道,丈夫在某個地方正微笑地看著她,鼓勵她,為她加油。
編輯尼尼威