女兒讓崔永元遠(yuǎn)離抑郁

晨　文

名嘴求完美終陷抑郁

1996年年初，當(dāng)雪后的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)產(chǎn)房，崔永元在激動(dòng)與不安中，等來(lái)了女兒的降生。他給女兒取名叫崔枝明。

此時(shí)的崔永元已經(jīng)33歲，在中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)記者。1996年6月，中央電視臺(tái)組建新欄目《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》，有人推薦了崔永元，領(lǐng)導(dǎo)讓他試著主持了兩期節(jié)目后，非常滿(mǎn)意，當(dāng)即拍板就由他主持。

此后，崔永元一頭扎進(jìn)工作中。每期《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》節(jié)目，他和同事們都要準(zhǔn)備半個(gè)月，而且三期同時(shí)運(yùn)作，這樣下來(lái)，一個(gè)月里他沒(méi)有一天休息時(shí)間。

隨著節(jié)目的播出，觀眾對(duì)《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》的要求不斷提升，盡管崔永元使出渾身解數(shù)，但依然未能穩(wěn)固住收視率，崔永元感到了前所未有的焦慮和危機(jī)。

有時(shí)他會(huì)情緒失控，莫名其妙地發(fā)火；有時(shí)他會(huì)久久地呆坐，沉默不語(yǔ)。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始掉頭發(fā)。30多歲的他已經(jīng)嚴(yán)重厭世。他心里發(fā)急地想，為什么要對(duì)自己這么苛刻？為什么還要堅(jiān)持？

妻子體察到了崔永元的不安，便安慰他：“我知道你追求完美，可有些事情做到盡心就好了。我只要你健康快樂(lè)地工作，不要太求全責(zé)備??！”

然而，妻子的勸說(shuō)崔永元一句也聽(tīng)不進(jìn)去，工作的壓力讓他幾乎無(wú)法自拔。有一次，在與兩位嘉賓做學(xué)術(shù)層面的交流時(shí)，精神恍惚的他竟然多次忘記對(duì)方說(shuō)了什么。這還怎么做節(jié)目？回到家，崔永元痛苦不堪，用頭使勁撞墻，邊撞邊罵自己無(wú)能。

憂(yōu)郁女兒驚醒父親的心

2002年6月，遭受抑郁癥折磨的崔永元含淚離開(kāi)了他為之奮斗了7年的《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》，開(kāi)始接受全面治療。他找到了上海同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院的趙旭東教授。趙教授采用了藥物治療和音樂(lè)療法相結(jié)合的方式為他治病。每周，崔永元接受4次音樂(lè)療法，每次一至兩個(gè)小時(shí)，并且一箱一箱地買(mǎi)藥回家吃。

為了不影響女兒，崔永元搬到了書(shū)房里，總是一個(gè)人獨(dú)自呆著。

他這樣的情緒和舉動(dòng)影響到了妻子和女兒，還有趕來(lái)照顧他的父母。大家都把注意力集中到了崔永元的病癥上，唯獨(dú)冷落了6歲的崔枝明。小小年紀(jì)，枝明已經(jīng)明顯感到了家里的氣氛異常，她也像完全變了個(gè)人似的，從前的活潑開(kāi)朗不見(jiàn)了，她不吵不鬧，安靜地坐著，乖得叫人心疼。

后來(lái)發(fā)生的事讓崔永元真正警覺(jué)了起來(lái)。

有次女兒學(xué)校舉行活動(dòng)，要求家長(zhǎng)和孩子一起參加。那天，女兒先去上學(xué)了，崔永元隨后去了學(xué)校。他找了張板凳坐在家長(zhǎng)群里。節(jié)目開(kāi)始了，小朋友們唱歌的唱歌，伴舞的伴舞，大教室里歡聲笑語(yǔ)，可演出的隊(duì)伍里沒(méi)有女兒。放眼一望，他怔住了，在對(duì)面的角落里，女兒靜悄悄地坐著。在一排排空空的小板凳后面，女兒小小的臉毫無(wú)表情……那一刻，崔永元的心一陣劇痛，眼淚忍不住流了下來(lái)。

“爸爸別哭！”女兒不知什么時(shí)候站在了他的身旁，一邊伸出小手為他擦去淚水，一邊一字一頓地說(shuō)：“爸爸，別哭了?！?/p>

父女倆緊緊地?fù)肀е?，淚水肆意橫流。

崔永元對(duì)女兒說(shuō)：“寶貝，那你要答應(yīng)爸爸，不要太安靜，不要太乖，爸爸喜歡以前活潑搗蛋的那個(gè)小枝明?！?/p>

想方設(shè)法讓女兒笑起來(lái)

這天晚上，崔永元和女兒一起坐在陽(yáng)臺(tái)上。

崔永元問(wèn)枝明：“寶貝，喜歡從前的爸爸還是現(xiàn)在的爸爸？”

枝明不假思索地說(shuō)：“從前的爸爸。”

崔永元問(wèn)：“為什么呢？”

枝明想了想說(shuō)：“從前的爸爸總是和我一起玩，但現(xiàn)在我知道爸爸病了，我不想累著爸爸?！?/p>

崔永元熱淚盈眶地說(shuō)：“爸爸是生了病，這種病是因?yàn)槔鲜怯X(jué)得不開(kāi)心、不快樂(lè)，現(xiàn)在希望你能幫助我，找回從前的開(kāi)心和快樂(lè)。爺爺奶奶和媽媽都覺(jué)得只有你，才能讓爸爸脫離病痛。因?yàn)榘职肿類(lèi)?ài)你，最崇拜你！”

小枝明的眼睛亮了，她小心翼翼地問(wèn)：“真的嗎？”

崔永元肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們拉鉤，讓我們都笑起來(lái)！”

一天清晨，崔永元放了一首鋼琴曲做音樂(lè)治療。枝明被音樂(lè)吸引住了，靜靜地聽(tīng)了很久。她對(duì)崔永元說(shuō)，她能感覺(jué)到太陽(yáng)在跳舞，校園里，冬青樹(shù)的葉子被照得紅紅的。穿著風(fēng)衣的女孩，從操場(chǎng)上跑過(guò)，從窗戶(hù)前跑過(guò)，從教室的屋頂上跑過(guò)……

如此細(xì)膩而富有想象力的感受，令崔永元驚訝不已。他趕緊找來(lái)女兒的日記本，把她的話(huà)寫(xiě)下。枝明突然說(shuō)：“爸爸，我可以把風(fēng)留住，不叫它亂跑?！?/p>

崔永元問(wèn)：“那怎么留呢？”

枝明說(shuō)：“我畫(huà)下來(lái)啊，它就可以不用到處流浪了?！?/p>

崔永元整個(gè)人都呆住了，他第一次知道，一旦給女兒一雙輕靈的翅膀，她就可以賦予生活無(wú)數(shù)的夢(mèng)想。他貼著女兒的臉說(shuō)：“寶貝，爸爸真想大叫，爸爸真愛(ài)你！”枝明馬上說(shuō)：“那好啊，爸爸，我們一起叫啊！我愛(ài)你！”

崔永元發(fā)現(xiàn)，自己在與女兒相處的這段時(shí)間里，感受到了前所未有的踏實(shí)和輕松。他的腦子里再也沒(méi)有了那些“我為什么活著，活著又是為什么”這樣沉重的哲學(xué)命題。他欣喜地意識(shí)到，這份心靈上的輕松是女兒給他帶來(lái)的。

父女倆甩開(kāi)抑郁重拾快樂(lè)

2004年，崔永元開(kāi)始恢復(fù)工作。他主持了欄目《電影傳奇》。為了做節(jié)目，崔永元必須看很多老電影。他拉著女兒一起看電影，可女兒對(duì)這些并不感興趣，反而拉著他一起看動(dòng)畫(huà)片。崔永元很不以為然。在看動(dòng)畫(huà)片時(shí)，女兒會(huì)開(kāi)心地說(shuō)：“我想上月球吃奶酪，月球上的地都是奶酪做的?！贝抻涝@訝地問(wèn)她為什么。女兒振振有詞：“動(dòng)畫(huà)片里的月球表面都是奶白色的，就像我平時(shí)吃的奶酪。”崔永元覺(jué)得不應(yīng)該扼殺女兒的想象力，就跟女兒一起看起了動(dòng)畫(huà)片?？吹礁吲d的時(shí)候，他就跟女兒一起哈哈大笑。

看著父女倆明朗而快樂(lè)的笑臉，妻子更加開(kāi)心。她對(duì)崔永元說(shuō)：“你的病是女兒治好的呢！”枝明聽(tīng)了直叫：“媽媽?zhuān)椰F(xiàn)在就是醫(yī)生了啊，我真是太棒了！”

然而，抑郁癥得到控制的崔永元，在生活中依然改不掉較真的習(xí)慣。2005年10月的一天，崔永元帶女兒去電影院看電影，他在路邊按照工作人員的要求停好了車(chē)。當(dāng)電影開(kāi)演前，銀幕上打出字幕提醒觀眾：在路邊停車(chē)是非法的，請(qǐng)把車(chē)停在電影院的地下停車(chē)場(chǎng)，如果車(chē)子停在路邊發(fā)生什么意外，影院概不負(fù)責(zé)。

崔永元對(duì)女兒說(shuō)：“你先自己看，爸爸去辦點(diǎn)事?！闭f(shuō)完便來(lái)到電影院的辦公室。他問(wèn)工作人員：“為什么路邊指揮停車(chē)的人穿著和影院工作人員一樣的制服？你們明知他們違法，為什么不管？”工作人員說(shuō)：“我們管不了啊！”崔永元憤怒了：“怎么管不了？我就能管。現(xiàn)在就打110，保證馬上就能解決?！?/p>

等110警察來(lái)處理完這件事后，崔永元回到放映廳里，電影已經(jīng)放了一大半。

回家的路上，他把這事告訴了枝明，有點(diǎn)后悔地說(shuō)：“我是不是太較真了？太多管閑事了？”枝明嚴(yán)肅地說(shuō)：“不，我覺(jué)得你這是認(rèn)真負(fù)責(zé)，是應(yīng)該的！”崔永元還不相信地問(wèn)：“爸爸這不算毛病吧？”枝明說(shuō)：“不算毛病，算是好人好事吧?！贝抻涝笮?。

2008年奧運(yùn)會(huì)期間，崔永元再次以他那獨(dú)特的冷峻幽默和招牌笑容主持了央視的奧運(yùn)主打節(jié)目《榮譽(yù)殿堂》。他的幽默和機(jī)智一如從前，在他身上再也看不到抑郁的影子。

摘自《武漢晨報(bào)》2008.11.5