震后新郎

羅　健

“我沒想隱瞞，但我更不想聲張，我還是想過清靜點(diǎn)的生活?！闭f到這里，吳家芳頓了一下，“沒有經(jīng)歷過這種事情的人無法體會(huì)到我的心情?！?/p>

那一瞬

第一次成為“名人”時(shí)，吳家芳自己幾乎是最后一個(gè)知道的。

他清楚地記得那天的情形。

2008年5月14日，吳家芳把在漢旺鎮(zhèn)茶樓遇難的亡妻的手綁在自己腰上，讓她的臉緊貼著自己的背，跨上摩托車上路。他要帶妻子回到興隆鎮(zhèn)廣坪村的家里。路上，他感覺妻子的頭有點(diǎn)歪，于是停下車進(jìn)行調(diào)整。

這一幕被路過的兩個(gè)外國攝影記者攝入鏡頭，其中一個(gè)是法新社的，就是《給妻子最后的尊嚴(yán)》的拍攝者。吳家芳抬起頭來時(shí)，旁邊還有一個(gè)應(yīng)該是翻譯或者向?qū)У闹袊⒆?。那個(gè)女孩子過來簡單地詢問了他和背后人的關(guān)系。

“我當(dāng)時(shí)的情緒很不好，如果再問下去，我肯定會(huì)控制不住的?！?/p>

面對(duì)吳家芳即將奪眶而出的眼淚，女孩子沒有繼續(xù)提更多問題。吳家芳綁好亡妻，重新上路。

回到家，吳家芳親手用家里剩余的木料打造了棺材，掩埋了亡妻。在房門外十幾米的菜地里，堆起了一座簡陋的新墳。

2008年6月7日，距離大地震過去20多天后，兩個(gè)陌生人來到了他的門前。

這是《成都商報(bào)》的記者陳東和簡強(qiáng)?！督o妻子最后的尊嚴(yán)》通過網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、雜志、電視廣為流傳后，為了尋找那張感動(dòng)世界照片的當(dāng)事人，這兩位記者半個(gè)月以前就以發(fā)傳單的方式在災(zāi)區(qū)一路打聽。后來搜索范圍逐漸縮小到綿竹，縮小到興隆鎮(zhèn)，最后到了廣坪村三組這個(gè)搖搖欲墜的房子前。

直到這時(shí)，吳家芳才知道那天的舉動(dòng)讓自己成了災(zāi)難中愛情與人性的象征。

震后

地震后的三個(gè)月里，吳家芳幾乎沒有出門。長期在綿竹市區(qū)內(nèi)打工的兒子吳陽，這段時(shí)間里也增加了回來看望父親的頻率。但在平常，曾經(jīng)三個(gè)人生活過的地方，現(xiàn)在只剩下吳家芳一個(gè)。他孤獨(dú)地面對(duì)著一起生活了22年的妻子的墳?zāi)?，和曾?jīng)住了近20年的房子。陪伴他的，只有一條養(yǎng)了多年的狗。

吳家芳的房子也在地震中遭受重創(chuàng)，一間屋子的屋頂完全垮掉，墻已經(jīng)歪歪扭扭，裂縫縱橫交錯(cuò)，隨時(shí)有倒塌的可能。很顯然，這里已經(jīng)無法居住。他一個(gè)人搭起了臨時(shí)塑料棚，一個(gè)月后，塑料棚被政府發(fā)放的帆布帳篷取代，在這個(gè)帳篷里，吳家芳做好了一個(gè)人面對(duì)生活的全部準(zhǔn)備。

地震三個(gè)月后，吳家芳開始繼續(xù)打零工。他重新操起泥水匠的老本行。從8月份開始，災(zāi)區(qū)居民陸續(xù)開始籌建新房，吳家芳能找到不少活。只要有活干，吳家芳就可以保持每天100元左右的收入。

而他自己的房子卻遲遲沒有著落。建100平方米新房可能要花費(fèi)八九萬元，除了政府補(bǔ)貼的1.6萬元，吳家芳自己只有幾千元積蓄。他原本計(jì)劃等攢夠了錢再開始動(dòng)工，但要依靠打零工的收入攢夠建房的錢，幾乎遙不可及。

“怎么也得三年以后才敢想這個(gè)事！”吳家芳說。

在村里，吳家芳的家庭收入始終在中等偏下。地震前，妻子石華瓊沒有收入，全家的開支都靠吳家芳在外打工來維持。泥水匠的生涯朝不保夕，經(jīng)常一個(gè)月里只有幾天有活干，平均收入每月僅有1000元左右。

兒子吳陽初中畢業(yè)后也開始了和父親一樣的打工生涯，收入剛剛夠自己用，但吳家芳已經(jīng)很滿意，畢竟兒子不用向家里要錢了。

2008年9月14日，農(nóng)歷中秋，吳家芳收到了唯一的一筆捐贈(zèng)——深圳一個(gè)公司送來5000元錢和兩盒月餅。

《給妻子最后的尊嚴(yán)》廣泛流傳后，許多關(guān)心四川地震的人也在關(guān)心吳家芳的命運(yùn)，在網(wǎng)絡(luò)上，他被稱為“地震中最‘man的男人”“災(zāi)難中最有情義的丈夫”等等。在女人眼里，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而重情義的男人，讓人值得信賴，有安全感。

有人開始張羅著給吳家芳介紹女朋友。但在當(dāng)時(shí)，再婚對(duì)于吳家芳來說，幾乎沒有想過，他還無法從妻子遇難的陰影中擺脫出來，也沒有真正想過怎樣面對(duì)自己的后半生。他只想完成一個(gè)始終未了的心愿——給妻子簡陋的墳?zāi)硅偵洗纱u，好讓她“顯得體面點(diǎn)”。

而在親戚和鄰居眼中，這個(gè)世人眼中的英雄只不過是一個(gè)普通的幸存者，一個(gè)在災(zāi)難中失去妻子的丈夫。像所有地震中失去配偶的單身家庭一樣，吳家芳也需要重新組合家庭。

新生活

“閃婚”這個(gè)經(jīng)常用在八卦新聞里的詞匯，被用在了吳家芳的身上。

吳家芳背妻故事讓很多女性感動(dòng)，先后有16個(gè)人給他寫信“求愛”。一名女性在來信中說，“我怎么每看你一次我的心就疼一次……我想讓你知道，我必須讓你知道，千里之外有一個(gè)傻妹妹在牽掛著你”。吳家芳當(dāng)時(shí)對(duì)這些火熱的表白并沒有什么感覺。

2008年10月16日，他接到了一個(gè)陌生女子的電話。這個(gè)女子自我介紹名叫劉如蓉，成都人，45歲，現(xiàn)在在深圳的一家公司打工。劉如蓉也是在各個(gè)媒體上知道吳家芳的故事，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才找到了他的電話。拿到號(hào)碼后，劉如蓉立即撥通了電話，不料兩人竟一聊如故，此后的一兩個(gè)星期，基本是天天通電話。

11月8日，劉如蓉決定回四川看看吳家芳。那天，吳家芳先騎摩托再轉(zhuǎn)公交，早早地到了成都雙流機(jī)場，出機(jī)場后，劉如蓉一眼就從人群中認(rèn)出了他。

經(jīng)過一個(gè)星期的短暫接觸，兩個(gè)原本陌生的人感覺彼此已經(jīng)有了依賴。在劉如蓉的10天假期結(jié)束前，他們決定結(jié)婚。

吳家芳也無法認(rèn)真地說清，是什么在促使他們倆迅速地作出這個(gè)決定，但他相信姻緣的存在，有些事注定了就是注定了。

現(xiàn)在，他仍然住在家門外的白色帳篷里，里面除了一張大雙人床幾乎放不下其他東西。暗紅色的床罩隱隱透著再婚的喜慶。掀開帳篷的門簾，前妻的墳就在眼前。

再婚之后，吳家芳距離老房子不過兩三百米的新居也提前開工了。12月13日，房子已經(jīng)打好了地基。建房提前，也是得益于劉如蓉的到來。她帶來了從公司老板那里借的4萬元錢和自己的一些積蓄。她在深圳打工多年，每月有2000多元的薪水。對(duì)吳家芳來說，這樣的一個(gè)人可以真正幫助他走出困境。

同時(shí)，她也為吳家芳帶來了新的生活觀念，他們認(rèn)真考慮過今后的日子，想過一起在深圳或者成都生活的可能性。最后的決定還是留在這里——興隆鎮(zhèn)廣坪村三組。

對(duì)于未來，吳家芳沒有太多的奢望。兩三年后，妻子會(huì)從深圳回來和他一起生活，那時(shí)候，他們可能會(huì)一起做點(diǎn)小本生意，給兒子娶個(gè)媳婦的夢想也要靠這個(gè)來實(shí)現(xiàn)。

2008年12月28日，吳家芳帶著21歲的兒子吳陽遠(yuǎn)赴深圳，在深圳市婦聯(lián)資助下的集體婚禮中完成了人生第二個(gè)婚禮。

摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2008.12.22