遙遠(yuǎn)的父親杜月笙

杜維善　李　菁

75歲的杜維善并不善談，談話中偶爾流露出的眼神也頗有幾分凌厲。每一位知道杜維善身世的人，都會不由自主地將他與熟悉的一個形象暗暗做對比，那便是他的父親杜月笙。

遙遠(yuǎn)的父親

其實，小時候跟我父親在一起的時候非常少。我母親跟父親結(jié)婚后，她自己住，父親和前三位夫人住在老公館里。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親先離開上海，借道香港到了重慶，直到抗戰(zhàn)勝利的前兩年，母親才帶我們到重慶與父親團聚?？箲?zhàn)勝利后，父親回到了上海，先是暫住在現(xiàn)在的錦江飯店，我們住在另一個朋友家里，彼此還是分開的。

真正和父親生活在一起，也就是1949年我們到了香港以后，但那時和父親接觸也不多。

父親在我們面前一直很嚴(yán)肅，給我的感覺是很有距離，所以，我與父親始終沒建立起一種親近感。一方面父親很忙，不可能經(jīng)常和我們接觸；另一方面，在父親的觀念中，在杜家始終以正房的長子為大，所以家里對外應(yīng)酬都是大哥、大嫂出面。

大太太很早就去世了，剩下的4位夫人中，母親和孟小冬的關(guān)系最好，其他兩位夫人一天到晚斗爭。

在杜家，兄弟間的斗爭也很厲害。父親有11個孩子，我是男孩子中的第7個，但是因為我年齡小，也不住在一起，所以我也沒涉及其中。父親想培植大哥杜維藩，但實際上他是個阿斗。大哥喜歡喝酒，我父親常常罵他:“你代表我請客，可是客人剛剛到你就醉了，你還怎么代表我？”但杜家的接班人始終是他，父親的觀念始終變不了。

江湖生涯

父親出身貧寒，我的祖父母很早就去世了，他早年就成了孤兒，后來靠在水果店里幫工來謀生。我想父親之所以能脫穎而出，是靠義氣。父親的一個觀念是不做官，像他那樣很早就闖蕩江湖的人，很注意結(jié)交各方關(guān)系。我知道父親是一個很復(fù)雜的人物，我不想為他辯解什么，只是覺得，應(yīng)該把他放在當(dāng)時的歷史條件下來看待他?，F(xiàn)在很多人喜歡把父親與黃金榮、張嘯林放在一起，把他們并稱“上海三大亨”。黃金榮和張嘯林我都見過。我對黃金榮印象不深，我見他時，他大概60多歲了，那時人家還是叫他黃老板，還是很威風(fēng)的。父親與黃金榮的關(guān)系后來有點復(fù)雜。黃金榮發(fā)家早，因為早期在幫會里，他輩分很高，而我父親輩分很低。但是黃金榮到了30年代名氣就不大了，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他，他有點嫉妒我父親，所以不太愿意來往。但是，表面上大家還是一團和氣。

相比而言，張嘯林就是一介武夫，有人說他是張飛。我跟張嘯林見面的機會比較多，因為我小時候，張嘯林的太太很喜歡我，父親就把我過繼給他，認(rèn)他做干爹。

張嘯林被殺那天我還有印象，但那時我才7歲，覺得干爹死了，出了一件大事。張嘯林死時，父親人在重慶，他既沒有表態(tài)也沒有發(fā)唁電，其實他心里完全明白是怎么回事。張嘯林被日本人拉去做了偽浙江省主席，之前他也勸阻過張嘯林，未果。戴笠要殺張嘯林，父親也沒辦法。我相信戴笠事先是征求過他的意見的，但一面是兄弟之情，一面是民族大義，他不好表態(tài)。

政治內(nèi)外

蔣介石和父親的關(guān)系，坦白說就是利用，因為蔣介石始終沒辦法控制上海，所以，他要利用父親在上海的關(guān)系實現(xiàn)間接控制；而父親是不做官的，無所謂蔣介石對他怎么樣，所以，這種利用也是單方面利用。

抗戰(zhàn)勝利后沒多久，父親和蔣介石的關(guān)系就出現(xiàn)了裂痕。可能是在蔣介石看來，那時他已經(jīng)不需要通過我父親來控制上海了。三哥杜維屏被蔣經(jīng)國以投機倒把罪逮捕后，有傳言說蔣經(jīng)國要槍斃他，父親沒有多說什么，就一句話：“我有8個兒子，槍斃一個無所謂?！蔽蚁嘈耪f這話時，他還是能夠感覺到世態(tài)炎涼的，但他們對杜家可能還是有所顧忌，三哥被判了6個月后放出來了。

這些年也陸陸續(xù)續(xù)有文章，講父親當(dāng)年在上海幫助共產(chǎn)黨的事情。比如1947年父親收下金山為“關(guān)山門徒弟”，我想父親對金山的共產(chǎn)黨員身份是清楚的?！盎I安六君子”之一的楊度后來落魄了，就住在上海，我父親照顧他?，F(xiàn)在大家也都知道楊度晚年加入了共產(chǎn)黨。父親跟潘漢年的關(guān)系也很好，抗戰(zhàn)期間，他應(yīng)潘漢年要求，還從外國進口1000副防毒面罩，贈送給八路軍。周恩來的弟弟跟父親關(guān)系也很密切，而且他如果到老公館來，所有人都得回避，因為大家知道他們要談事情。

現(xiàn)在很多年輕人會問我這個問題，你父親到底是向著國民黨，還是共產(chǎn)黨？這樣問就不了解我父親了。父親一向兩面都幫，他不會得罪人的。兩黨都在爭取他，而他也在找尋自己生存的空間。

1949年春，國共雙方都通過各自的渠道來爭取他，但父親最后還是選擇了香港。我相信父親的心里很明白，他一輩子的立場是不做官，去臺灣他能做什么？大陸這邊，上海解放后一個新政權(quán)怎么可能容忍幫會存在？

到了香港，他也始終不愿意對政治多發(fā)表看法，父親還是拿幫派的觀點來看政治，幫會有幫會的規(guī)矩，重承諾，絕對不允許背叛，父親顯然不能理解政治家們的游戲規(guī)則。

海上舊事

父親喜歡京劇，他后來娶的兩位太太——我母親和孟小冬都是京劇演員。

因為都是京劇演員，孟小冬很早就和我母親比較接近。她倆的關(guān)系時好時壞，有時候會吵架，一生氣孟小冬就回了北京，過幾個月又沒事了。那段時間孟小冬給我母親的信我現(xiàn)在還保存著，信里談的都是生活上的事，母親有時匯錢給她。

我猜想父親暗戀孟小冬好久了。孟小冬除了普通話，上海話講得也很好，父親跟她交流起來就比較順暢，不像我母親，雖然嫁給父親那么多年，但基本不會講上海話。

我想孟小冬對我父親還是有感情的，否則她不會跟父親一塊兒到香港來。父親在去世的一年前和她結(jié)婚就是給她一個名分，否則在遺囑里怎么分財產(chǎn)呢？婚禮那天，孟小冬很高興，久病的父親也難得有了精神，以至于帶病陪客。這段婚姻無所謂誰成全誰，他們之間是有感情的，孟小冬同我父親結(jié)婚不是報恩，也不是無奈的選擇。再加上我母親也在當(dāng)中撮合，所以走在一起比較容易。

1952年，我們和母親先去臺灣，孟小冬1967年也到了臺灣，她自己租一個房子獨住。孟小冬對我們很親近，拿我們當(dāng)自己兒女一樣。我們對她也很好。每天她家里面都有人，我母親天天去。

各自飄零

父親在去世時曾囑咐：將尸骨運回上海。母親在他走后，把他的靈柩運到了臺灣。開始一直沒有下葬，但后來看到回故鄉(xiāng)越來越難，最后葬在了臺北汐止。轉(zhuǎn)眼間已是半個世紀(jì)過去，杜家第二代只剩下幾個，散落在世界各地，彼此間也很少聯(lián)絡(luò)。安葬回上海老家是我父親的意愿，是很敏感的事情，不是說想遷就遷。不管怎么樣，我希望這件事情最好能在我這一代解決。我們這一代做不到，下一代就更渺茫，他們從小住在國外，對家族絲毫概念都沒有。

現(xiàn)在市面上出現(xiàn)了很多杜月笙的書，正史野史都有。在我看來，沒有一本書會寫出一個真正的杜月笙，父親當(dāng)年在國共之間參與了很多機密事，但這些事情他不和我們家人講。至于我自己，年輕時沒有意識到要了解杜家歷史，等現(xiàn)在想了解了，很多重要人物已經(jīng)過世，有些事情也許永遠(yuǎn)成了謎。

摘自《三聯(lián)生活周刊》2008.46