金融海嘯下一個(gè)農(nóng)民工的提前返鄉(xiāng)之路

陳平生

被遺棄的暫住證

2008年12月18日，距順德北碧江村幾百米之遙的番禺都那村。

郭宏峰在村口引導(dǎo)一輛貨車進(jìn)巷口搬家。這是輛從他老家——中國臍橙之鄉(xiāng)江西信豐來的車。此前一天，這輛車從老家運(yùn)一車臍橙到廣州，空置的返程車讓正欲舉家回鄉(xiāng)的郭宏峰討了個(gè)便宜，空置的返程貨車運(yùn)費(fèi)往往便宜許多。

十多年前，郭宏峰背著幾件換洗衣服只身南下。1998年，他在順德找到來佛山后的第一份工。幾個(gè)月后，他跳槽到北鎮(zhèn)一家表業(yè)公司，開始了在北的10年打拼。

8年前，郭宏峰認(rèn)識了在深圳一制衣廠做工的老鄉(xiāng)劉紅蓮，結(jié)為夫妻?；楹?，這個(gè)事事以男人為主的女人，放棄已熟悉的深圳生活，隨丈夫來到北，仍然在制衣廠打工。

5年前，郭宏峰用打工掙的錢買了輛摩托。只要有空，他就騎著摩托找老鄉(xiāng)、朋友玩?，F(xiàn)在，郭宏峰認(rèn)為自己就是北的“半張地圖”。

在北十年，郭宏峰已徹底習(xí)慣珠三角生活，農(nóng)村人早起早睡的習(xí)慣，在他身上蕩然無存。他這個(gè)江西老的味蕾已對辣椒不再感興趣，夜宵檔成為他經(jīng)常光顧的地方。他每天輪換著講三種語言，跟老鄉(xiāng)講家鄉(xiāng)話、與朋友講普通話、與本地人講白話。郭宏峰的白話講得十分地道，他的朋友湖南人小李評價(jià)：“峰哥白話講得好，長得也很珠三角?！?/p>

搬家前，郭宏峰的夜宵檔在北碧江村，他們一家則住在幾百米之遙的番禺都那村。2008年4月，郭宏峰夫婦在都那村的出租屋內(nèi)生下第二個(gè)孩子，取名“霆軒”。

車來了，老鄉(xiāng)來了，朋友也來了。不到半小時(shí)，出租屋基本被搬空，貨車卻放不下郭宏峰10年的家當(dāng)。于是，郭宏峰把一個(gè)煤氣罐送給了姐姐，表侄女則得到一個(gè)大衣柜。

搬遷后的出租屋一片狼藉，細(xì)心的妻子劉紅蓮，在門口的地上看到了什么，有些若有所思，但很快不再注視。

這是一張暫住證。當(dāng)時(shí)，為了這張證，劉紅蓮掏了幾百元。對她來說，這曾是她在異鄉(xiāng)的護(hù)身符和身份烙印?，F(xiàn)在，她已不再需要它了。它的主人就要回到那個(gè)不需要暫住證的地方。

蕭條的夜宵檔

夜宵檔是個(gè)象征，它象征著郭宏峰“事業(yè)進(jìn)入上升期”。夜宵檔無奈地轉(zhuǎn)手后，他決定回家。

10年了，郭宏峰人生最美好的時(shí)光留在了北。突然到來的離去，讓他有些傷感。天黑前，他提議全家在出租屋旁照張相。門前的巷子實(shí)在太窄，于是改在巷口拍。

為感謝幫忙搬家的朋友，郭宏峰邀大家吃晚飯。

飯局有一絲淡淡的傷感，郭宏峰不想這樣，買單后說了聲“我走了”，直接上了貨車。

上車后，8個(gè)月大的小霆軒突然覺得不對勁，于是開始不停地哭，劉紅蓮只有想盡辦法安撫他。

貨車在都那村慢慢穿行，一個(gè)夜宵檔出現(xiàn)在郭宏峰視野中。這個(gè)原本屬于他的檔口，已不再屬于他了。

2007年11月，郭宏峰從鐘表廠辭職，夫妻倆開了個(gè)無煙燒烤夜宵檔。打工多年，鐘表廠每月2000多塊的薪水已對他沒有了吸引力。

雖然只有6張臺，夜宵檔開張第一天，郭宏峰還是意識到路走對了。那晚，夜宵檔營業(yè)額達(dá)到1800元。到了年底，夜宵檔給他帶來了2萬余元的收入。

這著實(shí)讓他興奮。他當(dāng)時(shí)想，照這樣下去，說不定過幾年能開輛小汽車回家。然而，讓他料想不到的是，突如其來的金融海嘯，打斷了他的計(jì)劃。

“一夜之間就變成現(xiàn)在這樣”，郭宏峰不得不面對的是，夜宵檔從年初開始利潤下降，到了下半年，所賺的錢只能維持基本開支。

去年的好光景似乎不再。去年，夜宵檔每晚開到凌晨一點(diǎn)多，即使下雨天，也有幾百元進(jìn)賬。到了2008年10月，晚上11點(diǎn)后就基本沒人吃夜宵了。一部分人回了老家，留下來的也因工廠開工不足，只能緊縮銀根。

2008年10月底，郭宏峰將夜宵檔盤給了他人。半個(gè)月前，他回了次老家。12月14日，從老家回到都那村時(shí)，他就決定了：回家。

打工掙回的樓房

出外打工四年后，郭宏峰就在橫角塘蓋起了帶抽水馬桶的房子。十年后的返鄉(xiāng)，他竟有些不好意思。

同為信豐大阿鎮(zhèn)的外來工鄒長淦與郭宏峰搭同一輛車回家。鄒長淦在裝修公司做木工，現(xiàn)在基本上沒活可干，正好家里蓋樓，干脆提前回家。

經(jīng)過近6小時(shí)的顛簸，12月19日，郭宏峰將家當(dāng)卸在鎮(zhèn)上的姑媽家后，騎摩托車回家了。搬家的貨車開不進(jìn)他出生的橫角塘。一路上，郭宏峰似乎睡不著，只是快到家時(shí)瞇瞪了一會兒。

到家才睡了兩個(gè)小時(shí)，早上7點(diǎn)，郭宏峰就起床了。他很清楚，他是不會再種田了的，興許要做點(diǎn)生意，家具放在姑媽家以后運(yùn)走更方便。

初中畢業(yè)后，郭宏峰決定不念高中，出外打工。當(dāng)時(shí)的他豪情壯志，以為外面一定海闊天空。此次回家，他竟有些不好意思，似乎“無顏見江東父老”。

父母倒不這樣認(rèn)為。59歲的父親郭昌芬很感激這個(gè)唯一的兒子。至少，現(xiàn)在家里住的是全村最好的樓房，兩層半，帶裝修，外面貼有粉紅瓷磚，除兩間父母經(jīng)常走動的房間外，其他房都鋪有地板，屋里還有抽水馬桶。蓋新房加裝修，花費(fèi)郭宏峰9萬塊，這在僅有幾十戶人家的橫角塘非常罕見。

郭宏峰出去打工才四年，就決定建樓，他需要改變家人在村中的地位。建樓是最好的方式。

郭宏峰還記得，他領(lǐng)到第一個(gè)月工資是210元，他當(dāng)即把200元寄回了老家，自己只留10元。廠里包吃住，10元他用來買洗衣粉、肥皂之類的生活用品。打工多年，郭宏峰一直很節(jié)省，并認(rèn)為他的這種節(jié)省對他們這樣的家庭是必須的。

出去打工、回家建房，在農(nóng)村，已形成一種習(xí)慣。這十年中，橫角塘村建起了20多棟小樓，全部都是打工經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。

回家后的郭宏峰，不像父親想的那樣，對未來有十足的把握，不過“在珠三角打工對我們已沒什么吸引力”，已當(dāng)過小老板的郭宏峰的這種想法更強(qiáng)烈，即使留在廣東，如果還是個(gè)打工仔，不如不留。

在外闖蕩多年的郭宏峰，自然更不肯再與父母一樣，從土里刨食。

回家后的郭宏峰已與贛州一鞋城達(dá)成初步協(xié)議，欲租下一門面，搞點(diǎn)餐飲生意，但他終究忘不了2007年在都那村做夜宵檔時(shí)的紅火場景。

摘自《南方都市報(bào)》2008.12.27