不曾愛(ài)你那些年

管長(zhǎng)青

四歲的時(shí)候，我已經(jīng)稍稍懂事。我清楚地記得，一個(gè)昏暗的傍晚，幾個(gè)大人把爸爸抬進(jìn)了家，媽媽趴在爸爸身上大哭。我知道，爸爸死了。我沒(méi)有哭，不知道哭，只知道拉著媽媽的手看媽媽哭。

在外婆家無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地長(zhǎng)到六歲，外婆突然走了，媽媽把我領(lǐng)到了一個(gè)陌生的新家。這個(gè)家有一個(gè)又黑又瘦又矮的男人，媽媽告訴我，她嫁給了這個(gè)男人。我抱著媽媽的腿沒(méi)完沒(méi)了地哭，我不要漂亮的媽媽給這個(gè)丑八怪老男人當(dāng)老婆，我要離開(kāi)這個(gè)家。媽媽哭了，抱著我的頭，眼淚一滴滴地砸在我的臉上。媽媽說(shuō)，丫丫，沒(méi)有男人的家，咱娘倆撐不起來(lái)啊

我有了一個(gè)后爸，讓我很討厭的后爸。

后爸姓張，在工廠(chǎng)里當(dāng)鍋爐工，人家都喊他張黑子。張黑子的嘴很笨，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，見(jiàn)人只會(huì)憨憨地笑，光棍條，35歲上才娶到了我媽做媳婦。街坊鄰居都說(shuō)憨人有憨福，娶了個(gè)大花骨朵，帶了個(gè)小花骨朵。我看不起他，更不會(huì)認(rèn)他做爸，偶爾和他說(shuō)一句話(huà)就是喊“喂”。別人問(wèn)我喊張黑子啥啊，我直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸷皬埡谧樱瑒e人問(wèn)我姓啥啊，我干脆利落地回答姓王，我叫王丫丫。上小學(xué)報(bào)名的時(shí)候，媽媽說(shuō)我叫張丫丫，我跟媽媽賭了兩天的氣。

上學(xué)了，我漸漸懂得了好多的事，每想到一個(gè)邋遢的男人和媽媽同住間屋，同睡一張床，我的心就像貓抓一樣難受，經(jīng)常和媽媽莫名地慪氣，對(duì)他的輕視和仇恨也深深地在心田里扎下了根。

他每天也很少說(shuō)話(huà)，每天下班拎著一包菜，進(jìn)家門(mén)就鉆進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭嘩嘩地沖洗。他做的飯我不吃，所以他把菜洗好后就興沖沖地跑出廚房喊，玉珍，洗好了。于是媽媽接手燒菜做飯。我小的時(shí)候很喜歡吃德芙15克力，他經(jīng)常買(mǎi)一小塊回來(lái)，放在媽媽手里，媽媽再給我吃，然后，他會(huì)面帶憨笑地看著我吃完才去忙他的事。

從小學(xué)到中學(xué)，我從沒(méi)向同學(xué)提過(guò)家早的事，我為有一個(gè)憨憨的后爸感到恥辱，怕同學(xué)們笑話(huà)我。有一次，我上學(xué)忘記帶政治課本，給媽媽打了電話(huà)，不想他騎著自行車(chē)滿(mǎn)頭大汗地跑到學(xué)校，一臉憨笑地把書(shū)交給我，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，扭頭跨上自行車(chē)走了。同學(xué)們問(wèn)我他是誰(shuí)啊?我漫不經(jīng)心地說(shuō)一個(gè)鄰居?；氐郊椅遗瓪鉀_沖地責(zé)問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁醋屗W(xué)?！屨f(shuō)本來(lái)她要親自去的，可他說(shuō)路那么遠(yuǎn)，還是讓他去吧。我向媽媽通令，今后再也不準(zhǔn)他到我們學(xué)校去媽媽轉(zhuǎn)身抹了一把眼淚。媽媽因?yàn)槲沂冀K不肯喊他一聲爸爸和對(duì)他的冷漠態(tài)度時(shí)常跟我鬧別扭，罵我不懂道理。

我高中快要畢業(yè)的時(shí)候，他下崗了。媽媽沒(méi)有工作，靠給人打零工掙些零花錢(qián)，我們的生活本來(lái)全靠張黑子的工資。我和媽媽到他家就住著他從單位分的兩間平房，媽媽說(shuō)攢點(diǎn)積蓄再借些錢(qián)買(mǎi)套樓房。這下完了。他的本事除了燒鍋爐還是燒鍋爐，沒(méi)有其他技術(shù)，重新找工作比登天還難。媽媽愁得一夜頭發(fā)灰白，從不抽煙的張黑子買(mǎi)來(lái)一包最便宜的“喜梅”香煙，一根接一根猛吸，一言不發(fā)。

幾天后，我們家平房西頭的路口擺了一個(gè)自行車(chē)修理攤，他滿(mǎn)臉黑油，手忙腳亂地在為人修車(chē)補(bǔ)胎。我有一個(gè)心安理得的想法，我和媽媽已經(jīng)是他家的人，他理所當(dāng)然應(yīng)該養(yǎng)活我們。但他憑修車(chē)補(bǔ)胎這種低級(jí)的勞動(dòng)來(lái)賺錢(qián)，我對(duì)他越來(lái)越鄙夷，打他的攤前經(jīng)過(guò)，我有一種丟臉的感覺(jué)，同時(shí)，對(duì)那些經(jīng)常開(kāi)他一些戲弄玩笑的人，我十分仇視。每天午時(shí)，媽媽燒了飯送過(guò)去，他舍不得一會(huì)兒回家吃飯的時(shí)間。

六月的太陽(yáng)毒辣辣地暴曬，他肩上搭著一條臟得分不出什么顏色的毛巾，光著脊背，汗水滿(mǎn)臉滿(mǎn)身流淌，褲腰濕透了半邊。媽媽說(shuō)，買(mǎi)一把遮陽(yáng)傘吧。他憨憨地一笑，在鍋爐跟前受熱慣了，甭花那錢(qián)這時(shí)，我的心底會(huì)泛起一絲對(duì)他的憐憫。

終于有一天，他中暑了，鄰居們幫忙把他送往附近的診所。打完一瓶吊針，稍有些恢復(fù)，他急不可耐地?；厝ィ瑡寢寗袼匍_(kāi)兩瓶吊針，他死活也不肯，愣是回家呆了兩天挺了過(guò)去。媽說(shuō)，錢(qián)是人掙人花的，要憐惜身體。他嘿嘿地憨笑，省點(diǎn)花，供丫丫上學(xué)，買(mǎi)套新房子。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我心里酸酸的。

我考上了一所專(zhuān)科學(xué)校，臨走的頭天，他歇了一天的工，破天荒地買(mǎi)回兩個(gè)小菜，一瓶五塊錢(qián)的四五老酒，一個(gè)人美滋滋地自斟自飲。喝完酒，他回屋里拿出一個(gè)用黑色塑料袋包著的東西交給媽媽說(shuō)，給，丫丫上學(xué)的錢(qián)。

我就要走了，他扛著行李和媽媽到火車(chē)站送我。就要進(jìn)站的時(shí)候，不見(jiàn)了他，我只好和媽媽抬起行李朝站里走，沒(méi)走幾步遠(yuǎn)，他慌張張地跑來(lái)，一手拎著一兜香蕉，手拿著一瓶紅茶飲料，看著滄桑而襤褸的他，我忽然覺(jué)得眼角有淚滾落，我不忍再看他，接過(guò)他手里的東西，頭也沒(méi)回。

大三的下半學(xué)期，我突然接到他的電話(huà)，我媽住院了。我不顧一切地跑回了家，跑到了醫(yī)院。媽媽患的是腦血栓，最好的治療結(jié)果就是半身癱瘓。我的天就像塌了一樣，趴在媽媽的病床前，我泣不成聲，他拉著媽媽的一只手，昏黃的眼里也滿(mǎn)噙著淚花。

媽媽要出院了，我叫來(lái)輛出租車(chē)，他佝僂著瘦弱的身子背起媽媽?zhuān)徊揭徊阶叱鲠t(yī)院，走向大街，我喊住他，讓他把媽媽放到車(chē)上，他一聲不吭，倔強(qiáng)地往前走。走了整整兩個(gè)小時(shí)，他把媽媽背進(jìn)家里，放到床上，為媽媽輕輕地蓋好被子，拖過(guò)個(gè)板凳坐上，雙手捧起媽媽的那只不能動(dòng)的手，把臉埋在媽媽的手上慟哭。媽媽也哭了，把那只能活動(dòng)的手放在他骨瘦如柴的手上。

媽媽已經(jīng)不能為我燒飯了，15年，我第一次品嘗了他做的飯菜，雖然色味俱無(wú)，但我吃得香甜。

媽媽一再催我回學(xué)校。他把我送出門(mén)，從兜里掏出300塊錢(qián)塞給我：甭掛記你媽!我走出老遠(yuǎn)，回頭看時(shí)，他還站在路旁張望，朝著我遠(yuǎn)去的方向。

我畢業(yè)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)家的路口多了一把碩大的遮陽(yáng)傘，遮陽(yáng)傘下，一個(gè)輪椅上坐著我的媽媽?zhuān)庵邝铟畹募贡吃谀孛?。媽媽看到了我，咿咿呀呀喊著我的名字，他回過(guò)頭，朝我憨憨地一笑，停下手中的活計(jì)，收拾工具，推起媽媽和我一起進(jìn)了家門(mén)。他沒(méi)有出去擺攤，笑瞇瞇地坐在媽媽的身邊，聽(tīng)我和媽媽說(shuō)了半天的話(huà)。

我找到了一份工作，開(kāi)始忙我自己的事情。每天，他把遮陽(yáng)傘支起來(lái)，把媽媽推到傘下，一邊看護(hù)著媽媽?zhuān)贿呑鏊纳狻?/p>

那天下班的時(shí)候，天突然下起了雨，我回到家不見(jiàn)他和媽媽?zhuān)募被鹆堑卮蛑陚銢_進(jìn)雨中。在菜市場(chǎng)里，我找到了他們，媽媽的身上披著他一件黑乎乎的油膩襯衫，他抱著自己光著的上身不停地哆嗦。我回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)菜市場(chǎng)對(duì)面有一家成衣店，就跑過(guò)去隨便買(mǎi)來(lái)一件秋衣遞給他。這是我第一次給他買(mǎi)衣服，他高興得眼睛瞇成了一條線(xiàn)，拿著秋衣里外擺弄，像端詳一件寶貝?？戳艘粫?huì)兒，他從媽媽身上拿起他那件破舊襯衫披上，把新買(mǎi)的男人秋衣套在了媽媽身上。

我談了一個(gè)男朋友。男朋友提出到家里看看我的父母，說(shuō)真的，我不想讓男朋友去我家，家里寒酸，我生怕男朋友看不起我的家庭。我把男朋友的事說(shuō)給媽媽的時(shí)候，他在一旁擇菜。媽媽看出了我的心思勸我說(shuō)咱是嫁人又不是娶媳婦，怕啥?他站起，從里屋拿出一個(gè)藍(lán)色的小本本，蹲在我的面前，滿(mǎn)臉愧疚地說(shuō)：丫丫，我沒(méi)本事，攢不了多少，這些錢(qián)，夠買(mǎi)一套二手房，給你，咱姑娘的娘家不能叫人看不起

自從進(jìn)這個(gè)家門(mén)，這是他第一次給我說(shuō)的最多的話(huà)。第一次，我感覺(jué)到他把媽媽和我當(dāng)成了他生命的全部，雖然他有些憨，不多說(shuō)話(huà)，可是他心里裝的情感卻是那么的豐富，那么的沉重。我為過(guò)去對(duì)不起他懊悔不已，拉過(guò)他瘦得皮包骨頭的手，我喊出了緘默了15年的兩個(gè)字，爸爸。他兩眼溢出晶瑩的淚花，憨憨地笑里帶著甜蜜。

我突然想去看看15年前拋卻我和媽媽的親生爸爸，他推起輪椅上的媽媽?zhuān)阒也叫惺畮桌锫返搅擞H生爸爸墳前，跪在那里，我欣慰地告訴親生爸爸，有愛(ài)我、疼媽媽的爸爸，您放心吧他也撲通一聲跪下，老淚縱橫：老弟，玉珍和丫丫給了我一個(gè)家，我感謝她們!

每天，遮陽(yáng)傘下，輪椅上坐著我的媽媽?zhuān)职止吃诳鞓?lè)地忙活。我的家清苦，但溫馨。