錯(cuò)把“舊夢(mèng)”當(dāng)“新夢(mèng)”

賀越明

近日，讀罷李偉所撰、廣西師范大學(xué)出版社印行的《報(bào)人風(fēng)骨——徐鑄成傳》，發(fā)現(xiàn)書中史實(shí)的“硬傷”頗多，相關(guān)的事理邏輯也較紊亂，因而未能如實(shí)記載和準(zhǔn)確描繪這位杰出報(bào)人的思想和行為。這里，僅舉涉及傳主著述的一個(gè)史實(shí)為例。

該書第十四章第二節(jié)“摘帽還是‘右派”中寫道：“如果說，徐鑄成在屈辱的年月里，還有高興事的話，那就是1962年的次子徐福侖結(jié)婚，1963年他的著作《新金陵春夢(mèng)》在香港出版與長(zhǎng)孫女時(shí)雯的出生，他有了第三代。”（見第257頁）1963年，徐鑄成是有一本書在香港出版，但書名是《金陵舊夢(mèng)》，而非作者所言的《新金陵春夢(mèng)》。

《金陵舊夢(mèng)》由香港致誠(chéng)出版社于1963年出版，收錄了二十六篇文章，題目有：從交易所到北伐時(shí)期的蔣介石、閻錫山軟禁馮玉祥、閻老西反蔣從假到真的內(nèi)幕、蔣介石翻云覆雨的本領(lǐng)、內(nèi)憂外患中的兩個(gè)“九·一八”、“十日主席”閻錫山、蔣介石湯山軟禁胡漢民、寧粵分裂的趣劇、何成竣養(yǎng)蛇弄笛，等等。其中，末篇“龍?jiān)剖录a(bǔ)略”，是另一位作者所寫，系從事實(shí)上補(bǔ)充徐鑄成所撰的“蔣介石如何吃掉龍?jiān)啤币晃摹；蛟S因?yàn)檫@個(gè)緣故，該書的著者署名是“容齋等”，而“容齋”正是徐鑄成用過的筆名之一。

從1982年下半年起，筆者在徐鑄成先生門下攻讀研究生，知道他先后擔(dān)任過桂林、上?！洞蠊珗?bào)》總編輯和上?！段膮R報(bào)》總主筆、總編輯和社長(zhǎng)，所撰數(shù)以百萬計(jì)的文字中有許多是不署名的，也有一部分是用筆名發(fā)表的，我曾請(qǐng)他回憶用過哪些筆名、各有哪些含意。關(guān)于“容齋”這個(gè)筆名，徐鑄成當(dāng)時(shí)說：“之所以取這名字，是覺得自己遭受如此重大的政治打擊，心里只有容忍而已?！碑?dāng)然，“容齋”兩字，應(yīng)是移用自宋代學(xué)者洪邁的《容齋隨筆》。他還告訴我，上世紀(jì)六十年代在香港出過一本書，就用了這個(gè)筆名。正是借助這個(gè)線索，一年后，我趁赴京搜求論文資料之際，在國(guó)家圖書館港澳臺(tái)部訪得此書，并在館方幫助下復(fù)制一本帶回。徐鑄成見后頗為驚奇，但只粗粗翻閱一過，也沒有說什么，更沒有讓我把書留下，這多少讓我有些訝異：是這本書沒有留存的價(jià)值呢？還是容易勾起某些不愉快的回憶？

現(xiàn)在傳記錯(cuò)把“舊夢(mèng)”當(dāng)“新夢(mèng)”，也不完全是作者的過失，因?yàn)閭饔浕旧鲜钦粘缎扈T成回憶錄》，此處也不例外，采用的是回憶錄的說法（見第305頁）：

1963年 年五十六歲

港友集我在《大公報(bào)》發(fā)表之佚事、掌故，在港出版單行本，并代取名為《新金陵春夢(mèng)》。我僅得一冊(cè)，后且為市政協(xié)某領(lǐng)導(dǎo)索去，迄未歸還。

是年8月，長(zhǎng)孫女時(shí)雯出生，歲月蹉跎，百事無成，我開始有第三代矣！

在徐鑄成的這部編年體回憶錄中，1963年這一年是寫得較為簡(jiǎn)略的，寥寥數(shù)字，一筆帶過。而且，在見過我?guī)Щ夭⒄故镜膹?fù)制書后，還是把書名寫錯(cuò)了，可見對(duì)這本書的印象是如何的淡漠，又或者是如何的不看重了！

令人奇怪的是，傳記的作者卻別有描述：“前已述及，徐鑄成因經(jīng)濟(jì)困窘，在石西民特批下，向香港報(bào)刊投稿。文章大都發(fā)表在香港《大公報(bào)》上。經(jīng)香港友人搜集整理交出版社出單行本，取書名為《新金陵春夢(mèng)》。取得一本樣書，后被人借去而不歸還。這同樣是高興事?！保ㄒ姷?57頁）這說明作者不光是照抄傳主的回憶錄而搞錯(cuò)書名，而且對(duì)該書的來龍去脈也不甚了解，因而對(duì)事實(shí)的鋪陳捉襟見肘，表述上既不準(zhǔn)確也不恰當(dāng)。就石來說，在此事上用“特批”是言重了；對(duì)徐而言，以往昔《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》之經(jīng)歷和地位，講“投稿”是貶低了，且與事實(shí)不合。

整個(gè)事情的經(jīng)過，我曾聽徐鑄成親口談過：

1958年，他被正式定為“右派”，撤去《文匯報(bào)》社長(zhǎng)和總編輯之職，行政級(jí)別從八級(jí)降到十四級(jí)，二百七十元工資減為一百四十元。原來，他在華山路的枕流公寓居所，共五間正房和兩間偏房，由報(bào)社每月津貼房租一百元。這時(shí)他被調(diào)去出版局，不再享受房貼，只好退掉三間正房，讓報(bào)社分給其他職工入住。即使這樣，他仍要支付每月五十元的房租，家里還雇有照顧年邁母親的保姆。這樣一來，家計(jì)拮據(jù)，有時(shí)要靠變賣舊衣物維持。第二年國(guó)慶節(jié)期間，他被宣布摘掉“右派”帽子。之后，中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部一位領(lǐng)導(dǎo)約他談話，詢問有何感想，他便訴告了經(jīng)濟(jì)困難，希望能夠給予一定的補(bǔ)助，但領(lǐng)導(dǎo)聽后沒有下文。

過后不久，中共上海市委書記處書記石西民知道了這個(gè)情況，趁香港《大公報(bào)》副刊主編陳凡來滬時(shí)，特意關(guān)照其登門向桂林《大公報(bào)》的老上司徐鑄成約稿，有心讓他以稿酬貼補(bǔ)生活，不過限定文章只能用筆名刊出。從此，他應(yīng)邀在《大公報(bào)》副刊“大公園”上寫些民國(guó)時(shí)期政壇秘聞，每月可獲約五十元港幣的額外收入。除了“容齋”之外，他還用過“丁寧”的筆名，到第二個(gè)孫子時(shí)霆出生后，也偶爾用“時(shí)霆”作筆名。后來，他發(fā)表的這些文字，在不知情下被選編成書出版。

《金陵舊夢(mèng)》一書看來銷量不俗，直到1973年6月還出了第六版，定價(jià)為港幣二元八角。當(dāng)然，其時(shí)蝸居上海的徐鑄成對(duì)這些一無所知。對(duì)他來說，當(dāng)初寫那些文章實(shí)屬為“稻粱謀”，又不能署真名，結(jié)集出版后僅得一本樣書，還被政協(xié)的官員“借”走不還。事實(shí)上，“右派”分子即便摘帽，頭上的帽痕猶在，在別人眼里還是戴罪之身，無論是香港還是內(nèi)地的左派，有誰會(huì)尊重他的著作權(quán)呢？現(xiàn)在，傳記作者竟稱，徐鑄成“取得一本樣書，后被人借去而不歸還。這同樣是高興事”。如此“想當(dāng)然”地曲解傳主彼時(shí)彼地的心境，真不知從何說起？！