我的故事以及背后的中國夢

白巖松

我演講的題目是《我的故事以及背后的中國夢》。我要講5個年份，首先要講的年份是1968年。那一年我出生了。但是那一年世界非常亂，在法國有巨大的街頭騷亂，在美國也有，然后美國的總統(tǒng)肯尼迪遇刺了，但是的確這一切的原因都與我無關(guān)。但是那一年我們更應(yīng)該記住的是馬丁·路德·金先生遇刺，雖然那一年他倒下了。但是“我有一個夢想”，這句話卻真正地站了起來，不僅在美國站起來，也在全世界站起來。

但是當(dāng)時很遺憾，不僅僅是我，幾乎很多的中國人并不知道這個夢想，因?yàn)楫?dāng)時中國人，每一個個人很難說擁有自己的夢想。中國與美國的距離非常遙遠(yuǎn)。不亞于月亮與地球之間的距離。但是我并不關(guān)心這一切，我只關(guān)心我是否可以吃飽。很顯然，我的出生非常不是時候，不僅對于當(dāng)時的中國來說，對于世界來說，似乎都有些問題。

接下來要講的故事就是1978年，10年之后的故事。我10歲，我依然生活在我出生的時候還只有20萬人的非常非常小的城市里。它距離北京有2000公里。它要想了解北京出的報紙的話，要在3天之后才能看見，所以對于我們來說，是不存在新聞這個說法。那一年我的爺爺去世了，而在此兩年前的時候我的父親去世了，所以只剩下我母親一個人要撫養(yǎng)我們哥倆，她一個月的工資不到10美元。因此即使10歲了，夢想這個詞對我來說，依然是一個非常陌生的詞匯。我從來不會去想它。我看不到這個家庭的希望，只是會感覺。那個時候的每一個冬天都很寒冷，因?yàn)槲宜畹哪莻€城市離蘇聯(lián)更近。但是就在我看不到希望的1978年的時候，不管是中國這個國家，還有中國與美國這兩個國家之間，發(fā)生了非常巨大的變化，那是一個我們在座的所有人，今天都該記住的年份。

1978年的12月16號，中國與美國正式建交，那是一個大事件。而在中美建交兩天之后，12月18號，中國的十一屆三中全會召開了，那是中國改革開放31年的開始。歷史，兩個偉大的國家，一個非?？蓱z的家庭，就如此戲劇性地交織在一起，不管是小的家庭，還是大的國家。其實(shí)當(dāng)時誰都沒有把握知道未來是什么樣的。

1988年，那一年我20歲。這個時候我已經(jīng)從邊疆的小城市來到了北京，成為一個大學(xué)生。雖然我們今天在中國依然有很多的人在抨擊中國的高考制度，認(rèn)為它有很多很多的缺陷，但是必須承認(rèn)正是高考的存在，讓我們這樣一個又一個非常普通的孩子，擁有了改變命運(yùn)的機(jī)會。當(dāng)然，這個時候美國已經(jīng)不再是一個很遙遠(yuǎn)的國家，它變得很具體，它也不再是那個過去口號當(dāng)中的“美帝國主義”，而是變成了生活中很多的細(xì)節(jié)。這個時候我已經(jīng)第一次地嘗試過可口可樂，而且喝完可口可樂之后會覺得中美兩個國家真的是如此接近，因?yàn)樗鼛缀蹙透袊闹兴幨且粯拥摹?/p>

那個時候我已經(jīng)開始非常狂熱地去喜歡搖滾樂。當(dāng)時正是邁克爾·杰克遜還長得比較漂亮的時候。更重要的是。這個時候的中國，已經(jīng)開始發(fā)生了非常大的變化，因?yàn)楦母镆呀?jīng)進(jìn)行了10年。那一年中國開始嘗試放開很多商品的價格。這在你們覺得是非常不可思議的事情，但是在中國當(dāng)時是一個很大的邁進(jìn)，因?yàn)檫^去的價格都是由政府來決定的。但是，就在那一年，因?yàn)榉砰_了價格，引起了全國瘋狂的搶購，大家都覺得這個時候會有多久，于是要把一輩子都用的食品和用品，買回到家里。這一年也就標(biāo)志著中國離市場經(jīng)濟(jì)越來越近了。

當(dāng)然那個時候沒有人知道，市場經(jīng)濟(jì)也會有次貸危機(jī)。當(dāng)然我知道那一年1988年對于耶魯大學(xué)來說格外的重要，因?yàn)槟銈円數(shù)男Ｓ延忠淮纬蔀槊绹目偨y(tǒng)。

1998年，我30歲。我已經(jīng)成為中央電視臺的一個新聞節(jié)目主持人。更重要的是，我已經(jīng)成為一個1歲孩子的父親。那一年在中美之間發(fā)生了一個非常重要的事件，那一年的主角就是克林頓。也許在美國你記住的是性丑聞。但是在中國記住的是他那一年訪問了中國。在6月份，他訪問中國的時候，在人民大會堂和江澤民主席進(jìn)行了一個開放的記者招待會，然后又在北京大學(xué)進(jìn)行了一個開放的演講，這兩場活動的直播主持人都是我。當(dāng)克林頓即將離開中國的時候，他在上海接受了一次采訪，當(dāng)記者問到“這次訪問中國你印象最深刻的是什么”時，他說：“我最想不到的是那兩場活動居然都直播了?！辈贿^直播讓中國得到了表揚(yáng)，而讓美國受到了批評。當(dāng)然只是一個很小的批評。

在北大的克林頓的演講當(dāng)中，由于整個克林頓總統(tǒng)的演講，用的全是美方所提供的翻譯，因此翻譯水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到我們今天的翻譯水準(zhǔn)。我猜想有很多的中國觀眾，是一直知道克林頓的確在說話，但是說的是什么不太清楚。所以我在直播結(jié)束的時候，說了這樣的一番話，我說看樣子美國需要對中國有更多的了解，有的時候要從語言開始，而對于中美這兩個國家來說，面對面永遠(yuǎn)要好過背對背。當(dāng)然也是在這一年年初，我開上了我人生的第一輛車。這是我在過去從來不會想到的，中國人有一天也可以開自己的車。

2008這一年，我40歲。我相信在美國也許大家很多年不再談?wù)摰摹拔矣幸粋€夢想”這句話，在這一年我聽到太多的美國人在講?？礃幼訆W巴馬的確不想再接受耶魯占領(lǐng)美國20年這樣的事實(shí)了。他用“改變”以及“夢想”這樣的詞匯，讓耶魯大學(xué)的師生在為他當(dāng)選總統(tǒng)之后，舉行了游行，甚至慶祝。這個細(xì)節(jié)讓我看到了耶魯師生的一種超越。

但是這一年也是中國夢非常明顯的一年。它就像全世界所有的偉大的夢想都注定要遭受很多的挫折一樣顯現(xiàn)出來。無論是期待了很久的北京奧運(yùn)會，還是神舟七號中國人第一次在太空當(dāng)中行走，那都是很多年前我們期待了很久的一個夢想。但是，突如其來的四川大地震，讓這一切都變得沒有我們期待中的那么美好。8萬個生命的離開，讓中國人在整個2008年度日如年。我猜得到在耶魯校園里頭，在每一個網(wǎng)頁、電視以及報紙的前面，也有很多的來自中國的人，以及世界各地的人們，為這些生命流下眼淚。但是就像40年前馬丁·路德·金先生倒下，卻讓“我有一個夢想”這句話站得更高，站得更久，站得更加讓人覺得極其有價值一樣，更多的中國人也明白了，夢想很重要。但是生命更重要。

在北京奧運(yùn)會期間，我度過了自己的40歲生日。那一天我感慨萬千。因?yàn)闀r間進(jìn)入到我的生日那一天的時候，我在直播精彩的比賽。24小時之后，當(dāng)這個時間要走出我生日這一天的時候，我也依然在直播。但是這一天我覺得我非常的幸運(yùn)。因?yàn)檎沁@樣一個特殊的、在北京奧運(yùn)會期間的40歲，讓我意識到了我的故事背后的中國夢。

正是在這樣的40年的時間里頭。我從一個根本不可能有夢想的、一個遙遠(yuǎn)邊疆的一個小城市里的孩子，變成了一個可以在全人類歡聚的一個大的節(jié)日里頭，分享以及傳播這種快樂

的新聞人，這是一個在中國發(fā)生的故事。而在這一年，中國和美國相距并不遙遠(yuǎn)，你中有我，我中有你，彼此需要。布什總統(tǒng)據(jù)說度過了他作為總統(tǒng)以來在國外，一個國家呆的最長的一段時間。就是在北京奧運(yùn)會期間。菲爾普斯在那兒拿到了8塊金牌，而他的家人都陪伴在他的身邊，所有的中國人都為這樣一個特殊的家庭祝福。當(dāng)然，任何一個這樣的夢想都會轉(zhuǎn)眼過去。在這樣的一個年份里頭，中美兩國歷史上幾乎是第一次同時發(fā)出了“我有一個新的夢想”，這樣的時候，如此的巧合，如此的應(yīng)該。

美國面臨了一次非常非常艱難的金融危機(jī)，當(dāng)然這不僅僅是美國的事情，也對全世界有重大的影響。昨天我到達(dá)紐約，剛下了飛機(jī)，我去的第一站就是華爾街，我看到了華盛頓總統(tǒng)的雕像，他的視線是那么永久不變地在盯著證券交易所上那面巨大的美國國旗。而非常奇妙的是，在這個雕像后面的展覽館里正在舉行“林肯總統(tǒng)在紐約”的展覽，因此林肯總統(tǒng)的大幅的畫像也掛在那上面，他也在看那面國旗。我讀出了非常悲壯的一種歷史感。在離開那個地方的時候，我對我的同事說了這樣一句話。我說，很多很多年前如果美國發(fā)生了這樣狀況的時候，也許中國人會感到很開心，因?yàn)槟憧?，美國又糟糕了。但是今天中國人會格外地希望美國盡早地好起來，因?yàn)槲覀冇袔浊|的錢在美國。我們還有大量的產(chǎn)品等待著裝上貨船，送到美國來，如果美國的經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步好轉(zhuǎn)的話，在這些貨品的背后，就是一個又一個中國人增長的工資，是他重新?lián)碛械木蜆I(yè)崗位。以及家庭的幸福。

因此，要明白，這不是一個口號式的宣傳，這就是我今天特別要說的，在過去的30年里頭，你們是否注意到了，與一個又一個普通的中國人緊密相關(guān)的中國夢。我不知道世界上還有哪個國家，在過去這30年里。讓個人的命運(yùn)發(fā)生了這么大的變化。一個邊遠(yuǎn)小城市里的孩子，一個絕望中的孩子，今天有機(jī)會在耶魯跟各位同學(xué)交流。經(jīng)過30年，中國現(xiàn)在有無數(shù)個這樣的家庭，他們的爺爺奶奶依然在農(nóng)村，依然守候在土地上，依然有很微薄的收入，千辛萬苦，他們的父親和母親離開了農(nóng)村，通過考大學(xué)在中國的很多大城市里擁有了較好的工作，而這個家庭的孫子和孫女也許此時就在美國留學(xué)，三代人像經(jīng)歷了三個時代，但在目前的中國你隨時可以找到這樣的家庭。那么在我們觀察中國的時候，也許你會經(jīng)常聽到像主義、政治，像社會主義等其他龐大的詞匯，但是或許該換一個視角。去看13億個非常普通的中國人。他們并不宏大的夢想。改變命運(yùn)的那種沖動，依然善良的性格和勤奮的那種品質(zhì)。今天的中國是由剛才的這些詞匯構(gòu)成的。

在過去的很多年里頭，中國人看美國，似乎在用望遠(yuǎn)鏡看。美國所有美好的東西，都被這個望遠(yuǎn)鏡放大。經(jīng)常有人說美國怎么怎么樣，你看我們這兒什么時候能這樣。在過去的好多年里頭，美國人似乎也在用望遠(yuǎn)鏡看中國，但是我猜測可能拿反了。因?yàn)樗麄兛吹降氖且粋€縮小了的、錯誤不斷的、有眾多問題的中國。他們忽視了13億非常普通的中國人，改變命運(yùn)的這種沖動和欲望，使這個國家發(fā)生了如此巨大的變化。但是我也一直有一個夢想。為什么要用望遠(yuǎn)鏡來看彼此?我相信在座的很多來自中國的留學(xué)生會用自己的眼睛看最真實(shí)的美國。用自己的耳朵聽最真實(shí)的來自美國人內(nèi)心的想法。無論再有什么樣的文字都難以改變他們對美國最真實(shí)的看法，因?yàn)檫@來自于他們自己內(nèi)心的感受。

當(dāng)然我也希望非常多的美國人，有機(jī)會去看看中國。而不是在媒體當(dāng)中去看到中國。你知道我并不太信任我的所有的同行。開一個玩笑。其實(shí)美國的同行是我非常尊敬的同行。我只是希望越來越多的美國朋友去看一個真實(shí)的中國。因?yàn)槲移鸫a敢確定一件事情，即使在美國你吃到的被公認(rèn)為最好的中國菜，在中國都很難賣出好價錢。就像很多很多年之前，在中國所有的城市里流行著一種叫加州牛肉面，加利福尼亞牛肉面。相當(dāng)多的中國人都認(rèn)為，美國來的東西一定非常非常好吃。所以他們都去吃了。即使沒那么好吃的話，由于覺得這是美國來的，也沒有批評。這個連鎖的快餐店在中國存在了很多年，直到有越來越多的中國人來到美國，在加州四處尋找加州牛肉面，但是一家都沒有找到的時候，越來越多的中國人知道，加州是沒有這種牛肉面的。于是這個連鎖店在中國，現(xiàn)在處于陸續(xù)消失的過程當(dāng)中。這就是一種差異。但是當(dāng)人來人往之后，這樣的一種誤讀就會越來越少。

所以最后我只想再說一句，40年前，當(dāng)馬丁·路德·金先生倒下的時候，他的那句話“我有一個夢想”傳遍了全世界。但是，一定要知道，不僅僅有一個英文版的“我有一個夢想”。在遙遠(yuǎn)的東方，在一個幾千年延續(xù)下來的中國，也有一個夢想。它不是宏大的口號，并不是在政府那里存在，它是屬于每一個非常普通的中國人。而它用中文寫成“我有一個夢想”。