母親的城市生活（外一篇）

金　翔

母親在城里養(yǎng)豬

經(jīng)過(guò)這些年來(lái)的努力拼搏，我雖算不上這座城市里先富起來(lái)的群體，但作為身為人父的我，該有的也就有了，也就沒(méi)有多少所謂的追求了；惟一的愿望就是將在鄉(xiāng)下為我勞累了大半輩子的母親接到身邊，好好地盡一盡作兒子的孝心。

這個(gè)愿望終于在今年春天實(shí)現(xiàn)了。然而，在鄉(xiāng)下愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的母親進(jìn)城之后就變了個(gè)人整天像尊泥菩薩一般坐著，沒(méi)有表情，沒(méi)有言語(yǔ)，還三天兩頭說(shuō)要回家。每次我都像哄孩子一般把她留下來(lái)。最后一次母親說(shuō)得很堅(jiān)決，怎么也不肯在城里住下去了。母親在鄉(xiāng)下累了大半輩子，進(jìn)城還沒(méi)享幾天福又要回老家，我心里很難受。我近乎哀求地問(wèn)母親：“媽，城里哪點(diǎn)不好，你就給娃直說(shuō)吧?！蹦赣H臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容：“娃，媽也沒(méi)覺(jué)出哪不好，可心里總是堵得慌，還是在鄉(xiāng)下種畝地養(yǎng)頭豬舒坦、自在?！庇谑俏译S口道：“媽，只要你能留下來(lái)，我就買(mǎi)頭小豬讓你養(yǎng)！”“娃你要是滿足媽的這個(gè)愿望，媽就不走了！”母親的話著實(shí)把我嚇了一大跳：我這三室一廳的住房怎么養(yǎng)豬，怎么會(huì)是養(yǎng)豬的地方呢？！要知道，我之所以那樣說(shuō)，無(wú)非是想讓母親明白我留她的一片苦心罷了。但是，當(dāng)我看見(jiàn)母親進(jìn)城后第一次笑得這樣開(kāi)心，這樣真實(shí)，我那憋了半天的“不”字，最終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

豬娃買(mǎi)回來(lái)了，一頭純白的下洋豬，粉紅色的鼻子一翕一翕地抽動(dòng)，一雙黑眼睛溜溜地閃著賊光，母親把它抱在懷里，笑了又看，看了又笑，同抱小時(shí)候的我一個(gè)模樣。于是小兒的房間給騰出來(lái)了，因?yàn)樨i娃的入住，他以后只能“遷移”到我和妻子的床上過(guò)夜了；看著鳩占鵲巢的豬娃歡快地在自己的房間里上躥下跳，小兒抱著我的腿眼淚直流……面對(duì)這一切，惟一讓我欣慰的是：好在妻是賢妻，諒解我的難處，否則后院非得起火不可！

母親每天步行七八里去郊外農(nóng)民的田里割豬草。我們?cè)诳措娨暤臅r(shí)候，母親在廚房為她的豬娃煮豬食。一閑下來(lái)，母親總要喜滋滋地說(shuō)上幾句她的豬娃如何地乖如何地肯吃肯長(zhǎng)、愛(ài)干凈，也不管她的孫子嘴巴翹得有多高。將母親的這一切看在眼里，我心里酸酸的。

在西方，據(jù)說(shuō)小豬是寵物，但隨著時(shí)間的推移，我們并未愛(ài)上這頭可愛(ài)的小畜生，自小豬住進(jìn)來(lái)，妻再?zèng)]有帶朋友回來(lái)，她怕；小兒對(duì)小豬的目光一直是狠狠的。不管我們?cè)趺床幌矚g，小豬在保姆般的母親調(diào)教下，還算不壞——只要吃飽了，決不胡亂哼哼；大小便也能在母親指定的地方如槽入坑，加上母親隔三岔五地為它洗澡，家里也沒(méi)有一點(diǎn)飼養(yǎng)場(chǎng)的味道，以至這棟樓的人們一直不知道我家在養(yǎng)豬。

城市終究是不適宜養(yǎng)豬的，人獸間的平和還是被打破了。一夜，已成“二八少女”的小豬無(wú)法抗拒本能的驅(qū)使，嗷嗷地叫起來(lái)不肯停下，三天后才歸于平靜。除了母親，那些天一家人都是捂著耳朵過(guò)來(lái)的。而我和妻還要陪著笑臉應(yīng)付因不堪攪擾而興師動(dòng)眾上門(mén)的左鄰右舍。事情如此糟糕，我必須找母親談?wù)?。然而，我剛開(kāi)口說(shuō)出一個(gè)“豬”字，母親就興沖沖搶過(guò)去說(shuō)：“是呀，豬娃可以配種了，年底又是一窩豬娃。娃，你忘了吧，你升學(xué)那年，正好咱們家一窩豬娃趕上了好價(jià)錢(qián)，要不，你的學(xué)費(fèi)還真難住了我和你爸呢……”我不愿把母親傷害得很直接，只能由遠(yuǎn)及近，有淺入深地講道理。一大堆話時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地藏著一個(gè)母親最不愿接受的事實(shí)：家里那頭豬留不得了！母親的臉色漸漸的變得難看了，甚至有些凄然。末了，母親說(shuō)：“娃呀，別說(shuō)了，都怪媽不曉事，媽知道你孝順，你想讓媽來(lái)城里過(guò)幾天好日子，可是娃你哪里知道，媽種了一輩子地，養(yǎng)了一輩子豬，猛一到城里，娘看不到地看不到豬就好像沒(méi)了主心骨?！蔽伊鳒I了。我知道我再也留不住母親了。

兩天后，我租了一輛車(chē)子，將那頭豬裝進(jìn)一只透氣的口袋，把母親和她的那頭豬一起送走了。母親離開(kāi)城市沒(méi)有一點(diǎn)難過(guò)的樣子，倒是顯得放松了許多。而我卻為自己難盡的所謂孝心，淚流滿面……

母親是我的經(jīng)紀(jì)人

寫(xiě)下這個(gè)有點(diǎn)新潮意味的題目，我既不是歌星影星，也不是大款富商，但作為一個(gè)普通工人來(lái)說(shuō)，卻毫無(wú)矯情、偽飾可言，因?yàn)椋@是我內(nèi)心真實(shí)而強(qiáng)烈的自然流露——切合我的心境；對(duì)母親的這種認(rèn)識(shí)，可追溯到我的童年時(shí)代——

小時(shí)候，長(zhǎng)輩們每年春節(jié)給點(diǎn)壓歲錢(qián)，我是往往揣不進(jìn)自己的兜兒——不是口袋小，是母親太會(huì)哄人。她會(huì)變戲法似的抖出一沓花花綠綠的嶄新票子要跟我換，而我不懂其中玄機(jī)，一高興就易了手。然后呢，母親會(huì)俯下身來(lái)，貼著我的耳朵，說(shuō)：“看！新的到你手就弄臟了弄舊了，放在媽媽這兒好不好？”于是，我便傻傻的使勁地點(diǎn)頭——好！

就這樣，童年時(shí)代我就從沒(méi)有過(guò)“有錢(qián)”的感覺(jué)。夏天到時(shí)，望著小伙伴們舉過(guò)毛毛角角的票兒或硬幣換來(lái)冰爽粘滑的雪糕幸福地舔，我舌下也生了津，就去向母親要。母親可真精——就給5分，能買(mǎi)根豆沙的冰棒，讓你高層次的愿望滿足不了，卻也不能忘了她的好！當(dāng)然，有時(shí)候?qū)嵲陴挼貌恍辛?，偶爾也?huì)去家里藏鑰匙的地方翻一翻，賊似的從衣柜里偷撿個(gè)一元兩元的，發(fā)現(xiàn)了，就挨揍——“小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷金”的訓(xùn)言，伴著怒火“竹條炒肥肉”，直到哭著喊著再也不敢了。

稍大懂事后，我常常會(huì)跟母親開(kāi)玩笑——揚(yáng)言要討回那些壓歲錢(qián)。而母親聽(tīng)后便樂(lè)，說(shuō)：“你這個(gè)娃兒也不想想，買(mǎi)書(shū)買(mǎi)本買(mǎi)筆，哪一樣不是花在你身上，就你那丁點(diǎn)兒，根本不夠！”言下之意，即屬于我的那部分其實(shí)都如數(shù)地充了公，用其所得了。于是，“討債”這個(gè)話題，就成了一個(gè)經(jīng)常飄忽在我和母親之間的肥皂泡兒——笑夠了，也就破了。

后來(lái)參加了工作，我經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立感越來(lái)越強(qiáng)，好幾次想要討回“存”在母親那兒的工資折兒——不是不信任她了，而是那種自由支配的念頭時(shí)時(shí)擾亂著我，促使著我，渴望那所謂成熟的心情一天天在膨脹……

終于，我開(kāi)口了，未曾想立刻遭到了母親強(qiáng)烈的反駁，她說(shuō)，放在你那兒我這兒還不都一樣，我又不會(huì)帶進(jìn)棺材。

——可我想自己拿著。

——你自己拿會(huì)丟的。

我急了，大叫：這是我自個(gè)兒掙的錢(qián)，我想怎么著就怎么著！

一瞬間，母親怔在那里，好半天沒(méi)有吭聲。半晌，她低下頭，緩緩扭過(guò)身來(lái)，淚水奪眶而出。我慌了。父親一瞧形勢(shì)不對(duì)，趕緊上前把我拽出門(mén)。立在門(mén)外，我在茫然中聽(tīng)到父親一邊安慰母親一邊輕輕地說(shuō)：孩子到底大了，咱們?cè)摲诺臅r(shí)候就放吧……

前年，身體不好的母親，在家閑不住，便到離城較遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，收購(gòu)一些新鮮蔬菜到城里販賣(mài)。結(jié)果一天回來(lái)時(shí)在車(chē)上被人擠傷了腳。我們都擔(dān)心她身體，勸她別干了，老實(shí)呆在家里用治療儀養(yǎng)養(yǎng)傷。她卻說(shuō)：說(shuō)那是你們瞎花錢(qián)折騰的貨，沒(méi)用！于是照例每天一瘸一拐地去買(mǎi)菜賣(mài)菜。其實(shí)她整天趔趄著腿早出晚歸地掙那點(diǎn)錢(qián)，到底又是為了誰(shuí)呢？！

——現(xiàn)在，我的存折又回到了母親的手中。一筆一筆的帳，她總替我算得清清楚楚。每當(dāng)我看到母親在燈下，透過(guò)老花鏡費(fèi)勁地讀著折兒上或長(zhǎng)或消的數(shù)子兒，聽(tīng)著她老人家嘴里不停地?cái)?shù)落著我理財(cái)能力差，心里總會(huì)涌起陣陣暖意，總會(huì)禁不住地由衷感慨：有母親做經(jīng)紀(jì)真好！

責(zé)任編輯裴秋秋