我們無(wú)處安放的情感

申欣欣

經(jīng)典愛(ài)情故事中的愛(ài)情誓言常常撥動(dòng)我們的心弦，千年前劉蘭芝因不能兌現(xiàn)“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移?！钡氖难酝逗员M的決絕現(xiàn)在仍然震撼著我們的內(nèi)心。然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)的實(shí)利追求卻讓當(dāng)代人越來(lái)越不敢于單純的對(duì)待感情，誓言漸漸遠(yuǎn)離了當(dāng)代生活，然而如若沒(méi)有誓言的保證，當(dāng)代人又情歸何處呢？感情的家園如果沒(méi)有人愿意守護(hù)，我們又如何安置自己的情感呢？小說(shuō)《我知道一個(gè)有關(guān)感情的故事》就是在探討這樣的困惑。

作者巧妙地設(shè)置了北京、銀川兩個(gè)炯異的地理環(huán)境。首先作者運(yùn)用顏色的對(duì)比來(lái)折射兩地，當(dāng)我和朋友駕車(chē)行駛在銀川的路上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那里“石頭是白色，賀蘭山是青色，云是白色，天是湛藍(lán)色，被石頭積壓下而躥起來(lái)的瘋草是碧綠色?！痹阢y川純粹的自然環(huán)境中，所有的事物都是干凈的，單純而明亮的顏色，而我這個(gè)從北京來(lái)的所謂的考古學(xué)家，放出的水則是像咖啡色那樣的混濁。古老的銀川在都是污濁的對(duì)比下顯得異樣的干凈和明亮。在這樣的青山綠水中，我還欣賞到了粗獷威武的太陽(yáng)神巖畫(huà)，粗獷的男人長(zhǎng)相為西夏憑添了不少陽(yáng)剛之氣。

就在讀者都以為終于從陰柔混濁的現(xiàn)代都市來(lái)到了相對(duì)保守封閉的可能還有淳樸民風(fēng)的邊疆之時(shí)，我朋友的一番話提醒了我們。以西夏王陵為標(biāo)示的銀川，并不是像人工攏起的土包那樣不開(kāi)放的，現(xiàn)代化的都市之風(fēng)業(yè)已吹進(jìn)了曾經(jīng)的西夏古國(guó)。即便是這樣遙遠(yuǎn)的邊陲之境，利益、金錢(qián)至上的觀念亦已深入腹地，而且“越是老人越騙人”，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)把常人的信任擠壓出局，人與人之間已經(jīng)沒(méi)有基本的信任可言。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，無(wú)論是已經(jīng)充分現(xiàn)代化的大都市北京，還是相對(duì)閉塞的邊陲城市，人與人之間都無(wú)法確?；镜男湃巍２粌H陌生人如此，朋友間也是隔膜疏遠(yuǎn)，朋友送我回北京，也是“很早就把我擱置到了機(jī)場(chǎng)，寒暄幾句就熱情地與我分手”。朋友之間的感情對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)成了奢侈品，我們只有把濃烈的情感寄托在自己的親密愛(ài)人身上，但是現(xiàn)實(shí)中的感情又是什么樣子呢？“有時(shí)我見(jiàn)著街上穿短裙的女孩子，一邊留意人家的腿，一邊對(duì)敏說(shuō)愛(ài)她的話?！爆F(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)把感情擠壓的沒(méi)有多大空隙，愛(ài)情的地位在實(shí)利至上的現(xiàn)實(shí)中也岌岌可危。

作者設(shè)置的主人公——“我”的職業(yè)是一個(gè)考古工作者，我的工作就是辨認(rèn)真假，發(fā)掘出真的有價(jià)值的東西。但是我這樣的職業(yè)考古家在這樣的時(shí)代顯得很錯(cuò)位：首先，我自己并不能辨別出真假，我被一個(gè)老婆婆所欺騙，在她面前，我喪失了自己的職業(yè)眼光，用一千塊買(mǎi)回了上過(guò)蠟的普通河卵石；其次，我所辨認(rèn)的真假在這個(gè)時(shí)代喪失了價(jià)值，音樂(lè)學(xué)院中愛(ài)好收藏的老師一點(diǎn)都不關(guān)心所收藏的東西是什么，只是關(guān)心能不能掙到錢(qián)，收藏物對(duì)他來(lái)說(shuō)像股票一樣，能夠賣(mài)出高價(jià)的就是好東西。在這樣的時(shí)代，真假已經(jīng)變得不那么重要，賺錢(qián)才是首要標(biāo)準(zhǔn)。雖然我自己找到了考古與這個(gè)時(shí)代的契合點(diǎn)，總能通過(guò)買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出賺點(diǎn)錢(qián)，還找到一個(gè)私營(yíng)書(shū)店老板作為自己的女朋友過(guò)著看似幸福的生活。然而，我卻總是寂寞的，在聽(tīng)到音樂(lè)學(xué)院老師對(duì)待收藏品本身毫無(wú)興趣時(shí)，我會(huì)莫明的很沮喪；在看到單純明亮的眼神時(shí)，我會(huì)很感動(dòng)。在我的潛意識(shí)中，有浪漫的理想主義的成分，這使我時(shí)常會(huì)游離于物質(zhì)利益優(yōu)先的時(shí)代之外。

而劉小靜的出場(chǎng)則讓現(xiàn)實(shí)社會(huì)污濁的陰霾漸漸明朗，她有著“黑白分明，沒(méi)有任何雜質(zhì)”的無(wú)邪眼睛，她“天天沐浴在賀蘭山巖畫(huà)的和風(fēng)細(xì)雨中，感受古人的精粹”，她唱著當(dāng)?shù)刈畲緲銦崃业拿窀琛盎▋骸保?好像是沒(méi)有被現(xiàn)代社會(huì)所污染一樣，她的生活環(huán)境、興趣愛(ài)好都單純的好像與世隔絕般。劉小靜好像沒(méi)有被現(xiàn)代社會(huì)浸染一樣，單純而明亮，她身上保留了西夏人的淳樸也同樣繼承了西夏古人的勇敢。她大膽的面對(duì)自己的感情，和男友虎子登上長(zhǎng)城為兩人的愛(ài)情發(fā)毒誓。然而，當(dāng)他們二人到達(dá)北京之后，山盟海誓過(guò)的愛(ài)情悄悄發(fā)生了質(zhì)變?；⒆拥搅宋遗笥衙舻臅?shū)店打工，朝夕相處的他們之間產(chǎn)生了情感。在察覺(jué)到這一變化后，劉小靜只身回到了寧夏。一心只想過(guò)日出而作、日落而息的田園生活的劉小靜是小說(shuō)中最浪漫的理想主義者，在紛擾的現(xiàn)實(shí)面前，她始終保持了自己對(duì)于感情的熾烈和純真，她活在自己的愛(ài)情誓言中，即便虎子最終選擇離開(kāi)了她，她仍然沒(méi)有喪失對(duì)純潔愛(ài)情的信仰。然而當(dāng)劉小靜大膽得向我表露了愛(ài)情，我亦覺(jué)得自己愛(ài)上了她時(shí)，我對(duì)如何安置自己的情感發(fā)生了困惑：“我總是懷疑，發(fā)了毒誓的感情就這么簡(jiǎn)單消失了嗎？那我還跟劉小靜發(fā)誓嗎？如果不發(fā)誓還能算愛(ài)嗎？發(fā)誓了又不愛(ài)還有什么意思呢？”

初民時(shí)代，人們彼此信任，互相忠誠(chéng)對(duì)待，人們生活的像西夏太陽(yáng)神般陽(yáng)剛；后來(lái)，人們開(kāi)始有了猜忌，但是人們還會(huì)信任自己的愛(ài)人，相信可以風(fēng)雨同渡；當(dāng)人們漸漸發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷，發(fā)現(xiàn)其實(shí)可能愛(ài)情并不一定意味的長(zhǎng)相廝守、朝朝暮暮時(shí)，人們學(xué)會(huì)了用誓言來(lái)讓自己相信會(huì)有那么一個(gè)理想在，人可以姑且活在語(yǔ)言的家園中。然而現(xiàn)實(shí)對(duì)感情步步進(jìn)逼，面對(duì)現(xiàn)時(shí)代的實(shí)利性，人們慢慢遠(yuǎn)離了語(yǔ)言的家，甚至連“詩(shī)意的棲居”的權(quán)利都逐漸喪失，人們開(kāi)始懼怕承諾，連對(duì)自己愛(ài)人發(fā)誓的勇氣都沒(méi)有。在一個(gè)整體對(duì)情感喪失信仰的時(shí)代，我們到底應(yīng)該如何面對(duì)自己的情感？這是困惑“我”的問(wèn)題，亦是困惑生活在現(xiàn)時(shí)代的所有人的問(wèn)題。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）