與一間房子告別

沙漠子

1 他聽見沾滿污泥的大機(jī)器，哐啷哐啷響著，又聽見它趔趔趄趄地把一堆建筑垃圾推平，碾壓成土屑而發(fā)出的沉重的喘息，卡車連續(xù)不斷地把那些碎物搬走。又空車返回。

大機(jī)器的聲音嘶啞、冷漠，像一股冷風(fēng)，浸入他的口，又緊緊抵住他的喉嚨。他突然像遭到打擊，身體一晃便劇烈地咳嗽。

劇烈的咳嗽引發(fā)了他瘦小身體的顫抖，索索索地飄。這位瘦高個(gè)的男人是一位教員，年紀(jì)剛好六十，也許更老。他現(xiàn)在是在從前居住的房子附近；從前的舊屋被政府征用了，稀里嘩啦就遷到了一個(gè)更加干凈、更加舒適的公寓。

那是個(gè)聽得見歌聲的公寓。如果他愿意，他還能捕捉隨風(fēng)遠(yuǎn)去的歌聲，公寓的左側(cè)是一座音樂學(xué)院。

現(xiàn)在，這位音樂學(xué)院的旁聽生再度光臨舊居，因?yàn)椴痪弥螅蛯牡仄骄€上消失。那么快，那么逼真，抹去這幢房子甚至比建設(shè)它更加實(shí)在，令人吃驚。他現(xiàn)在站在這兒，他要傾聽最后時(shí)刻的聲音，這情景有點(diǎn)凄慘；好像一位同伙，看著自己的朋友溺水；他不會(huì)游泳，附近又沒有人。于是他只能站在那兒，聽任溺水者撲咚的掙扎聲。

2 如果上述假設(shè)可以成立，那么溺水者現(xiàn)在正站在他的身邊。

現(xiàn)在的景狀是這樣的：

A、溺水者尚沒淹入水中：他已接近水域。

B、水域?qū)拸V，水面平靜，而時(shí)值五月。

C、前提是：一切都不可避免。

3 他現(xiàn)在聽見另外的聲音。另一個(gè)傾向是，溺水者和水之間的關(guān)系構(gòu)成正進(jìn)入微妙的階段。某種突發(fā)事件正在臨近的緊迫感，使他變得清楚，或者恍惚。

所謂的神不守舍形容的正是他此刻的心境；特別的敏感和特別的清晰，同時(shí)又特別的恍惚，特別的顯出了事物撲朔迷離的面貌。

事實(shí)上他并不是現(xiàn)在才感覺到公寓的新鮮的。自從冬天遷入公寓，他就分辨出了它與舊居的區(qū)別。

遷居的同時(shí)，慶賀也就開始了。儀式和態(tài)度都十分真誠。他的一位學(xué)生專程去鮮花店里定購了荷蘭郁金香，在一片贊嘆聲中（贊嘆聲來自公寓良好的設(shè)施）他甚至就聽見感傷的哀嘆，鮮花貢獻(xiàn)者是一位結(jié)婚五年，仍然沒有住房的形式上的單身漢。這使他意識到：無論現(xiàn)實(shí)的景狀理想與否，它都不含有我們能自我設(shè)計(jì)，或者我們必須如何努力的因素在內(nèi)。也就是說，不是你改變了世界，而是世界改變了你。

很快，他就再度體會(huì)到了上述感想。他住單元202號，因此，202就成了他一個(gè)社會(huì)化的特別的名字。已經(jīng)有人不再關(guān)心他的姓名，所從事的職業(yè)了?！?02！”這一聲招呼，簡促，但意味深長，一開始他不習(xí)慣，慢慢也就適應(yīng)，有一次，他站在陽臺(tái)上，聽音樂學(xué)院學(xué)生在草坪上聚散的喧鬧時(shí)，其中一位黃衣服女孩仰了頭就對他說：

“202，唱一支歌吧！”

他立即就聽見了一片掌聲，“一、二、三，來一個(gè)”

“202，來一個(gè)！”

奇怪的是，他最終不是被學(xué)生的掌聲感動(dòng)，而是被他自己沖動(dòng)而蒼老的歌聲所摧毀：

“不是我們改變了世界，而是世界改變了我。”

歌聲沒有達(dá)到那些年輕聽眾的心靈；沒有人分辨出他已經(jīng)修改了那一句流行歌曲的歌詞。

（校正如下：不是我們改變了世界，就是世界改變了我們）。：升調(diào)

他把它處理成降調(diào)，低八度。歌唱的時(shí)候，恍恍惚惚他聽見了郁金香后面微弱的嘆息。

4 他的舊居在商業(yè)區(qū)，在這個(gè)城市一個(gè)陳舊但新近新鮮起來的街道上。現(xiàn)在，他的居室被紅藍(lán)相間的條紋尼龍布包圍了。房子是一座現(xiàn)在不多見的木結(jié)構(gòu)尖頂矮樓，有兩個(gè)房間：臥室和閣樓，除了冬天，他在閣樓里度日，平常日子里，他大部分時(shí)間大開臥室的百葉窗。透過百葉窗，直接就能了解這房子主人的活動(dòng)，當(dāng)然，他可以從內(nèi)部向外部的世界滲透：他經(jīng)常聽見鄰居那個(gè)胖子的吼叫，聽起來尖銳，蠻不講理，細(xì)細(xì)分辨就聽出了粗暴喊叫背后的膽怯和弱不禁風(fēng)。這位大肚子鄰居態(tài)度兇狠又不堪一擊，像個(gè)住在紙箱里的可憐蟲。

這位鄰居讓他多少感到有趣，他從來就不像別人所認(rèn)為的那樣：胖子是個(gè)危險(xiǎn)分子。相反，他覺得這才更加接近一種具體生活。如果一切都毫無生氣，這還叫生活？

街上經(jīng)常出現(xiàn)一些醉鬼，或者乞丐。這用不著留心觀察：冬天的夜晚，他躺在閣樓，就能聽見他們陰郁沉悶略帶怒氣的相互打斗。有時(shí)候，（這情景一般也在冬天）他認(rèn)為高興，就下樓去把他們喊到家里來，把煤爐放在房間中央、燒茶、然后喝點(diǎn)粥，直到把屋子折騰得一派的暖氣，他們才安靜。

如果因此而認(rèn)為他是個(gè)不幸或者孤獨(dú)的老人，那就錯(cuò)了。事實(shí)上，看上去他至少是個(gè)快樂的悠閑者，沒有什么理由可以說明他是個(gè)不幸者。他有兒子，兒子住在他們自己的公寓，這并不是對老人的遺棄，而是他堅(jiān)持住在舊居的結(jié)果。周末，或者節(jié)假日，兒子、兒媳和孫子就會(huì)上他這兒來聚聚，喝一杯酒，問題是他對這一切都不看重，他是個(gè)比較容易滿足的人，而且，必須他自己感到滿足。退休后，當(dāng)日子變得平緩和順，沒有起落時(shí)，當(dāng)他從外面散步回來，一踏上松松垮垮的小木樓，他非但精神倍增，而且還能聞見木制樓梯散發(fā)出的陳舊但確實(shí)又新鮮非常的刨木花香味，這就令他十二分的滿意了。

懷舊，要不就是留戀?？梢赃@樣來表達(dá)他的簡單的對事物表示滿意的情感，但又不盡然。我們不能用生活方式來判斷他的精神狀態(tài)，他的固執(zhí)，對于他，這非常正常，這是他基于一種最本質(zhì)的生存態(tài)度而做出的反應(yīng)。也就是說，他本來既可以這樣生活，也可以那樣生活，但是他不！他只要“就這樣！”怎么樣？就這樣活著。譬如五月，他不去戶外，而是通過傾聽鄰居家進(jìn)行的日常對話，就能想象出青青的草傳達(dá)的淡淡的香味。

5 有一天早晨，他突然發(fā)現(xiàn)小木樓的灰色墻上被誰用紅色寫了個(gè)“拆”字，字的旁邊還有一個(gè)這樣的符號：×。這是拆遷的標(biāo)志，不過在他感覺中，更像是死刑執(zhí)行啟事。面對這突如其來的打擊，他顯得有些茫然：生活的某一個(gè)段落，冷丁冒出這么個(gè)插曲，令他簡直不知道因?yàn)槭裁?。仿佛這一切本來就沒有真正的起因，而純粹是一種偶然，是一個(gè)早晨的故事。

故事將因此改變他的生活。他當(dāng)時(shí)就有了這樣的預(yù)感。那個(gè)拆遷的標(biāo)記符號，呈現(xiàn)在墻上，甚至能聽出它弄出來的響聲：它的性狀或者含義，就是嶄新的一種破壞。因此，想象中就聽見了土崩瓦解的癱瘓聲，碎磚塊與一地的瓦礫，互相壓迫產(chǎn)生的分裂的呻吟。這就使他陷入了失望：無論如何，都難以接受家園陷落的不幸。沉痛的感傷，最終又使他變得輕松和愉快：想象一塊磚一片瓦砌上去的房屋，現(xiàn)在被他們踐踏；一種事物遭受到另一種事物的強(qiáng)暴，干凈利索地肢解。旁觀者平靜的態(tài)度，他進(jìn)一步便生發(fā)了隱隱的快感。比哀傷更直接，也更深入。拆吧，讓這一切統(tǒng)統(tǒng)變成垃圾場更好。

6 工地的另一側(cè)呈現(xiàn)的是另一種情調(diào)。有一家經(jīng)營鮮花的商店，它現(xiàn)在度日如年：那些工地上進(jìn)進(jìn)出出的勞動(dòng)者，沾滿污泥，他們從不關(guān)心小店鋪。

花店和他站立的地方，相隔有五十米左右，不會(huì)再長了。他現(xiàn)在向它走去，如果買一束花，價(jià)格就非常昂貴。似乎它從來就不屬于勞動(dòng)人民，而是修正主義分子的寵物。他現(xiàn)在就這樣，步伐緩慢，但毫不遲緩：他向它走去。

事實(shí)上，他一到工地附近就聞到了花香，仍然是郁金香的清香味。他一直在尋找機(jī)會(huì)：現(xiàn)在可以了，民工正在短暫的間休之中，他可以抽空去花店逛逛，去和修正主義分子打個(gè)招呼。

情況又正如他想象的那樣：店鋪里沒有一位顧客。有個(gè)女服務(wù)員，年輕，衣飾爍目，看上去比鮮花更動(dòng)人，但他只是傾聽，他沒有意識到她會(huì)比她（花，郁金香）更漂亮。所以，女子身上發(fā)出的芳香，以及天生嫵媚的笑聲，都被他理解成是某一朵花的誘惑了。他因此就沉浸在這一種虛假的判斷中，好像他今天就是來逛花店的。來看看她這樣的郁金香或者那樣的白玫瑰。

這樣的郁金香或者那樣的白玫瑰，現(xiàn)在就到了他手中。他買下了它，或者說，它選擇了他，他要把它拿回家，放在花瓶里，然后花瓶里注滿了清水。

離開花店有五十米的時(shí)候，他突然又停下來了。似乎他本來應(yīng)該直接回家：他手里正拿著一束鮮花。但是他還是停下了。停下來，發(fā)現(xiàn)自己正處在往工地去的那個(gè)方向，紅藍(lán)相間的尼龍條紋擋布的嘩啦嘩啦的聲音，使他產(chǎn)生了一種趨前感：他想進(jìn)去，到工地的內(nèi)部，看個(gè)究竟。也許，有一種真正值得關(guān)心的事物在那里。他在危險(xiǎn)的邊緣行進(jìn)：他保持著精神上的恍惚（這是一種狀態(tài)），以這種姿態(tài)，豪邁地向一個(gè)物質(zhì)的世界行進(jìn)。上述構(gòu)成是現(xiàn)在進(jìn)行式，就是說：一切正在繼續(xù)，正在逐漸深入，向縱深發(fā)展。

作為一種正在持續(xù)下去的行為，我們難以分析其中的原因，就像他，也僅僅是一分鐘之前，才決定行動(dòng)的?？偠灾伎嫉臇|西比較簡單：他想進(jìn)去，再深入。其余的部分，他幾乎沒有旁及，譬如到工地去看什么，為什么要去？直到他后來，徹底進(jìn)入工地，再次聽見大機(jī)器的歡歌，聽見舊居搖搖欲墜而發(fā)出的嘆息，他才心中一亮：他明白自己正是來傾聽舊居粉碎的慘痛聲的。他要記住它。就像現(xiàn)在要進(jìn)一步忘記它一樣，他要把它銘留在心中。

他走著，從工地邊沿到他的舊居間有一段路程，他的身體（那么枯燥，那么瘦薄的肢軀呵）在上面輕輕移動(dòng)，像在一塊巨大而又膨脹的冰面上劃行：現(xiàn)在他完全靠一雙腳，他的身體，以及大腦，現(xiàn)在，全部由他的雙腿來取代，他想他應(yīng)該快些，再快些，否則它會(huì)消亡，在他的面前，像奇跡出現(xiàn)，轟隆一聲就會(huì)消滅，逃避他的捕捉。但是他手里那束鮮花影響了他的速度。路上，他還想，把花放在哪里呢？閣樓上嗎？看上去它會(huì)像一幅畫中的靜物（花）缺乏生氣；臥室，也不行。又沒有客廳。有了，可以把它（花）放在窗臺(tái)上。

對！把它放在窗臺(tái)上。

他決定把它放在窗臺(tái)上時(shí)，他差不多已經(jīng)快到舊屋了。從另一個(gè)角度來理解，這句話的含義還包括：

溺水者現(xiàn)在已經(jīng)深入到水域里了。

突然，他返身，回頭瞥了一眼。

7 因此就聽見了一種單純的聲音，那是工地上的一桿旗幟，突然倒塌的聲音，巨大而尖銳，像一座房子的推毀。他喘了口氣，聲音里有極端的仇恨。也許，如果他把旗幟的倒塌真當(dāng)做是房屋的摧毀，就沒戲了，或者，他被倒塌聲驚嚇，而原地停下，然后回返，這樣就結(jié)束了。但是他沒有被驚嚇?biāo)品?，也沒有給他的想象所擊垮。遲早總會(huì)有這一天的，他想，有什么值得緊張呢？

這樣，他在原地站了約摸有十秒鐘之后，又向前行走了：現(xiàn)在，危險(xiǎn)來自他自己。

8 作為一個(gè)旁觀者，如果清楚一般事物的面目或性質(zhì)，那么現(xiàn)在可以來想象他在最后接近舊樓那一個(gè)時(shí)間段，行為及情感方式的異常了。看上去，他的智商差不多剛剛接近一個(gè)十周歲的兒童：極端的主觀意志，他因而準(zhǔn)確地走進(jìn)了危險(xiǎn)的沼澤。

然而作為一個(gè)當(dāng)事者，一位事件制造者，他是平靜而隨和的，他似乎放棄了思考，甚至是在夢游之中，好像他正在持續(xù)的種種行為只是一種形式上的玩藝。如果說他確實(shí)想到了危險(xiǎn)或者毀滅。那也僅僅是稿紙上的創(chuàng)作，是一種精神危險(xiǎn)的杜撰品，而不是現(xiàn)實(shí)的具體的存在。所以，當(dāng)他走進(jìn)舊屋時(shí)，并且還下意識地把襯衣上第一顆鈕扣扣好。

他走進(jìn)去了，然后把門關(guān)上，又把百葉窗打開。在空空蕩蕩地房子里開始尋找某個(gè)可以代替花瓶的容器，但是他顯然是不會(huì)成功的：房子里已被破壞得沒有任何一樣?xùn)|西是完整的了。沒辦法，他最后只能把花的細(xì)而硬的根部，插在窗戶的窗扣里。做完這個(gè)動(dòng)作之后，他突然就感到了長期以來的疲乏，拍拍手，緩緩就坐在空房間的中央了。

9 推土機(jī)響了。

從木樓里（工地中央那唯一的建筑物）傳來一聲類似遺憾的平靜的嘆息聲，接著，舊木樓就緩緩傾斜了。大機(jī)器的聲音，巨大，蓋過了他的若無其事的聲音。

要讓機(jī)器充滿勞動(dòng)的歡愉。

干吧！建設(shè)那新城市。

操縱者的聲音，穿透了他的身體。身體像一張陳舊的紙張一樣，被風(fēng)吹得鼓脹起來，緩慢飄起，又落下。

10 這是陳一?。?/p>

黑褲白衫，干凈又整潔。扣緊全部的鈕扣；枯萎的一束鮮花在頭頂；須發(fā)半白，銀亮的部分閃閃爍爍。他是位普通的中學(xué)教員，文白相間的國語像他的住宅，與眾不同。

責(zé)任編輯衣麗麗

作者簡介：

沙漠了，真名，童立平，1962年生，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，80年代起從事文學(xué)創(chuàng)作，省作協(xié)會(huì)員，出版?zhèn)€人詩集《城市不朽》，小說入選過《小說月報(bào)》《小說選刊》，獲各類文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)在常州市文聯(lián)專業(yè)創(chuàng)作。