從“信仰危機(jī)”到“精神走私”

李向平

許多政治精英、商業(yè)精英、民間社會(huì)精英或宗教精英，在表達(dá)各自的私人信仰的時(shí)候，大多礙于自己的身份、地位，無(wú)法公開(kāi)表達(dá)，只好借助于各種非宗教的形式，私下里了卻自己的心愿。公共場(chǎng)域之中，他們只能把信仰收藏在個(gè)人的私密之處。

1980年，以潘曉筆名問(wèn)世于《中國(guó)青年》的那篇文章《人生的路啊，怎么越走越窄?》，可說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)信仰危機(jī)的一個(gè)象征。從那個(gè)時(shí)候起，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的變遷，就伴隨著一個(gè)如何走出信仰危機(jī)的問(wèn)題，以重構(gòu)中國(guó)人的信仰及其精神關(guān)懷。

30年的改革開(kāi)放走過(guò)來(lái)了。肇始于30年前的那種信仰危機(jī)，迄今已大大改觀。如今中國(guó)人的信仰自由，已經(jīng)具有了相當(dāng)大的選擇空間與實(shí)踐的可能。在社會(huì)變遷的催化之下，中國(guó)人的信仰觀念與信仰模式發(fā)生了許多變更，信仰關(guān)系的分化組合，使當(dāng)前中國(guó)人的信仰構(gòu)成具有了多元化、多樣性的諸多特征。從此角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)人已經(jīng)走出了信仰危機(jī)的陰影。無(wú)論是道德信仰、文化信仰，還是社會(huì)信仰、民間信仰或宗教信仰，中國(guó)人已經(jīng)能夠多樣選擇、多元表達(dá)。這說(shuō)明中國(guó)社會(huì)對(duì)于中國(guó)人的信仰選擇和信仰實(shí)踐，已經(jīng)具有了巨大的承載空間與表達(dá)能力，那種認(rèn)為大多數(shù)中國(guó)人缺乏信仰的簡(jiǎn)單說(shuō)法早已過(guò)時(shí)了。

然而，經(jīng)過(guò)細(xì)密的觀察與深入的思考，筆者卻發(fā)現(xiàn)在此信仰自由的背后，構(gòu)成了另外一個(gè)與此緊密聯(lián)系的問(wèn)題，那就是這種信仰的個(gè)人化、甚至是私人化的取向，導(dǎo)致了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的宗教危機(jī)。

信仰與宗教的差異

信仰并不等同于宗教，但宗教無(wú)疑會(huì)包涵信仰；信仰危機(jī)涵蓋了宗教危機(jī)的某些內(nèi)容，但信仰危機(jī)的解決，并不等于宗教危機(jī)的解決。

此處所言信仰，指的是個(gè)人作為信仰主體而選擇的終極關(guān)懷形式；而宗教則是以信仰為紐帶的群體信仰結(jié)構(gòu)，具有社會(huì)組織形式，甚至是制度化的信仰實(shí)踐。用一種專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)加以表達(dá)，前者是“倫理性的信仰模式”，后者是“規(guī)范性的信仰模式”。規(guī)范取向的信仰模式，要求遵守一種以該信仰為核心的價(jià)值準(zhǔn)則，其目的是為了整個(gè)社會(huì)所有人而選擇、建構(gòu)；倫理取向的信仰模式，則是一種個(gè)人的、私人的價(jià)值要求，僅僅是少數(shù)人選擇的信仰方法，對(duì)于其他人不具有約束功能。

因此，規(guī)范性的信仰模式，希望建立一種制度化的信仰規(guī)則與價(jià)值系統(tǒng)；倫理性的信仰模式則強(qiáng)調(diào)信仰與自我的關(guān)系，致力于把自己修煉成為該信仰的主體。

由此看來(lái)，30年前開(kāi)始擔(dān)憂、迄今尚有顧慮的信仰危機(jī)，指的就是這種規(guī)范性信仰的危機(jī)。特別是在“文革”剛剛結(jié)束、中國(guó)社會(huì)開(kāi)始走出以個(gè)人崇拜、全民一個(gè)信仰的時(shí)代之后，中國(guó)社會(huì)似乎表現(xiàn)為“信仰真空”，精神乏力、信仰缺乏主導(dǎo)、固有價(jià)值體系所具有的吸引力弱化等等，強(qiáng)調(diào)的是信仰規(guī)范功能的喪失?？墒牵母镩_(kāi)放帶來(lái)的社會(huì)變遷，促使中國(guó)人在信仰選擇層面，呈現(xiàn)了一種多元化現(xiàn)象，中國(guó)人的信仰問(wèn)題大多得到了解決。

主流意識(shí)形態(tài)、核心價(jià)值觀念的建設(shè)，是國(guó)家信仰、政治信仰的建構(gòu)；重建儒教，是文化信仰的建設(shè)要求；各種信仰傳統(tǒng)的活躍，是中國(guó)人在民間信仰中的精神安頓；國(guó)祭炎黃、大禹與公祭孔子，是民族—文化信仰的呈現(xiàn)；佛教、道教、基督宗教、伊斯蘭教等宗教信仰的選擇，則是對(duì)各種宗教的信仰方式。

這些豐富的信仰方式，除了國(guó)家信仰、政治信仰、宗教信仰各個(gè)層面之外，其他形式的信仰形式，大多是非制度化、非組織化的自由信仰狀態(tài)。然而，人們?cè)诿鎸?duì)這些制度化的、特別是制度宗教的信仰表達(dá)方式的同時(shí)，中國(guó)人的信仰方法卻特別喜歡采用一種個(gè)人化的信仰形式，喜好在制度之外尋求自己的自由信仰，所謂方外之交、獨(dú)善其身的信仰傳統(tǒng)，從而呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)信仰的另一種特征，那就是信仰私人化取向。

宗教與信仰的分離

中國(guó)人對(duì)世界的根本態(tài)度，是信仰一個(gè)超越的本原或神圣的關(guān)系。

中國(guó)人對(duì)宇宙、社會(huì)及人生命運(yùn)，與其說(shuō)有一種確認(rèn)的信仰，毋寧說(shuō)持一種未知或不可知的敬畏之心。所以其信仰的特點(diǎn)是，并不確信或深究神圣意志的結(jié)構(gòu)，以制度的形式來(lái)表達(dá)人與神圣意志的交通，以此反復(fù)加強(qiáng)對(duì)神圣意志的確認(rèn)和信仰；同時(shí)亦不以可確證神人交通的方式深究其信仰結(jié)構(gòu)，而僅僅滿足于敬拜、冥思、敬而遠(yuǎn)之或用之、思而修身。

因此，中國(guó)人的信仰方式，如果要表現(xiàn)為一個(gè)社會(huì)的信仰模式，那就不得不依賴于現(xiàn)實(shí)權(quán)力關(guān)系或宗教制度；與此相反，人們?nèi)绻磉_(dá)個(gè)人的信仰，常常喜好出離制度安排和組織形式的宗教信仰。其中的問(wèn)題，是中國(guó)人的私人信仰與制度化群體信仰的表達(dá)方式之間，本來(lái)就蘊(yùn)藏著一種分合兩可的雙向關(guān)系。信仰是否危機(jī)?關(guān)鍵在于權(quán)力秩序、社會(huì)精神主體能否穩(wěn)定。

“文革”之后出現(xiàn)的那場(chǎng)信仰危機(jī)，主要就是固有的權(quán)力秩序基本解構(gòu)后的精神現(xiàn)象。權(quán)力秩序一旦改變，鑲嵌在其間的信仰關(guān)系，亦隨之被消解殆盡。而一旦建立了新的權(quán)力秩序，就基本等于再度建構(gòu)了人們的精神歸屬，人的信仰又有了掛搭之處，信仰危機(jī)似能自然走出。

就此來(lái)說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)人的信仰私人化取向，乃是改革開(kāi)放30年社會(huì)變遷的結(jié)果之一。因?yàn)橹袊?guó)人的信仰私人化特征，其實(shí)也出自于中國(guó)當(dāng)代法律對(duì)于信仰自由的制約，把公民的宗教信仰自由定義為私人的事情。中國(guó)憲法明確規(guī)定，公民的宗教信仰自由。個(gè)人選擇的宗教信仰自由，任何力量不得干預(yù)，所以，中國(guó)人的信仰自由，是合法性的信仰自由。在現(xiàn)有的佛教、道教、伊斯蘭教、基督教、天主教等五大宗教領(lǐng)域以內(nèi)，無(wú)論中國(guó)人信仰什么宗教，他都將是一種自由選擇和自由信仰。即使是民間信仰的選擇，中國(guó)人也同樣具有相當(dāng)?shù)谋磉_(dá)空間，尤其是在底層社會(huì)，民間信仰更是活躍自由。從此而言，中國(guó)人的信仰關(guān)系很豐富、很自由，幾乎所有的中國(guó)人都有自己的信仰，那種以人活著究竟有什么意義為內(nèi)容的信仰危機(jī)，似乎已經(jīng)消逝了。

這種私人化的信仰方式，與依賴公共權(quán)力的體制宗教比較，它們能夠自在隨意，不拘時(shí)空，不受外在條件的限制。所以，在體制宗教與私人信仰之間，人們更愿意選擇私人化的信仰方式，以追隨精神隨意和個(gè)人意志的自在。于是，能夠自由選擇信仰的個(gè)人，“就有可能從‘終極意義的聚集中挑選他認(rèn)為合適的東西——只聽(tīng)從由他的社會(huì)經(jīng)歷所決定的偏好的引導(dǎo)”(托馬斯·盧克曼)。個(gè)人的信仰自由，在宗教之外構(gòu)成了信仰的私人化特征，從而在體制化宗教與私人化的信仰之間，呈現(xiàn)了某種分離。

“精神走私”般的信仰表達(dá)

中國(guó)人在此層面表現(xiàn)出來(lái)的神圣需求，最是豐富，也最值得注意。它基本不需要什么制度資源，不需要外在的人為組織。他們的信仰方式，自然而然，完全出自于個(gè)人需要。在特殊的時(shí)空里，具有特殊的利益訴求，面對(duì)特別的信仰對(duì)象。他們主張信仰的私人特征，干脆強(qiáng)調(diào)，信神不信教、拜佛不進(jìn)廟，甚至類似于“人人皆祭司”的信仰狀態(tài)。

這種信仰的社會(huì)特質(zhì)，實(shí)際上是一種私人化的神人關(guān)系、圣凡關(guān)系的表達(dá)。庶民百姓、學(xué)者、白領(lǐng)、富人、甚至是官員，無(wú)不對(duì)此津津樂(lè)道，投身其中。顯然，這種信仰方法，采用的是私人、甚

至是隱私般的表達(dá)方式。神靈對(duì)自己的保佑，或許與別人沒(méi)有關(guān)系，就好像人們到寺廟里燒香拜佛那樣，各自買香，各自求佛，私下許愿，天機(jī)不可泄露；愿望一旦滿足，各自還愿，個(gè)人的心機(jī)，個(gè)人自了。

除此之外，中國(guó)人的信仰私人化取向，還有其他許多表達(dá)方法。比如，家中過(guò)會(huì)的民間信仰，寺觀之外的佛道教信仰儀式，基督宗教在活動(dòng)場(chǎng)所之外的團(tuán)契，以及各種民營(yíng)企業(yè)、私人公司中的信仰活動(dòng)；甚至還有不同身份的人，在自己私宅中建有神龕，把宗教神職人員請(qǐng)到自己的私宅之中，表達(dá)自己的宗教信仰等等。

信仰就不局限于神人關(guān)系的表達(dá)和交流，反而成了中國(guó)人日常生活的一個(gè)構(gòu)成，人際交往關(guān)系中的特殊資源了。對(duì)此現(xiàn)象，筆者經(jīng)常用一句“精神走私”來(lái)進(jìn)行討論。許多政治精英、商業(yè)精英、民間社會(huì)精英或宗教精英，在表達(dá)各自的私人信仰的時(shí)候，大多礙于自己的身份、地位，無(wú)法公開(kāi)表達(dá)，只好借助于各種非宗教的形式，私下里了卻自己的心愿。公共場(chǎng)域之中，他們只能把信仰收藏在個(gè)人的私密之處。

宗教危機(jī)

與30年來(lái)的信仰危機(jī)現(xiàn)象不一樣，宗教危機(jī)的主要內(nèi)涵，是人們有了信仰，卻不一定要尋求與信仰有關(guān)的精神歸屬；人們有了宗教信仰，也不一定就信仰宗教，特別是對(duì)宗教制度所整合的信仰方式表示了自己的懷疑和出離。這也就是歐洲社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程中曾經(jīng)有過(guò)的“信仰但不歸屬”的問(wèn)題。

就私人信仰的一般社會(huì)特征而言，私人信仰就是現(xiàn)代社會(huì)公民的獨(dú)立而自由的精神選擇。它表現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)個(gè)人信仰及個(gè)人信任的倚重，對(duì)制度宗教及其制度信任的一定質(zhì)疑。信仰是個(gè)人的事情，所以，唯有私人的信仰才可靠。

加上近年來(lái)宗教界某些商業(yè)化、功利化等方面的影響，宗教權(quán)威被私人信仰方式懸置起來(lái)，人們僅僅是選擇了自己的信仰，以區(qū)別于對(duì)宗教信任的選擇，同時(shí)也不愿意接受宗教組織規(guī)范的制約。就其實(shí)質(zhì)而言，其關(guān)鍵還是制度信任的危機(jī)。

人們依舊局限在熟人社會(huì)的交往關(guān)系之中，僅只是信任那種能見(jiàn)得著、把握住、給自己帶來(lái)利益交換的私人關(guān)系、神人關(guān)系。這種僅只信任人際關(guān)系的交往方法，不得不影響到神人關(guān)系的交往，不得不左右了神人交往的社會(huì)學(xué)意義。為此，個(gè)人致富、個(gè)人奮斗，他們依賴自己的人際關(guān)系，不去信任熟人之外的任何關(guān)系。這就造成了宗教信仰層面的身份認(rèn)同危機(jī)。

誠(chéng)然，這是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中共同信仰的隔膜，同時(shí)也是制度信任的困難。最終是信仰強(qiáng)化、制度淡出、宗教弱化，獨(dú)善其身的私人信仰浮上水面，阻礙了社會(huì)信仰共同體的建構(gòu)。

這種私人化的信仰現(xiàn)象，就宗教的信仰關(guān)系而言，可說(shuō)是一種宗教個(gè)人主義。它主要表現(xiàn)在人與神之間的交往關(guān)系之中，是從神的信仰那里獲得的一種獨(dú)立、自在、個(gè)我的信仰方法，同時(shí)也是宗教權(quán)威與個(gè)人信仰自由之間的矛盾結(jié)果。它的主要特征，是信仰超越了宗教，在于對(duì)宗教體制的出離，為自己個(gè)人信仰而不選擇對(duì)宗教體制的信任與依賴。這是宗教信仰，但不信仰宗教；有信仰，卻無(wú)宗教約束。為了個(gè)人的信仰自由，僅只是以自己方便的路徑、方法來(lái)表達(dá)自己的信仰，滿足自己的精神追求和價(jià)值寄托。

至于私人化信仰的主要問(wèn)題，在于如何使其信仰能夠?qū)崿F(xiàn)其社會(huì)性表達(dá)和社會(huì)性實(shí)踐。因?yàn)闆](méi)有社會(huì)性的信仰，私人信仰就非常容易變?yōu)榧儗儆趥€(gè)人的神秘體驗(yàn)。特別是在信仰與社會(huì)建設(shè)的關(guān)系層面，信仰一旦在表達(dá)和實(shí)踐層面缺乏了秩序與法制的支持，就會(huì)流失于個(gè)人私事。

因此，中國(guó)人之擁有私人信仰，并不見(jiàn)得就能實(shí)現(xiàn)信仰的社會(huì)共享與社會(huì)團(tuán)契、信仰的規(guī)范性建構(gòu)，并不見(jiàn)得就是宗教社會(huì)性的確認(rèn)。恰好相反，它們反而可能導(dǎo)致信仰的公共性、社會(huì)性的嚴(yán)重缺乏。

后改革時(shí)代的中國(guó)信仰

信仰私人化的普遍現(xiàn)象，說(shuō)明當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的基層結(jié)構(gòu)，基本上還是一種由“一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”。它的主要內(nèi)容，是人和人關(guān)系的行為規(guī)范、禮儀交換、精神關(guān)懷，依舊決定于私人之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，是制度化權(quán)力與個(gè)人利益、私人信仰彼此交換、整合的結(jié)構(gòu)。

在私人信仰的表達(dá)方式之中，同樣也內(nèi)涵一個(gè)信仰及其信仰資源社會(huì)化的問(wèn)題。個(gè)人的信仰、信仰表達(dá)的資源社會(huì)化，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)信仰表達(dá)空間如何獲得的社會(huì)學(xué)問(wèn)題。它與體制宗教借助于公共權(quán)力來(lái)表達(dá)自己的神圣化要求，在宗教與法制關(guān)系層面上，其問(wèn)題如出一轍。如果公共權(quán)力的神圣要求不是借助于體制宗教，而在于政治民主化的形式，進(jìn)而把神圣資源交還給社會(huì)，交還給信仰者自己，那么，中國(guó)人表達(dá)信仰的方式，就不會(huì)局限為個(gè)人私密的形式，不會(huì)把信仰視為一種現(xiàn)代公民的隱私了。為此，中國(guó)人的私人信仰方式之中，依然深藏著值得深入挖掘的社會(huì)學(xué)意義。

在這里，信仰的私人化即意味著信仰與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系，亟需一種制度性的推動(dòng)力。“如果還以為個(gè)體化只是影響某個(gè)群體，而不去全面思考它對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)造成的深刻變化，并通過(guò)社會(huì)學(xué)分析把這種作用揭示出來(lái)，那就完全錯(cuò)了。”所以，就現(xiàn)代公民社會(huì)的認(rèn)同方式來(lái)說(shuō)，私人信仰依然具有很大的社會(huì)影響，在此基礎(chǔ)之上，“私人的便是政治的”。因?yàn)樗鼈冊(cè)趥€(gè)人信仰與神圣資源的關(guān)系上面，再度展開(kāi)了另一種中國(guó)式“宗教社會(huì)化”的時(shí)代主題，這就是后改革時(shí)代中國(guó)人私人“信仰社會(huì)化”的問(wèn)題。

換言之，當(dāng)下中國(guó)人的私人化信仰，如何能夠自發(fā)自由地變遷為社會(huì)化的中國(guó)信仰模式，或許就是后30年中國(guó)改革開(kāi)放的主題之一了。