如何忘掉格瓦拉的臉

何東平

幾乎有關(guān)切·格瓦拉的書(shū)籍封面和電影海報(bào)，都無(wú)一例外地運(yùn)用他那幅最出名的肖像(頭戴貝雷帽，長(zhǎng)發(fā)披肩，神情堅(jiān)毅，眼望遠(yuǎn)方，由古巴“紅色攝影師”阿爾貝托·柯達(dá)拍攝于1960年。1968年，藝術(shù)家吉姆·菲茨帕特里在此基礎(chǔ)上使用紅白黑三色創(chuàng)作了視覺(jué)強(qiáng)烈的畫(huà)像)作為核心設(shè)計(jì)元素。

換句話(huà)說(shuō)，格瓦拉的肖像畫(huà)，一勞永逸地解放了這些設(shè)計(jì)者，因?yàn)樗麄兠靼?，無(wú)論在畫(huà)面上放置什么，也遠(yuǎn)不如放置這幅具有巨大沖擊力的圖片來(lái)得直接和有效。這張畫(huà)像讓人過(guò)目難忘，而任何印著他那張永恒之臉的商品都好像具有一種不可抗拒的誘惑力，挑動(dòng)人們購(gòu)買(mǎi)的欲望。

一張張格瓦拉畫(huà)像背后，都隱藏了哪些不為人知的秘密?事實(shí)上，大量有著這張畫(huà)像假面的工藝品和書(shū)籍報(bào)刊，關(guān)于格瓦拉的內(nèi)容不是陳詞濫調(diào)，就是一無(wú)所有。那些披露格瓦拉嗜血濫殺的證據(jù)，也顯得力不從心。這張堅(jiān)定而神秘的臉，幻化為一面所有真心或標(biāo)榜向往正義、自由之人的圖騰，時(shí)刻在世界各個(gè)角落對(duì)一切懷疑和不屑，中傷和誹謗進(jìn)行反擊。格瓦拉的臉就這樣跨越時(shí)間與空間的局限，在這顆藍(lán)色的星球上被無(wú)限地復(fù)制。

復(fù)制。這個(gè)現(xiàn)代文明的驕子向我們證明了它的力量。這是一種壓倒性的勝利。它對(duì)格瓦拉的敵人說(shuō)，死亡比茍活更有價(jià)值。

即使最拙劣地利用這張畫(huà)像，也是可以把它當(dāng)作時(shí)髦、另類(lèi)的logo，穿在身上紋在皮上擺在桌上掛在墻上。有一次，我見(jiàn)到一個(gè)毛頭小伙屁股兜上的格瓦拉頭像，下面綴著幾個(gè)英文字母：卡斯特羅。

這滑稽的場(chǎng)景至少說(shuō)明部分事實(shí)：切·格瓦拉究竟是何方神圣，很多穿著格瓦拉T恤的年輕人并不清楚。至少在中國(guó)，這話(huà)不是妄語(yǔ)。他們更感興趣的，是如何穿著格瓦拉T恤(穿在身上如同偉人附體)招搖過(guò)市，引起注意。自然，剛出現(xiàn)在街頭時(shí)吸引了不少人的目光。很快人們就見(jiàn)怪不怪，大齡青年也開(kāi)始厭棄，適齡青年還繼續(xù)穿在身上，只是和叛逆的象征已無(wú)多大關(guān)系，或許僅僅因?yàn)檫@種文化衫很實(shí)惠，便宜。

又一張一絲不茍的臉

有人說(shuō)，不了解的人崇拜他，而了解的人熱愛(ài)他。

對(duì)于這個(gè)斷言，美國(guó)作家杰伊·坎特有足夠的發(fā)言權(quán)。1977年，他寫(xiě)出著名的魔幻主義小說(shuō)《切·格瓦拉之死》，通過(guò)大量虛實(shí)相交描繪格瓦拉心理狀態(tài)的日記和信件，深刻而生動(dòng)地塑造了格瓦拉的一生。但在此之前，他對(duì)格瓦拉一無(wú)所知，可是這不妨礙他很快成為格瓦拉的擁護(hù)者。這難能可貴。更多的人只是幻想，“穿上切”或者“裝成切”，他們“就是切”。

2008年，又一位由無(wú)知到崇拜格瓦拉的美國(guó)人史蒂文·索德伯格拍出了將近4個(gè)半小時(shí)長(zhǎng)度的傳記電影《切·格瓦拉》，試圖全景式地記錄這位非凡人物的傳奇經(jīng)歷，而主要演員本尼西奧·德?tīng)枴ね辛_，據(jù)說(shuō)也擁有眾多格瓦拉塑像、各種書(shū)籍和紀(jì)念品。這部電影，提供給希望了解格瓦拉真實(shí)一生而懶得讀書(shū)查資料的人們一個(gè)快捷的途徑。盡管這樣，想完全理解影片，還需一些必要的歷史知識(shí)。

影片從格瓦拉與卡斯特羅相遇開(kāi)始。1955年7月，他們?cè)谝粋€(gè)墨西哥女人家里碰面，相談甚歡，相見(jiàn)恨晚，格瓦拉決定跟著卡斯特羅干革命?？ㄋ固亓_事后回憶說(shuō)，初次見(jiàn)面，切的思想比他進(jìn)步。就在3年前，格瓦拉剛剛和少年時(shí)代的朋友阿爾貝托·格拉納多結(jié)束長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的“為了旅行而旅行”的南美之行。旅行途中，格瓦拉被第一個(gè)熱戀女友奇奇娜甩了。格瓦拉憤懣地寫(xiě)道：她是我的。我曾經(jīng)跟她睡過(guò)覺(jué)。據(jù)此嘲笑格瓦拉的幼稚是愚蠢的?？纯锤裢呃簧钠G遇就知道，這不是一個(gè)缺少女人的男人，自然也不缺乏愛(ài)情。更重要的是，旅行途中格瓦拉見(jiàn)證了太多不公不義，決心終生站在窮人一邊。

2004年，巴西導(dǎo)演沃爾特·塞利斯把他的這一段經(jīng)歷拍攝成《摩托日記》，一經(jīng)推出，立刻和格瓦拉的頭像一樣，成為流行，原聲CD熱賣(mài)，電影成為無(wú)數(shù)文藝青年心中的經(jīng)典，而扮演年輕格瓦拉的演員蓋爾·加西亞·貝納爾也隨著影片聲名鵲起。只是很多人非常疑惑，為什么常見(jiàn)的那個(gè)一頭卷曲的長(zhǎng)發(fā)，一臉大胡子的格瓦拉變成了俊朗如斯漂亮得可人的男孩兒?其實(shí)，這正是格瓦拉的真實(shí)一面。他的長(zhǎng)相的確是漂亮的，比起菲德?tīng)枴たㄋ固亓_和勞爾·卡斯特羅，格瓦拉有著獨(dú)特的吸引人的女性氣質(zhì)，能激發(fā)人們的無(wú)限柔情。他留存于世的照片，絕大部分都是豪氣與溫順并存。

《時(shí)代周刊》曾評(píng)論，“格瓦拉是三人執(zhí)政者中最引人注目的一位。他臉上充滿(mǎn)使許多婦女為之心動(dòng)的帶有傷感的微笑，他用冷靜的頭腦、超凡的智力以及幽默的情緒領(lǐng)導(dǎo)著古巴?！?/p>

如果說(shuō)，影片《摩托日記》的最大成績(jī)是讓人知道格瓦拉原來(lái)還是一位溫文爾雅的翩翩少年，那么索德伯格的功勞就是盡可能地還原了一位人們心中所想象的格瓦拉一直以來(lái)的樣子：不修邊幅，桀驁不馴，大胡子，愛(ài)抽雪茄，嚴(yán)重哮喘，革命者，游擊狂人。能否傳神再現(xiàn)切的形象，實(shí)際也決定這部影片的成敗，幸運(yùn)的是，他們做到了。

索德伯格的電影激動(dòng)人心。這完全歸因于格瓦拉本人的神秘和傳奇。時(shí)而深沉?xí)r而明亮的音樂(lè)，配合引人遐思的畫(huà)面，逼真地還原了歷史場(chǎng)景，引領(lǐng)觀(guān)眾情不自禁地走進(jìn)那個(gè)革命風(fēng)云跌宕起伏的年代。

索德伯格選取了格瓦拉一生中最重要的兩個(gè)事件進(jìn)行表現(xiàn)，一是他幫助卡斯特羅奪取政權(quán)，成功進(jìn)軍哈瓦那，這是成就格瓦拉前半生的重要史實(shí)。影片下半部掠過(guò)格瓦拉在古巴革命勝利后參與的種種政治生活，大篇幅地描述他在玻利維亞的游擊戰(zhàn)。最后，索德伯格再現(xiàn)了那個(gè)令無(wú)數(shù)格瓦拉迷痛心不已扼腕長(zhǎng)嘆的歷史時(shí)刻。他讓格瓦拉在遭到槍殺前說(shuō)了一句極短的遺言：開(kāi)槍吧!這個(gè)遺言符合格瓦拉的性格。比起傳說(shuō)中的另外幾個(gè)遺言版本，包括那句最著名的已成為切氏經(jīng)典語(yǔ)錄的“開(kāi)槍吧，你不過(guò)是殺死了一個(gè)軀殼”，少了一份虛構(gòu)的壯烈，多了一種殘酷的真實(shí)。

和杰伊·坎特在格瓦拉內(nèi)心深處探險(xiǎn)不同，索德伯格在一絲不茍地畫(huà)著格瓦拉的臉。

革命至死

格瓦拉在任職古巴重要領(lǐng)導(dǎo)職位后，兩次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。1960年第一次中國(guó)之行，他見(jiàn)到了大多數(shù)中國(guó)的主要領(lǐng)導(dǎo)人。11月19日，他和毛澤東會(huì)面。毛澤東用湖南話(huà)對(duì)他說(shuō)：切，你好年輕喲。當(dāng)時(shí)，卡斯特羅34歲，格瓦拉32歲，毛澤東比切大一倍。這次訪(fǎng)問(wèn)，格瓦拉與中國(guó)政府做成了一筆價(jià)值6000萬(wàn)美元的生意。而11月14日，新中國(guó)歷史上的黑暗時(shí)刻剛剛來(lái)臨。在那個(gè)異常艱苦的年代，這個(gè)舉措無(wú)疑意味著中國(guó)對(duì)“社會(huì)主義兄弟?chē)?guó)家”的無(wú)限慷慨。

格瓦拉也真心崇拜毛澤東，這不僅僅因?yàn)槊珴蓶|同樣是“游擊大師”，更是因?yàn)椤案锩薄Ｔ?0年代，象征中國(guó)革命的毛澤東，是世界上很多左派知識(shí)分子的偶像。何況毛澤東在“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”中，全力“保衛(wèi)古巴革命”果實(shí)。值得一提的是，毛澤東的肖像和語(yǔ)錄也是世界上復(fù)制、發(fā)行最多的，幾乎在同時(shí)，毛澤東經(jīng)由官方意識(shí)形態(tài)被推上神壇，切則從民間成為圣徒。更有意思的，則是他們也差不多同時(shí)出現(xiàn)在中國(guó)時(shí)髦青年的身上。

按照今日的標(biāo)準(zhǔn)，格瓦拉是個(gè)典型的文藝青年。他敏感，憂(yōu)郁，體弱，閱讀波德萊爾和聶魯達(dá)，喜歡攝影，可以?xún)H靠照片養(yǎng)活自己。

只是與眾多文藝青年不同的一點(diǎn)是，他意志堅(jiān)強(qiáng)，而且激進(jìn)。他是革命家，又像理論家(雖然這方面他并無(wú)多大建樹(shù))，更是作家，詩(shī)人，他的文字充滿(mǎn)力量與深度。更令許多文藝青年望塵莫及的是，他幽默迷人，擁有卓爾不群的美好容貌。這些或許都是世界各地年輕而敏感的心靈們很容易喜歡上這個(gè)人的原因。

但真正讓世界青年為之瘋狂的，還是：革命。

索德伯格聰明地把握了這一點(diǎn)，影片從開(kāi)始到結(jié)束，格瓦拉生命中似乎只有一個(gè)目的，就是革命(戰(zhàn)斗)。這可能討好了喜歡他和詆毀他的兩種觀(guān)眾，當(dāng)然，也可能得罪他們。不過(guò)，悉數(shù)格瓦拉的一生，他從不能安穩(wěn)地生活，權(quán)力和榮譽(yù)無(wú)法給予他活著的意義，愛(ài)情和親人也不能賦予他生命的價(jià)值，他為革命而生，因革命而死，他在戰(zhàn)斗中勇猛無(wú)畏，卡斯特羅曾說(shuō)，“如果對(duì)他的大膽和魯莽品性不予以約束，切·格瓦拉就不能在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)?！?/p>

格瓦拉溫順的善良性格和革命的暴力精神矛盾而奇妙地融合在一起。影片也表現(xiàn)了這一點(diǎn)。作為醫(yī)生，他從頭至尾在戰(zhàn)斗中為傷員治傷，細(xì)心地照料他們；作為戰(zhàn)士和指揮官，他又決絕而果斷，堅(jiān)決剔除革命隊(duì)伍中的懦夫和叛徒。

問(wèn)題在于，人民并非任何時(shí)候都需要革命，正如他們不是時(shí)時(shí)刻刻都渴望能拯救一切的英雄。格瓦拉一生的悲劇，或許就在這里對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界而言，他浪漫氣息濃重的革命理想主義，像堂吉訶德刺向虛空的長(zhǎng)矛。孫中山說(shuō)，“建設(shè)是革命的唯一目的，如不存心建設(shè)，即不必破壞，更不必言革命?！备裢呃欢▽?duì)此表示異議。因此，格瓦拉并不為其中國(guó)同行們所看重，也屬必然，在1971年出版的《切·格瓦拉在玻利維亞的日記》中，格瓦拉被定義為冒險(xiǎn)主義者，不依靠人民群眾，其實(shí)是不切實(shí)際，他的“游擊中心論”也遭到批判。

“在革命中，一個(gè)人或者贏得勝利，或者死去?！毕胂脒@句著名的切語(yǔ)錄，格瓦拉真是死得其所。

雖然本尼西奧·德?tīng)枴ね辛_扮演的格瓦拉是成功的，索德伯格卻沒(méi)有揭示出更多恩內(nèi)斯特·格瓦拉成為切·格瓦拉的新鮮內(nèi)容。顯然，在片中一味以“戰(zhàn)士”身份示人的，遠(yuǎn)非格瓦拉的全部。應(yīng)該指出，索德伯格在影片中對(duì)格瓦拉出走古巴前與卡斯特羅那次重要的徹夜長(zhǎng)談忽略不計(jì)是十分遺憾的。影片中，他用字幕代替了切出走前后的許多重要?dú)v史事件。本來(lái)，索德伯格可以設(shè)法想象一下那個(gè)場(chǎng)景，給觀(guān)眾一個(gè)驚喜?；蛟S制作他身后的傳奇更有意義?因?yàn)楦裢呃沁@樣一個(gè)人，他的后半生在死的那天，就永無(wú)休止地開(kāi)始了。

1968年5月，巴黎的學(xué)生們舉起格瓦拉的巨幅照片，走在街頭沖著防暴警察高呼：切，切，切……從此以后，西方青年動(dòng)輒在游行集會(huì)上高舉格瓦拉頭像和標(biāo)語(yǔ)。他的頭像開(kāi)始漂洋過(guò)海，不約而同地跨越種族地域的差異成為世界各地革命者或者是叛逆人群高揚(yáng)的旗幟，不同國(guó)家是誰(shuí)在第一時(shí)間有意識(shí)地普及宣傳了它?有沒(méi)有人冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)它?這些故事可能和他的前半生一樣驚心動(dòng)魄。

諷刺的是，格瓦拉生前著力反對(duì)的“美帝國(guó)主義”，都是上文中兩部廣受歡迎電影的制片國(guó)，換言之，沒(méi)有美國(guó)的商人，這龐大的影片投資就不能實(shí)現(xiàn)。在索德伯格的影片中，有一個(gè)場(chǎng)景，格瓦拉的戰(zhàn)士伏擊政府軍隊(duì)，他們依靠的墻壁上，赫然掛著可口可樂(lè)的宣傳海報(bào)。這在商業(yè)電影流行的今天，可以被視為一個(gè)明顯的植入式廣告。盡管，在格瓦拉和卡斯特羅要推翻的巴蒂斯塔當(dāng)政期，美國(guó)文化大量輸入古巴，那時(shí)候在墻上出現(xiàn)這樣的廣告畫(huà)也屬理所當(dāng)然。

銷(xiāo)毀所有格瓦拉的畫(huà)像和影片資料，是否能讓世界忘記他?答案是否定的，切的畫(huà)像有如自有而永有的上帝，不管正義還是邪惡，都需要他。