丁 天
1989年2月26日,在距離上一次美國總統(tǒng)尼克松訪華17年之久后,第5l任美國總統(tǒng)喬治·布什乘坐的黑色奔馳掠過京城沿街熙攘的人潮,終于停在了天安門廣場上。此時,布什剛剛履新一月有余,這場暖冬里的出訪被視為中美關系解凍的開始。
當然,對布什個人來說,40小時的訪問卻非破冰之旅。1974至1975年,擔任美國駐華大使的布什在京期間,常騎自行車去往位于東交民巷的教堂做禮拜。在這個建成于1901年、外交官員經(jīng)常光顧的天主教堂,布什的女兒多籮西接受了18歲洗禮。
時隔14年,這個擁有11億人口的東方國家正處于轟轟烈烈的改革浪潮中,試圖遠離過去僵硬的經(jīng)濟體制。布什在與鄧小平的會面中表達了贊譽和支持:“您的遠見將使人民代代受益”。十年來,中國社會因改革開放而發(fā)生巨變——其中亦包括布什訪華期間所下榻的釣魚臺國賓館。
占地104英畝的釣魚臺是800多年前,為滿足皇帝的垂釣雅趣而建造。1959年,新中國政府出資在原址基礎上建立15座別墅,以做接待國家級貴賓的外交之用,1986年修繕后,釣魚臺國賓館接待的首位貴客是伊麗莎白女王二世。但自1980年代以來,隨著中國社會日益邁向市場經(jīng)濟的道路,釣魚臺國賓館的收入來源也逐漸多元化起來。以往,國賓館的房間只是部分出租給經(jīng)過審定的高級別客人,未確認牌照號的轎車會被門口的武裝警衛(wèi)驅(qū)趕清理。如今,通過預定,游客和商務人士等均可入住,起價140美元。鄧小平過去時有光顧的宴會廳也在可預定之列,200美元一人的價格在開放后攀升了一倍。
即使在承擔傳統(tǒng)的外交功用時,這所國家機構(gòu)也在嘗試一些“新鮮”的方式:20000美元一晚、坐擁24間臥室的別墅雖然被作為布什總統(tǒng)一行的下榻之所,但只有包括布什在內(nèi)的35名高級官員免費入住,其余費用均由美國政府支付。
當然,釣魚臺國賓館的經(jīng)營能力也向著西方酒店業(yè)的標準靠攏,譬如細節(jié)決定成敗這類原則也被納入其中。在1989年2月布什下榻的一周以前,禮賓部人員已將游泳池的水溫設定為布什日常習泳的恒溫值。
此外,釣魚臺國賓館還為跨國企業(yè)提供高級俱樂部定制服務,吸引了包括強生、AT&T等60家世界知名公司與其簽約。國賓館的一個管理者認為,40000美元的會員費物有所值,“這是一個能創(chuàng)造商業(yè)精英與政界領袖輕松晤面之機的休憩場所,不可多得。”
后續(xù):市場化的經(jīng)營并沒有削減其政治意義。繼布什訪華后的1989年5月。其又接待了前來參加30年冷戰(zhàn)以來首次中蘇關系首腦會議的前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫,中美蘇的三角制衡關系由此進入了一輪新局面。國家經(jīng)濟運行模式的計劃管理與市場調(diào)節(jié)之爭,經(jīng)由1992年的鄧小平南巡和中共十四大得到了定論,走“社會主義市場經(jīng)濟體制”成為不可逆走向。在改革開放30年之際,中國經(jīng)濟與全球經(jīng)濟共同卷入新一輪經(jīng)濟周期,中國獨特的經(jīng)濟模式正在獲得歷練。