肖 昳 芊 芊
1978年改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)大學(xué)生活經(jīng)歷了30年的變遷。讓我們沿著那些校園里的關(guān)鍵詞。去重溫大一生活的演變軌跡。
行李:繁復(fù)——簡(jiǎn)單——繁復(fù)
70年代,熱水瓶、碗兩三個(gè)、臉盆、腳盆、小收音機(jī)、被子、枕頭、被單、蚊帳一床。
80年代,熱水瓶、毛巾、鞋、蚊帳、眼鏡、箱子、棉被、飯盆、臉盆,四季的所有衣服和一大包家鄉(xiāng)自制的成菜。
90年代,帶幾件換洗衣服、鞋襪,兩手空空就前去報(bào)到?;旧钣闷酚蓪W(xué)校統(tǒng)一配。
21世紀(jì),花花綠綠的床上用品都要自己買(mǎi),臉盆要用HelloKit-ty,生活用品也要有自己的風(fēng)格和特色才好。風(fēng)鈴、電影海報(bào)、IKEA的臺(tái)燈和維尼相框,沒(méi)有這些裝飾品怎么行!行李有整整五大箱,當(dāng)然還有最重要的筆記本電腦。最沉的是書(shū),包括大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)的書(shū)都捎上了,還得抱個(gè)半人高的毛絨熊。
讀書(shū):從理想到自我
70年代,剛從牛棚或農(nóng)村回來(lái)的六十多歲的老講師拿著“文革”前的教案給學(xué)生上課是很常見(jiàn)的。大家多有酸溜溜的筆名:臥龍、孤松、常春藤、千里馬……班里同學(xué)啥興趣的都有:探究宗教的,設(shè)法進(jìn)入監(jiān)獄采訪的,研究氣功和中醫(yī)的……大場(chǎng)面熱熱鬧鬧,小環(huán)境里各自為改。
80年代,1987年文化熱,上大學(xué)立志要讀完《魯迅全集》或者某某全集。大學(xué)買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)是社會(huì)的道德觀念??吹拇蠖嗍恰陡道准視?shū)》、《約翰·克利斯朵夫》,有人還讀盧梭的《懺悔錄》,讀完時(shí)幾乎全抄了一遍。
90年代,最喜歡劉墉的書(shū)和金庸的武俠小說(shuō),“飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛”,基本上一本都沒(méi)落下。此外一些旅游雜志和國(guó)內(nèi)外經(jīng)典小說(shuō)也會(huì)偶爾看看,外加忘了名的N多小人書(shū)。
21世紀(jì),選自己愛(ài)看的書(shū),古典文學(xué),王國(guó)維、余秋雨的散文,還有許多國(guó)外名著。還有西方流派的作品,比較非主流。
吃飯方式:從飯票到刷卡
70年代,食堂打飯,每頓半斤糧票,伙食費(fèi)每天六角左右。三餐肉和油都很少,饅頭五分一個(gè),豆?jié){兩分一碗。剛進(jìn)入大學(xué)是每月32斤飯票,男生很多來(lái)自貧困家庭,飯量很大,飯票普遍不夠。當(dāng)時(shí)的飯票在校園里是世界通用貨幣:補(bǔ)鞋、換瓜子、洗被子。
80年代,食堂里面有數(shù)十個(gè)大圓桌子,一個(gè)班的學(xué)生或是相熟的老鄉(xiāng)圍站在同一張桌子旁邊吃飯,食堂的凳子與學(xué)生的比例是1:10。食堂最好的菜是熘肉段,一份三毛五分錢(qián),那肉段大部分都是肥肉,難吃得很。大部分的日子,與土豆燉白菜為伴,有好事者題聯(lián)日:土豆白菜高粱米,碩士博士研究生,橫批是樂(lè)在其中。
90年代,那時(shí)候?qū)W校食堂,已經(jīng)能用IC卡了,食堂分上下層,有錢(qián)的去樓上偶爾開(kāi)個(gè)小灶。為了能率先吃到飯,大家每天上課都必帶飯盒,下課后叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貨_向食堂,剩下一位同學(xué)負(fù)責(zé)帶書(shū)包回寢室。大家特別關(guān)心國(guó)家大事,吃飯時(shí)必看中央臺(tái)的新聞。
21世紀(jì),大一,乖乖吃食堂。大二,轉(zhuǎn)戰(zhàn)小飯店,后來(lái)忙了,常常在學(xué)校超市買(mǎi)一份垃圾食品取代。大三,像快客、好鄰居這樣的便利店就是食堂。大四,就要上班快要有錢(qián)啦,于是大家天天下館子,邊吃邊展望日后的發(fā)展大計(jì)。
網(wǎng)絡(luò):熟悉到陌生
90年代初的大一新生一進(jìn)微機(jī)室就拿出搞科研的態(tài)度研究DOS系統(tǒng)(僅限計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)),而其他專(zhuān)業(yè)學(xué)生是少有機(jī)會(huì)進(jìn)機(jī)房的。
1994-1999年,網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始在大學(xué)校園中普及,部分幸運(yùn)的大一新生也開(kāi)始嘗試第一次瀏覽網(wǎng)頁(yè)、聊QQ、上BBS灌水。
2000-2003年,大一新生已經(jīng)不是網(wǎng)絡(luò)菜鳥(niǎo),但網(wǎng)上選課、共享教學(xué)資源等網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)方式絕對(duì)是第一次親密接觸。男生們開(kāi)始日夜奮戰(zhàn)在“石器時(shí)代”、“傳奇”的游戲平臺(tái)上,女生則熱衷于日韓電視劇,看《藍(lán)色生死戀》哭個(gè)稀里嘩啦。
2004-2008年,網(wǎng)游“魔獸”讓大學(xué)男生們欲罷不能,在和網(wǎng)癮抗?fàn)幍耐瑫r(shí),大一學(xué)生終于可以利用網(wǎng)絡(luò)做更有意義的事:上傳自己的照片、視頻作品;建立個(gè)人網(wǎng)頁(yè);開(kāi)一家屬于自己的網(wǎng)店。
社交:交往半徑從小到大
70年代,大學(xué)生都是衣著樸素、根正苗紅的老實(shí)孩子。大一新生樂(lè)于與工人老大哥和農(nóng)民老大伯討教生產(chǎn)知識(shí)。進(jìn)工廠、下田地成為他們擴(kuò)大朋友圈的好機(jī)會(huì)。
80年代,大學(xué)生們更加自我,崇尚以文會(huì)友。很多新生熱衷于創(chuàng)作詩(shī)歌投到報(bào)刊或是校內(nèi)刊物,并留下自己的通信地址,靜候仰慕者來(lái)信。逢年過(guò)節(jié),系里就會(huì)舉辦歌舞晚會(huì),臺(tái)上臺(tái)下不乏一群群靦腆的大一新生們。
90年代,大一新生在學(xué)校的告示板上貼出自己的《新人報(bào)到宣言》,列出自己喜歡的電影、書(shū)籍?!懊朗尘銟?lè)部”、“亞洲歌迷會(huì)”這樣新奇的社團(tuán)組織也是交朋友的好地方。當(dāng)然也有人會(huì)在黃昏背著吉他去操場(chǎng),遇見(jiàn)幾個(gè)同樣愛(ài)好音樂(lè)的就能組建一支樂(lè)隊(duì)。
21世紀(jì),一條發(fā)錯(cuò)的短信也許就是認(rèn)識(shí)新朋友的chance,網(wǎng)絡(luò)上匿名的網(wǎng)友也算是朋友中的一員。重要的是,今天大一新生的交往圈子已經(jīng)不再局限在象牙塔里,他(她)可能是一名閃客、拼客或曬客也說(shuō)不定。
通信:筆耕不輟到滔滔不絕
80年代,以寫(xiě)信為主,郵票八分,外地信兩角;宿舍里沒(méi)有電話;給父母打電話只能打到工作單位。
90年代,手機(jī)在當(dāng)時(shí)是奢侈品,call機(jī)也很稀有,一般是把聯(lián)系方式記在本子上,去學(xué)校的磁卡電話亭打電話,后來(lái)每個(gè)寢室裝了一部201電話,有的學(xué)校宿舍之間可以免費(fèi)打電話,讓同學(xué)們大呼過(guò)癮。
21世紀(jì),拋棄座機(jī),開(kāi)始完全用手機(jī)作業(yè)。換手機(jī)成了家常便飯,有的人一年就換了仨。
書(shū)包:大塊頭變成小家伙
70年代,幾乎每個(gè)大學(xué)生都背著用帆布縫制的書(shū)包,不少都是母親親手縫制的。自制的布書(shū)包又大又結(jié)實(shí),必須能裝下厚厚的鋁皮飯盒,而且書(shū)包里面還有一樣特殊的東西:遠(yuǎn)方的帶有初戀滋味的書(shū)信。
80年代,皮包開(kāi)始成為當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的大學(xué)書(shū)包,但基本上都是人造皮革,并非真皮,男生大致統(tǒng)一為黑色,女生為深紅色。
90年代,五顏六色的雙肩背包、單肩挎包開(kāi)始風(fēng)靡。這些書(shū)包的共同點(diǎn)就是大,這樣才可以裝下大開(kāi)本的英語(yǔ)書(shū),A4紙打印的課件以及各種小物件——校園卡、購(gòu)書(shū)卡、口香糖和鋼筆等等。
21世紀(jì),現(xiàn)在很多大學(xué)生上課書(shū)都不帶,更別說(shuō)書(shū)包了。取而代之的是U盤(pán)一個(gè),有時(shí)還需移動(dòng)硬盤(pán)出馬,它們成為最新、最現(xiàn)代化的“包”。
選課:沒(méi)有選擇到太多選擇
70-80年代,沒(méi)有什么選擇余地,課程表和高中時(shí)區(qū)別不大,只是休息時(shí)間比較多而已。
90年代,選修課開(kāi)始成為大學(xué)校園里的新名詞。一時(shí)間像心理學(xué)、第二外語(yǔ)這樣的課程立刻成了搶手貨,學(xué)生們終于有了全面發(fā)展的機(jī)會(huì)。再期望在某某選修課上認(rèn)識(shí)個(gè)帥哥美眉,選修課一片美好。
2000-2004年,選課開(kāi)始實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)化,大一新生登錄學(xué)校的網(wǎng)站系統(tǒng)查課、選課,然后看自己是否中簽。熱門(mén)課程總是人滿為患,想抽到完全要看運(yùn)氣和人品。
2005-2008年,近年來(lái)很多高校開(kāi)始與時(shí)俱進(jìn),實(shí)行“套餐式”選課模式,將公共基礎(chǔ)課、專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課和專(zhuān)業(yè)課按學(xué)科專(zhuān)業(yè)方向組成若干個(gè)課程組合。而且在很多城市開(kāi)始試行跨校選課,真正實(shí)現(xiàn)了“有福同享”。
理想:集體主義到自我實(shí)現(xiàn)
70年代,對(duì)于恢復(fù)高考后最初一批大學(xué)生來(lái)說(shuō),最大的愿望是滿足對(duì)知識(shí)的渴求,把浪費(fèi)的光陰補(bǔ)回來(lái),為祖國(guó)建設(shè)發(fā)光發(fā)熱。當(dāng)時(shí)年輕人的口號(hào)是:“祖國(guó)哪里需要我,我去哪里放光輝!”
80年代的大學(xué)新生是思想前衛(wèi)的一代,他們戴著墨鏡、穿著喇叭褲走進(jìn)校園,熱衷于各種各樣的校園活動(dòng)。他們最大的理想是擁有自由的空間,實(shí)現(xiàn)自我。似乎每個(gè)人都信仰著“世界是我們的”。
90年代,在畢業(yè)后包分配的環(huán)境下,90年代的大學(xué)生是非常輕松的。大學(xué)新生的目標(biāo)更加現(xiàn)實(shí):享受生活,接受不斷出現(xiàn)的新事物,幾乎每個(gè)人都有一個(gè)發(fā)財(cái)夢(mèng)。“發(fā)展才是硬道理”也成了大學(xué)新生最喜歡的一句口頭禪。
21世紀(jì),今天的大學(xué)新生一進(jìn)入校園就要面臨日后激烈的競(jìng)爭(zhēng),從大一開(kāi)始,就要考慮就業(yè),考研、創(chuàng)業(yè)等諸多問(wèn)題。如何在競(jìng)爭(zhēng)殘酷的社會(huì)生存下去,活得精彩是他們思考最多的。現(xiàn)在大學(xué)生信奉的是:“21世紀(jì)人才最貴!”
(馬卉慶摘自《大學(xué)生》)