顫抖的靈魂

李敬宇

一、引子

嚴(yán)龍根說過這樣一句話：“思羽，一見到你，我的靈魂就顫抖。”

這話我沒有直接聽到，是由丁思羽轉(zhuǎn)述的。聽了后我不大相信，因?yàn)檫@話不僅有意思，而且有了無限的詩意。我于是說：“你應(yīng)該回他一句，就說，天空在顫抖，仿佛空氣在燃燒?！?/p>

丁思羽說：“你說什么?楊大姐你再說一遍?！倍∷加鹫Z速很快。慢的時(shí)候雖然有點(diǎn)拿腔拿調(diào)的，但很柔美；一快了，就像在鐵鍋里炒蠶豆。我說：“天空在顫抖，仿佛空氣在燃燒?！锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》，南斯拉夫的影片，經(jīng)典句子！你沒聽過?”

丁思羽搖頭，眼里一片茫然。

后來我想，丁思羽沒有看過這類電影也是正常的。她出生于上個(gè)世紀(jì)的八十年代，比我小了將近二十歲，等到她接觸電影電視的時(shí)候，世界反法西斯題材的優(yōu)秀影片已經(jīng)過時(shí)了，他們這撥年輕人都不大愿意看了，取而代之的，是警匪片、武打片，還有港臺(tái)的電視連續(xù)劇言情片。其實(shí)叫我說，那些連續(xù)劇是最糟糕的，就跟小腳女人的裹腳布一樣，一拖幾十集；但他們就是喜歡看。丁思羽是個(gè)港臺(tái)迷，有一陣子，她還仿照電視里女主角的衣著，趕制了幾套服裝，穿到單位來，問我說：“楊大姐你看看，我穿得合不合身?像不像某某?”或者說：“某某穿了真好看！我穿了，是不是比她更好看?”

老實(shí)說，她講的那些“某某”，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，所以復(fù)述不了她們的名字。我向來不喜歡那些新潮的電視劇女人。

二、故事的發(fā)端

有些故事是注定要發(fā)生的；而另一些故事，則在可以發(fā)生與可以不發(fā)生之間。像丁思羽和嚴(yán)龍根的故事就屬于后者。但是，男人女人之事，感情之事，或者說，愛情之事，它要發(fā)生，那也是一般力量無法阻擋的。

這兩個(gè)人的故事發(fā)生在春天，一個(gè)很平常的日子，暖烘烘的春天的晚上。我們北門區(qū)緊挨長(zhǎng)江，占盡了地理優(yōu)勢(shì)；只有一點(diǎn)不好，就是春天不像春天，冬天一過，氣候就大踏步地朝夏天挺進(jìn)，中間缺少必要的過渡。這是長(zhǎng)江下游地區(qū)的普遍特點(diǎn)。每年的這時(shí)候，家貓和野貓都不請(qǐng)自到，在夜晚婉轉(zhuǎn)地叫，哀悒地叫，使人浮想聯(lián)翩。

故事發(fā)生在天黑之前。我們宣傳科三個(gè)人，我和嚴(yán)龍根合用一間辦公室，桌子對(duì)桌子。姜科長(zhǎng)單獨(dú)一間，在我們隔壁。丁思羽是行政科的人，她的辦公室就在姜科長(zhǎng)辦公室的對(duì)門。也就是說，丁思羽的辦公室跟我們辦公室斜對(duì)著，中間隔著走廊。

快下班了，大家都在收拾著，準(zhǔn)備走人。這時(shí)，嚴(yán)龍根的手機(jī)響了。

故事就是從這時(shí)候開始的。嚴(yán)龍根按下手機(jī)的接聽鍵，說了一個(gè)“喂”，說了一句“你是哪一位”，突然就不講了，是聽到了對(duì)方的聲音，有點(diǎn)激動(dòng)的意思；他看一看我，表情很緊張，也很神秘。我是過來人，怎么能看不懂這種眼神呢?就裝著整理坤包準(zhǔn)備走人的樣子，有意把包里的手紙拿出來，再放進(jìn)去。這中間，嚴(yán)龍根回了兩個(gè)“別客氣”，連說了三個(gè)“好好”、一個(gè)“行行”，很短促，很簡(jiǎn)潔。在我就要走出房門的時(shí)候，他電話也打完了，關(guān)閉了手機(jī)，卻是一副驚魂不定的樣子。

接下來就是嚴(yán)龍根的幸福時(shí)光了。是的，幸?？雌饋砟敲催b遠(yuǎn)，那么不可企及，真正到來的時(shí)候，就像天上掉下來的一塊隕石，突如其來，突奔而至，橫沖直撞地就砸到了你的頭上，想躲都躲不過去。

機(jī)關(guān)下班，不像工廠。工人下班如海水退潮，呼啦啦一陣子，人就走盡了；機(jī)關(guān)干部下班，就像是便秘的老人，一陣一陣的，稀稀拉拉，不干凈。

我走了以后，嚴(yán)龍根把自己關(guān)在辦公室里，其緊張等待的過程難以描述，當(dāng)然我也不可能知曉。直到四十分鐘以后，整個(gè)機(jī)關(guān)大樓闃寂無聲了，丁思羽才過來敲門。開門的時(shí)候，丁思羽看到嚴(yán)根龍臉部的表情是干硬的。

現(xiàn)在我們知道了，那電話是丁思羽打來的。丁思羽就在自己的辦公室，卻并不使用辦公室的電話，而是打手機(jī)；嚴(yán)龍根這邊呢，人也在辦公室，桌上現(xiàn)成的也有電話，丁思羽卻把電話打進(jìn)了他的手機(jī)。手機(jī)對(duì)手機(jī)，這就給他們的約會(huì)增添了神秘色彩。丁思羽在電話里聲音很輕，很嗲，這無疑在神秘之上又罩了一層輕紗，更加神秘了。這神秘?zé)o窮無盡，就像無線電波一樣，一下子就把事情搞得撲朔迷離了。

其實(shí)，內(nèi)容相當(dāng)簡(jiǎn)單，丁思羽要請(qǐng)嚴(yán)龍根吃晚飯。

我是怎么知道了呢?實(shí)際上，僅隔一夜，第二天中午，吃過飯休息的時(shí)候，丁思羽就把我叫到她的辦公室，把一切都告訴我了。丁思羽一直把我引為知己，引為她的忘年交；而我對(duì)她的印象并不太好。這樣的關(guān)系就滑稽了。人家對(duì)你一片真心，你對(duì)人家卻是一番假意，真假就有點(diǎn)難分。隔代了，這是沒有辦法的事。

我在宣傳科，本行是寫宣傳稿件，聯(lián)系記者，副業(yè)是讀文學(xué)作品，不斷地往肚子里添加小說情節(jié)和人物，我所見到的愛情故事，多數(shù)是英雄救美，攜美而歸，少數(shù)是公子落難，小姐多情。在我們機(jī)關(guān)里，這樣的情況不大容易出現(xiàn)，原因是機(jī)關(guān)干部太表面化了，都是實(shí)用主義者。像嚴(yán)龍根接到丁思羽電話這樣的情形，應(yīng)該說，出現(xiàn)得并不少。其中有功利，有調(diào)侃，無聊的成分居多。所以，要是換了我，我就不會(huì)像嚴(yán)龍根這樣，把丁思羽的電話太當(dāng)一回事，只會(huì)把它作為機(jī)關(guān)里男女之間一種略帶曖昧的交往罷了。

這個(gè)晚上，丁思羽在“一品居”要了個(gè)小包間，點(diǎn)了不下八九個(gè)菜；要不是嚴(yán)龍根一再喊夠了夠了，她還會(huì)再點(diǎn)下去。喝什么酒呢?論酒量，丁思羽的酒量反而比嚴(yán)龍根大；機(jī)關(guān)時(shí)常有聚餐的機(jī)會(huì)，誰的量大，誰的量小，都是有數(shù)的。結(jié)果，拿了四瓶啤酒，每人兩瓶。丁思羽說，照顧你，不喝多。

“他一直以為，我請(qǐng)他吃飯是有什么目的，是有什么事情想求他幫忙的，所以，當(dāng)我告訴他，想叫他幫我寫一篇調(diào)研文章，完成今年調(diào)研任務(wù)的時(shí)候，他聽了直發(fā)愣，一雙眼睛都呆了?！倍∷加鹉７轮鴩?yán)龍根的眼神，十分夸張，“真的，楊大姐，我不騙你！——我知道他為什么要發(fā)傻。他肯定是想，一篇文章在他還不是小菜一碟，干嗎要擺那么一大桌子菜，請(qǐng)他一個(gè)人呢?楊大姐你說有沒有意思?”

我覺得沒有一點(diǎn)意思。但我不能把我的內(nèi)心想法講出來；講出來了，那就是真的沒有一點(diǎn)意思了，那叫掃興。

我們單位規(guī)定了調(diào)研任務(wù)，要求每人每年至少完成一篇調(diào)研文章，不少于三千字；考慮到人員水平的參差不齊，不作在刊物上發(fā)表的硬性規(guī)定。也就是說，只要寫出來往辦公室一交，就完事了。這在我們，確實(shí)是小菜一碟；但對(duì)丁思羽來說，可能會(huì)有一定難度。但是，現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)上文章多得比清明節(jié)的草紙還要多，到哪兒抄不來幾篇調(diào)研文章?退一萬步說，就算抄不來，完不成任務(wù)，也就是年底扣兩百塊錢的事；那錢，丁思羽還在乎啦?

所以，我的理解是，丁思羽請(qǐng)嚴(yán)龍根吃飯，沒有什么目的：如果硬要說她有什么目的，也就是她看著他還比較“順眼”，想請(qǐng)他吃飯罷了。

那天晚上的情形，丁思羽講述得很詳細(xì)，其中的細(xì)節(jié)，我都知道。一男一女，沒有任何過格的舉動(dòng)，也就是吃了一頓飯，聊聊天，加上一些插科打諢的玩笑而已。而嚴(yán)龍根呢，他一直以為我什么都不知道呢，那天以后，上班的時(shí)候他坐在我對(duì)面，一副煞有介事的模樣。是志得意滿后的矜持。

但是隨后，也就是那頓飯過后的大約一個(gè)禮拜，丁思羽突然變了，不像先前那樣對(duì)什么事情都滿不在乎，有了心思的樣子。從那時(shí)候開始，嚴(yán)龍根的手機(jī)也響得頻繁了。通常是在中午，我們幾個(gè)人在辦公室里打牌，他喜歡看書，抱著一本書看的時(shí)候，手機(jī)突兀地就響起來。他一邊掏手機(jī)，一邊就開門，動(dòng)作很快，沖到外面去。因此，他的電話就有了神秘的色彩。

其實(shí)，電話內(nèi)容，我大致也清楚。

丁思羽以交心的態(tài)度跟我談嚴(yán)龍根，她說：“我為什么想跟他談對(duì)象呢，他肚子里不但有貨，而且有思想。開始我是想都沒有想過要跟他談對(duì)象的，那天吃飯，吃過飯以后，我就有點(diǎn)想了。吃了飯，聊了天，我就感覺到他肚子里確實(shí)有貨，確實(shí)有思想。他的思想，人多的時(shí)候他不表露，而兩個(gè)人的時(shí)候，他表露得很清楚。要說長(zhǎng)相嘛，應(yīng)該說嚴(yán)龍根也還可以，能帶出去。要說我對(duì)他還有什么想法，那就是他的家境了，我一直都不大看得起農(nóng)村人，他們太無知了。以后要是真的生活在一起，日子還不知道怎么過呢，難受！”

這話真是沒心沒肺的。我故意問她：“你老家是……上海?”

丁思羽說：“不是，是蘇北的一個(gè)縣。但不是農(nóng)村，是城里?！?/p>

我說：“《上海人》你聽說過吧，是余秋雨寫的一篇散文。余秋雨也不是上海人。他說，中國人從本質(zhì)上來講，都是農(nóng)民，追溯到各家的老祖宗，都是農(nóng)民。他打了個(gè)比方，說上海本來是一個(gè)小漁村，后來發(fā)展起來了，大部分是移民，少部分是當(dāng)?shù)厝?；移民要么是農(nóng)民，要么就是破落戶，而本地人，都是漁民?！?/p>

丁思羽笑起來，說：“楊大姐你蠻適合搞宣傳的，我就講了一個(gè)‘農(nóng)村人無知，你看你，講了多少?”

我也跟著笑，是寬容的笑。我說：“嚴(yán)龍根其實(shí)蠻優(yōu)秀的，真的；你要跟了他，可能這一輩子都是你的福氣?！?/p>

丁思羽說：“你不但適合搞宣傳，還適合搞統(tǒng)戰(zhàn)?！?/p>

因了這句話，我表揚(yáng)了她，表揚(yáng)得很到位。我說思羽你也學(xué)會(huì)幽默了，真可以??！不過，在表揚(yáng)她的時(shí)候，我更多地感覺到，自己的形象已是無比高大。為什么會(huì)有這樣的感覺呢?在丁思羽和嚴(yán)龍根的關(guān)系問題上，我就像一個(gè)先知，站在山頂上，站在云層里，俯視著他們，俯察著他們的一舉一動(dòng)。這種感覺，非常好。

三、我眼里的丁思羽

要想了解丁思羽，可以借助于單位的局域網(wǎng)。網(wǎng)上其實(shí)挺熱鬧的。

最近有一個(gè)名叫“落寞男兒”的，發(fā)了不少帖子。其中有一篇，散文不像散文，雜感不像雜感，大意是說，他愛上了一個(gè)女人，就在我們?nèi)龢巧希呀?jīng)想好了八種求愛的方式，其中兩種方式不夠健康，四種方式不切合實(shí)際，一種方式是無謂的犧牲，只剩下一種方式，好像還略有可行性，請(qǐng)諸位仁兄幫他出出主意。

后面帖子跟了一大串——

“冬天里的一滴雨”說：你想的是什么辦法，餿不餿?

“落寞男兒”回應(yīng)：不餿，但也不新鮮，就是寫情書；我在一天內(nèi)給她寫了十三封情書，不知道能不能遞給她?

“冬天里的一滴雨”說：遞吧，遞吧，召倉不是遞了嗎?唐塔不是也遞了嗎?所以，你也遞吧！

“馬弁”說：哥，告訴你，“一滴雨”的話不能聽，他是個(gè)毒蚊子，他是逼著你去學(xué)杜丘，勸你去吃AX藥，然后跳樓呢！

“冬天里的一滴雨”說：你是哪一位?能不能告訴我真實(shí)姓名?好像就你一個(gè)人看過電影《追捕》似的，你這人挺犯嫌的！我的意思是說，遞歸遞，但要看怎么遞。一次遞十三封，那叫傻B！人家以為你是衛(wèi)生紙經(jīng)銷商呢！

“馬弁”說：千萬別遞呀，哥，三樓的不好惹，你聽我的，遞了你就死定了！

“冬天里的一滴雨”說：你小子絕對(duì)是在耍陰謀，你用蒙汗藥把你哥灌醉了，自己趁機(jī)給三樓的遞條子，陰謀大呀！

又冒出一個(gè)“北歐海盜”來：據(jù)我所知，三樓的長(zhǎng)相一般，特別是臉上的那顆痣，丑瘋了！由此可見，“男兒”的品位極其一般。

“冬天里的一滴雨”說：有情人終成眷屬嘛，蘿卜青菜，各有所愛。

“馬弁”說：哈哈，我現(xiàn)在開始懷疑“一滴雨”的性別了，你下面沒長(zhǎng)東西吧！

“落寞男兒”這時(shí)說話了：喂喂，“馬弁”會(huì)不會(huì)講話呀?太差勁了！本來我們是陽春白雪的，被你搞成了下里巴人；本來我們是學(xué)術(shù)討論的，被你搞成了地?cái)偽膶W(xué)！

——這樣的聊天每天都有，目標(biāo)也較為集中，都是沖著“三樓的”來的。分局大樓的三樓上只有兩個(gè)女人，我和丁思羽；局域網(wǎng)上出現(xiàn)的這個(gè)被愛的女人，大家一眼就能看清是誰。臉上那顆痣明擺著，是丁思羽嘛！

網(wǎng)絡(luò)把人的陰謀公開化了，把平日里經(jīng)過偽裝的人性復(fù)歸原始，獸性化了。像單位里的這幾個(gè)小伙子，其實(shí)都在有意無意地討好丁思羽，但誰都不愿意表明心跡，整日一副矜持紳士的樣子；可到了網(wǎng)上，誰也不認(rèn)識(shí)誰了，立馬就撕下日常的假面具，比馬蒂斯的野獸派繪畫更像野獸，放任自流了。但是，丁思羽對(duì)這一切仿佛置若罔聞，像是壓根就沒看到網(wǎng)上的這些爭(zhēng)論似的。她和單位這幫小伙子的關(guān)系相處得四平八穩(wěn)，無可挑剔。不過從言談中，我能感覺到，她對(duì)他們持普遍寬容的態(tài)度，有博愛思想；說白了，是打心里看不起他們。

丁思羽曾跟我說過：“楊大姐，你看我們單位這些小伙子，其實(shí)也怪可憐的，高不成低不就的，我都為他們擔(dān)心?！?/p>

老實(shí)說，我是為他們叫屈的。這些未婚小伙子，論水平，談能力，我看哪一個(gè)都比丁思羽強(qiáng)。比如說劉愛軍，表面上有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)模桓辈磺筮M(jìn)取的樣子，但是論才氣，還是有一點(diǎn)的。有一次，單位組織我們?nèi)ナ欣飬⒓勇?lián)歡會(huì)，會(huì)場(chǎng)外的走廊上掛出不少燈謎，我們就順著去看，去猜，我和劉愛軍、丁思羽走在了一起。我猜到了三個(gè)，領(lǐng)到三個(gè)鑰匙鏈；劉愛軍猜到了十六個(gè)，領(lǐng)到一堆鑰匙鏈；丁思羽竟然一個(gè)都猜不到。有一個(gè)謎面，劉愛軍只看一眼就猜出來了，說這個(gè)簡(jiǎn)單，小丁你來猜。我看看謎面，“一手推倒一座山”，打一字，就在旁邊暗自地猜。當(dāng)時(shí)的丁思羽，我真是不大好形容，半張著嘴，瞪著眼，臉上的那顆痣經(jīng)不住憋，黑黑的，透亮透亮的。我終于猜出來了，告訴她說，是掃，掃地的掃。劉愛軍說，還是楊大姐聰明，一猜就猜出來了。丁思羽卻不解，問，怎么是掃呢?一手推倒一座山，怎么是掃呢?

嚴(yán)龍根不大與丁思羽接觸，他的性格比較內(nèi)向。所以從表面上，我看不出他對(duì)丁思羽的態(tài)度怎樣，也看不出丁思羽對(duì)他的態(tài)度怎樣。

丁思羽進(jìn)我們單位，并不是她的成績(jī)有多好；她只是一個(gè)大專畢業(yè)生，并且是在高中畢業(yè)、干了兩年臨時(shí)工之后，拿到的一個(gè)成教大專文憑。后來我聽劉愛軍說，她進(jìn)我們單位，完全是一種巧合。我們程局長(zhǎng)的公子參加市公安局系統(tǒng)的招干考試，只差一分，沒考上。程局長(zhǎng)找了丁思羽的父親，丁父也很幫忙，與市公安局積極聯(lián)絡(luò)，把程公子的考試卷子單獨(dú)調(diào)出來，一分一分地往高處扒，居然扒出了五分；也就是說，本來程公子是差一分的，這下高出了四分，剛達(dá)到分?jǐn)?shù)線的一名考生就被淘汰了。程局長(zhǎng)很感激，跟丁父許了愿，說你幫我解決了一個(gè)人，我也要預(yù)留一個(gè)名額，幫你解決一個(gè)人。半年后，丁思羽正好拿到了大專文憑，程局長(zhǎng)言而有信，把她搞進(jìn)了我們單位。

劉愛軍的表述是相當(dāng)不準(zhǔn)確的。兩個(gè)局長(zhǎng)之間進(jìn)行人事交易，利用職務(wù)之便搞不正之風(fēng)，完全是人為因素，怎么能把它說成是一種“巧合”呢?所以，照我的理解，丁思羽能進(jìn)我們單位，不存在別的任何因素，原因只有一個(gè)，她有一個(gè)“好爸爸”。

前段時(shí)間我和嚴(yán)龍根合寫了一篇調(diào)研文章，專門分析社會(huì)主義初級(jí)階段法治與人治的關(guān)系問題。我們認(rèn)為，從總的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程來看，我們中國目前正在從人治走向法治，是比較樂觀的；但是，通過對(duì)個(gè)案的分析，可以看出，這一進(jìn)程的速度相當(dāng)緩慢，在某些地區(qū)或部門，甚至還會(huì)出現(xiàn)倒退的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)我還不知道有這么一個(gè)事例，如果知道，我肯定會(huì)引用到文章里去的。這個(gè)例子就在身邊，是活生生的。

順帶說一句，丁思羽的父親是我們北門區(qū)公安分局的局長(zhǎng)。

丁思羽的長(zhǎng)相很不錯(cuò)。皮膚白，嘴唇薄，鴨蛋型的臉，眼睛蠻大。這種長(zhǎng)相的人無論怎么打扮，都好看。硬要找缺陷，恐怕就是她臉上的那顆痣了。長(zhǎng)在左嘴唇下邊一點(diǎn)兒，比較顯眼，別人在看她臉的時(shí)候，有一種想要仔細(xì)觀察那顆痣的愿望。也許是意識(shí)到了這一點(diǎn)，也許根本就是下意識(shí)，在與人說話時(shí)，她總會(huì)不自覺地拿手護(hù)著左邊臉。久而久之，這一動(dòng)作就成了一種習(xí)慣，反而顯得動(dòng)人了，是猶抱琵琶半遮面的意味。

我們北門區(qū)是郊區(qū)，與大都市一江之隔，有不少機(jī)關(guān)干部居住在城里，區(qū)政府安排了兩輛大客車，每天上下班負(fù)責(zé)接送。丁思羽每天上班時(shí)坐區(qū)政府班車來單位，到了下班的時(shí)候，卻是單獨(dú)行動(dòng)，從來不跟班車回去。那個(gè)網(wǎng)名叫“落寞男兒”的，曾經(jīng)跟蹤過她，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，便在網(wǎng)上發(fā)帖子說，每天下午下班時(shí)，總有一輛桑塔那轎車在前面大轉(zhuǎn)盤的旁邊等候“三樓的”；他注意看了一下，那開車的是個(gè)男子，想必是“三樓的”的對(duì)象?！奥淠袃骸庇纱烁袊@道，看來我瞎忙活了！沉默吧沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡！

看到帖子后，我問丁思羽，有沒有這回事?丁思羽說，有是有，可那并不是什么男朋友，是我父親單位的駕駛員，那是公車。我開玩笑說，那你父親是利用職務(wù)之便呀！丁思羽說，才不是呢，駕駛員說他每天都要開車過大橋，說空車也是過，坐一個(gè)人也是過，所以每天就帶上我了。我說，那你也沒有必要叫他停那么遠(yuǎn)呀，大轉(zhuǎn)盤，離區(qū)政府大門起碼三百米遠(yuǎn)呢！丁思羽說，我主要是不想招搖，被領(lǐng)導(dǎo)和同事看到了，影響不好。

過一段時(shí)間，“落寞男兒”又在網(wǎng)上發(fā)了帖子，說“三樓的”現(xiàn)在換了一輛車了，是別克牌的轎車，開車的不是男的，換成女的了?！奥淠袃骸迸d奮地說，我正式宣布，我不再沉默了！

這回我倒沒問丁思羽，是她主動(dòng)告訴我的。她說開車的是她表姐，這段時(shí)間為了表姐夫的事，表姐天天上門，來求她父親；表姐家里正好有個(gè)車子，說閑著也是閑著，就每天負(fù)責(zé)接她下班了。

拉拉雜雜講了這么多，丁思羽在我眼里到底是怎樣的形象呢?雖然我們?cè)谝黄鸸彩氯炅?，要想說清楚，還真有一點(diǎn)難度。

有一次，單位指派我和丁思羽去省廳參加培訓(xùn)，吃住都在省廳招待所。平時(shí)我倆都是統(tǒng)一行動(dòng)，那天我遇到了一個(gè)外地熟人，就和熟人一同去餐廳吃早飯，我們很快就吃完了自助餐，坐在餐廳的圓桌邊聊天。我看到丁思羽從外面進(jìn)來了，拿了盤碟去搛自己想吃的東西，搛了滿滿一盤子，坐在和我隔了兩張桌子的正前方。餐廳里人太多，來自全省，丁思羽幾乎就沒有認(rèn)識(shí)的。我看到，丁思羽大張了嘴巴，吃早餐的動(dòng)作仿如野獸撲食，嘴巴里塞得滿滿的，全不顧及旁邊的人會(huì)怎么看她。我說“野獸撲食”絕沒有半點(diǎn)夸張，她那動(dòng)作，整個(gè)就是一副“野蠻美女”的樣子。那或許就是她的本來面目。老實(shí)說，那天早晨我算是開眼了！

后來我曾不止一次地想到那個(gè)場(chǎng)面，想到她的那一副不管不顧的吃相。

四、悲劇人物嚴(yán)龍根

嚴(yán)龍根大學(xué)畢業(yè)分配到我們分局來，已經(jīng)有好幾年了。開始的時(shí)候，他興沖沖的，一心想干出一番事業(yè)來；時(shí)間一長(zhǎng)，他才發(fā)覺，其實(shí)不是那么一回事。

市局每年都要組織一次業(yè)務(wù)考試，動(dòng)靜很大。初次參加考試，嚴(yán)龍根態(tài)度極其認(rèn)真，復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備，使出渾身解數(shù)?？傻搅丝荚嚨那耙惶?，姜科長(zhǎng)居然拿著打印好了的標(biāo)準(zhǔn)答案來，給我倆一人發(fā)了一張，說，明天帶上，別忘了。第二天單位派了大客車，正兒八經(jīng)地拉著我們?nèi)ナ芯挚荚嚵?。卷子發(fā)下來，大家就對(duì)照著標(biāo)準(zhǔn)答案，認(rèn)真地抄。本來考試時(shí)間是兩小時(shí)的，動(dòng)作快的人，二十分鐘就交卷了；動(dòng)作慢的，也不超過三十五分鐘。一個(gè)禮拜后，成績(jī)公布，嚴(yán)龍根得一百分，我得九十九分；我們分局參加考試的人成績(jī)最低的，也有九十四分。也就是說，不管復(fù)習(xí)不復(fù)習(xí)，哪怕一個(gè)字都不看，成績(jī)也是優(yōu)秀。嚴(yán)龍根心里就抹不直，發(fā)牢騷說，這樣的考試還有什么意思，走過場(chǎng)，根本就體現(xiàn)不出每人的真實(shí)水平來。牢騷話傳到了程局長(zhǎng)的耳朵里，程局長(zhǎng)說，好啊，我們正需要這種踏實(shí)好學(xué)的年輕人呢。從那以后，凡遇到考試或競(jìng)賽，嚴(yán)龍根就成了分局的當(dāng)然人選；遇到全員考試，則派人先去市局刺探情報(bào)，把卷子弄來，再讓嚴(yán)龍根負(fù)責(zé)做好，做好后把答案交給丁思羽，由丁思羽負(fù)責(zé)復(fù)印若干份，人手一份。

有一次，姜科長(zhǎng)給嚴(yán)龍根布置工作，說小嚴(yán)，程局長(zhǎng)就看中了你的文筆，他想寫一篇調(diào)研文章，是市局打電話來約稿的，你寫一下吧，爭(zhēng)取寫好一點(diǎn)。嚴(yán)龍根著手搜集材料，列提綱，寫稿。一個(gè)半月后，一萬五千字的初稿拿出來了，嚴(yán)龍根在打印稿上鄭重地打上程局長(zhǎng)和自己的名字。稿子呈上去，隔一天，姜科長(zhǎng)就拿回來了，說，程局長(zhǎng)看過了，很滿意。嚴(yán)龍根接過初稿，翻一翻，整篇內(nèi)容只字未改，只在落款處，自己的名字被人圈掉了。他不知道是程局長(zhǎng)親自動(dòng)手圈掉的，還是姜科長(zhǎng)代圈的，就等著姜科長(zhǎng)解釋。但姜科長(zhǎng)好像根本就不知道這事一樣，叫他把稿子打印一份，直接報(bào)給市局。嚴(yán)龍根心里甚是不平，先是把這事告訴了我。我苦笑一下，提醒他說，此事到此就為止了，小嚴(yán)你別再說了?？蓢?yán)龍根耐不住，又把這事對(duì)別人講了。別人一傳話，就傳到了姜科長(zhǎng)和程局長(zhǎng)的耳朵里。姜科長(zhǎng)冷笑一聲，什么也沒說。程局長(zhǎng)則對(duì)姜科長(zhǎng)和我說，這個(gè)小嚴(yán)，文字能力嘛，還馬馬虎虎，其他能力，整個(gè)沒有，太差勁了！

嚴(yán)龍根的文字能力，其實(shí)絕不是“馬馬虎虎”。除了寫調(diào)研文章，他還寫過好幾篇小說，有兩個(gè)短篇，已經(jīng)在省級(jí)文學(xué)雜志上登出來了。因是近水樓臺(tái)，嚴(yán)龍根拿給我看，且對(duì)我說，楊大姐，你看看就行了，千萬別對(duì)其他人講。我雖然口頭答應(yīng)，背地里卻廣為傳播。我覺得，嚴(yán)龍根有這樣的水平，不讓大家知道就虧了。結(jié)果，我們分局的人全都知道了，都來找他要雜志看?？伤麌?yán)肅著一張臉，矢口否認(rèn)說，根本沒有，沒有的事！

在嚴(yán)龍根和丁思羽戀愛之前，嚴(yán)龍根獨(dú)來獨(dú)往，仿如一個(gè)獨(dú)行俠，在別人眼里，似乎還有一點(diǎn)神秘色彩。我記得有一次，幾個(gè)年輕人擠在我們辦公室，胡亂地聊天，一聊就聊到男女長(zhǎng)相上來了。蔣健認(rèn)為丁思羽長(zhǎng)得好，劉愛軍說好是好，但并不是出奇的好。兩個(gè)人就爭(zhēng)論起來，引得站在一邊的丁思羽咯咯咯笑個(gè)不停，像小母雞似的。于是向嚴(yán)龍根尋求答案。嚴(yán)龍根幾分矜持地說，一般化。丁思羽吃驚地說，我在你心目中就這么糟糕呀！嚴(yán)龍根忙說，我話還沒講完呢，一般，偏上。蔣健問他怎么偏上。嚴(yán)龍根說，小丁白白凈凈的，一張臉是養(yǎng)尊處優(yōu)型的，只是這顆痣長(zhǎng)的不是地方，比較顯眼，打了一點(diǎn)折扣。蔣健說，毛主席他老人家也長(zhǎng)了一顆痣，既漂亮，又富態(tài)。嚴(yán)龍根當(dāng)即冷笑一聲，沒接話。他的冷笑與周圍的氣氛很不和諧，劉愛軍就說，嚴(yán)龍根，別把自己搞得跟魯迅似的，魯迅對(duì)敵人橫眉冷對(duì)，對(duì)我們年輕人，還關(guān)愛呵護(hù)呢！嚴(yán)龍根就不好意思了，說，國外有個(gè)文學(xué)大家，把女人分成七個(gè)等級(jí)，是從外表上區(qū)分的，按照他的劃分標(biāo)準(zhǔn)，小丁如果沒有這顆痣，就在第二等級(jí)，但是，現(xiàn)在臉上有了這顆痣，就只能排在第三等級(jí)了；第四等級(jí)是中等，小丁在第三等級(jí)，不是中等偏上嗎?

這理論非常時(shí)髦，我們聞所未聞，丁思羽馬上追問，七個(gè)等級(jí)的具體內(nèi)容是什么?嚴(yán)龍根笑了，支支吾吾的答不上來。

后來我想，嚴(yán)龍根肯定是信口胡謅的，不然，他不會(huì)答不出來的。老實(shí)說，那時(shí)的嚴(yán)龍根挺可愛的，至少，他身上有特立獨(dú)行的一面，這可能就叫作“傲骨”吧，這傲骨使得他鶴立雞群，與蔣健、劉愛軍們拉開了不小的距離。

嚴(yán)龍根有個(gè)老鄉(xiāng)也在我們北門區(qū)，是做服裝生意的。開始的時(shí)候他們互不相識(shí)，后來回了幾趟老家，老家人一說，才掛上鉤，居然還沾了一點(diǎn)遠(yuǎn)親。就互相找上門，把親戚關(guān)系續(xù)上了。老鄉(xiāng)一家來北門區(qū)已經(jīng)有些年頭了，生意做出了路子，不但買了房，還買了一輛面包車和一輛運(yùn)貨車，并且，還把老家的一些人帶出來，算是解決了他們的生計(jì)問題。剛接觸的時(shí)候，嚴(yán)龍根時(shí)常到老鄉(xiāng)家去；畢竟，他一個(gè)人寂寞久了，突然遇到一家能在一起說話的人，挺興奮的。他曾說，楊大姐你看，這世界就這么小，幾千里以外的老家人，現(xiàn)在竟然和我在一個(gè)區(qū)！

但是時(shí)間一長(zhǎng)，嚴(yán)龍根看出來了，老鄉(xiāng)一家其實(shí)并沒有把他放在眼里，去與不去一個(gè)樣，甚至還有些厭煩。嚴(yán)龍根的自尊心就受了打擊，一下子就消極下去，去得少了，再后來，索性不去了。

“我為什么不去？他家生活富裕，這倒無所謂；有人窮，就必定有人富。我最看不上的，就是這家人典型的市儈習(xí)氣。買了兩輛車，就以為自己是能人了，了不起了，一家人到一起就談賺錢，還嫌我錢拿得太少了。——唉，悲哀，真是中國的悲哀啊！”嚴(yán)龍根發(fā)著感嘆，仿佛咬牙切齒。

由于這種性格，一般領(lǐng)導(dǎo)都不喜歡他。程局長(zhǎng)就曾對(duì)姜科長(zhǎng)說過：“小嚴(yán)這種人，用是可以用，但不可重用。雖然他有一些才氣，也算是可塑之材，但是，他是‘一根筋！‘一根筋的人，誰敢用?”

這話我是聽姜科長(zhǎng)說的。有一次喝酒，姜科長(zhǎng)喝多了，酒后吐真言，把程局長(zhǎng)對(duì)他說的話如實(shí)轉(zhuǎn)述給我了。

無疑，程局長(zhǎng)的思路左右著我們單位相當(dāng)一部分人的職務(wù)升降。去年，行政科副科長(zhǎng)調(diào)走了，單位要補(bǔ)這個(gè)缺，當(dāng)時(shí)大家都在談?wù)?，普遍看好?yán)龍根。有人私下議論說，像劉愛軍這么吊兒郎當(dāng)?shù)娜耍缃穸籍?dāng)上副科長(zhǎng)了，嚴(yán)龍根雖然比他晚來兩年，干個(gè)副科長(zhǎng)，應(yīng)該說要比劉愛軍強(qiáng)得多。結(jié)果，又是考試，又是演講，又是考察，形式走了一大圈，最終嚴(yán)龍根也沒能當(dāng)上，倒是由一名大家都不看好的女同志競(jìng)爭(zhēng)上了那個(gè)位子。

嚴(yán)龍根輕易不跟人聊天。因?yàn)槲液退雷訉?duì)桌子，所以偶爾他也和我談?wù)勑?。去年春?jié)，他回家去探親，回來后就坐立不安，仿佛丟了魂。我問他是不是家里出事了，他說沒有，什么事也沒出。我說我不相信。他說，真的楊大姐，我家什么事也沒有。后來他告訴我說，這趟回去，他看到兩個(gè)弟弟干農(nóng)活很辛苦，都是二十歲出頭的人了，還沒找到對(duì)象，就特別想回家，務(wù)農(nóng)，種田，幫家里干點(diǎn)事。

“我父親在我上大學(xué)的時(shí)候就去世了，母親帶著我兩個(gè)弟弟，整天在地里忙，收成還不好。楊大姐你不知道，我們那地方，男人過了二十歲還沒找到對(duì)象，再想找，就困難了。我們家的情況一直不好，我母親……沒辦法幫他們找對(duì)象。”

我這才想到，這幾年來，我?guī)缀鯖]看到過嚴(yán)龍根有什么消費(fèi)，他衣著簡(jiǎn)單，生活簡(jiǎn)樸，遇到別人家的婚喪之事，他也是能躲即躲，只裝著不知道。于是我說：“你想回去也不是不可以，和當(dāng)?shù)卣?lián)系一下，作為正常的工作調(diào)動(dòng)，從大城市調(diào)到小縣城去，人家總是巴不得要接受的；調(diào)回去以后，節(jié)假日、星期天，你都可以幫著家里做做事了?！?/p>

第二天，嚴(yán)龍根鄭重其事地接著昨天的話，又跟我談起來：“楊大姐，我昨天想了一夜，想我到底要不要回去。不怕你笑話，后來這種念頭一冒頭，我就把它狠狠掐死了。父母培養(yǎng)我上大學(xué)，很不容易。他們培養(yǎng)我的目的，并不是叫我回家去種田的。我要好好工作，更加努力，只有這樣，才能報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩，才能慰藉父親的在天之靈?！?/p>

如果換一個(gè)場(chǎng)合聽這話，可能我會(huì)撲哧一聲笑起來。這哪是談話呀，這是表決心！可那一刻，我笑不起來。嚴(yán)龍根的嚴(yán)肅感染了我，我已經(jīng)從他的話里聽出了“沉重”的分量。然而，和丁思羽的戀愛仿佛是一個(gè)標(biāo)志，戀愛伊始，嚴(yán)龍根就突然改變了自己，變得懂事了，詭秘了，不敢多講話了。以前的他，是不愿意跟我們多講話的，一旦開口，也是口無遮攔大氣磅礴蔚為壯觀的；如今的他，正好相反，傾訴欲一下子就強(qiáng)烈起來，但羞羞答答，欲吐不吐，就像前面我提到的機(jī)關(guān)干部下班一樣，仿如便秘的老人，一陣一陣的，稀稀拉拉的，不干凈。

總之，嚴(yán)龍根的變化使我想到了一個(gè)不該想到的詞語：悲劇人物。

五、故事的發(fā)展，或高潮

如前所述，嚴(yán)龍根和丁思羽的故事發(fā)生在春天，一個(gè)很平常的日子。那時(shí)候，家貓和野貓都不請(qǐng)自到，在夜晚婉轉(zhuǎn)地叫，哀悒地叫，使人浮想聯(lián)翩。丁思羽在“一品居”請(qǐng)嚴(yán)龍根吃飯，點(diǎn)了不少菜，每人都喝了兩瓶啤酒。丁思羽酒量大，喝完了酒，她把踉蹌?dòng)沟膰?yán)龍根送上出租車，代他預(yù)付了車費(fèi)，然后另打了一輛出租車，各自走人。所以這個(gè)晚上，雖然喝了酒，但沒有節(jié)外生枝。

緊跟著，一個(gè)禮拜后，趕上雙休日休息，丁思羽便邀請(qǐng)嚴(yán)龍根去東郊風(fēng)景區(qū)了。東郊風(fēng)景區(qū)帶有森林公園的野味，由幾個(gè)古代名人和近代名人的陵墓勾連起來，山水搭配絕佳；只是，幾個(gè)景點(diǎn)各占山頭，距離拉得太大了。當(dāng)然，距離越大，越適合于戀愛中的男女，畢竟他們醉翁之意不在酒，風(fēng)景全都集中在對(duì)方身上了。

要說現(xiàn)在的年輕人，談對(duì)象能談出什么新意來，我看也不見得。別以為我講他們?nèi)|郊游玩，是我沒有什么東西可寫了，不是的。他們這撥年輕人，處在物欲橫流的今天，老實(shí)說，確實(shí)沒有什么生動(dòng)的愛情故事可以講述。我那會(huì)兒談戀愛的時(shí)候，正趕上中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，大潮涌動(dòng)，我愛人就是去商海里沖浪，結(jié)果被海浪沖得一敗涂地，由我拿愛情作賭注，來為他收拾殘局的，應(yīng)該說，里面有一點(diǎn)故事；比我大上十來歲、和我大哥大姐同齡的人，他們把青春獻(xiàn)給了中國的政治，把愛情也獻(xiàn)給了中國的政治，所以，他們的戀愛故事最為生動(dòng)，內(nèi)涵也最為深刻；而我們的父輩，他們的戀愛史，基本上與戰(zhàn)爭(zhēng)或新中國早期建設(shè)有關(guān)，那里面也全是故事，并且，由于那些故事已相當(dāng)遙遠(yuǎn)，更顯得迷人。

所以我說，最不濟(jì)的，就是時(shí)下這撥年輕人了。他們?cè)趹賽壑袑W(xué)會(huì)了花錢、上網(wǎng)、走秀、損人和打情罵俏，或者反過來說，他們?cè)诨ㄥX、上網(wǎng)、走秀、損人和打情罵俏中，學(xué)會(huì)了戀愛。條件好了，未必人就會(huì)談好戀愛。

“小嚴(yán)，你知道我今天為什么要約你到東郊來?”

“……不知道?！?/p>

“你是真不知道還是假不知道?就算你是真不知道吧。那天我請(qǐng)你吃飯，你知道嗎，你給我留下的印象，特好！”

“真的嗎？”

“真的。以前你在單位，一直不大多講話，我還以為你不會(huì)講話呢！那天我才知道，你是根本就不想跟其他人講話。也是！跟你比，蔣健整個(gè)就是傻蛋一個(gè)；劉愛軍雖然有意裝出一副玩世不恭的樣子，也就是裝給人看看而已，肚子里面，其實(shí)是一堆草！”

“你……這么認(rèn)為嗎?”

“當(dāng)然！他們有什么?他們什么也沒有！”

這是他們?cè)跂|郊風(fēng)景區(qū)的對(duì)白。后來丁思羽告訴我說，和那天在“一品居”吃飯時(shí)差不多，開始的時(shí)候，嚴(yán)龍根非常拘謹(jǐn)，她倒不是為了鼓勵(lì)他，而確實(shí)是真心誠意地對(duì)他表示敬佩，表示贊賞。后來，他的話匣子就打開了，像開了閘的水一樣，收也收不住。一旦話匣子打開，他就滔滔不絕口若懸河了。他對(duì)丁思羽說，光寫短篇小說，他已經(jīng)不過癮了，他正準(zhǔn)備寫中篇，提綱都列好了，寫機(jī)關(guān)生活，寫人，寫美好的愛情。

“照你這么說，你以后要是談了對(duì)象，結(jié)了婚，那你對(duì)象，你老婆，不就成了小說家的老婆了嗎?”

“也可以這么說吧……但是，要等到我的中篇小說發(fā)表出來。以后，我再有寫長(zhǎng)篇小說的計(jì)劃了，等計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了，我老婆……就是真正的小說家老婆了。”

“你真了不起！小嚴(yán)……龍根！”

丁思羽那天是真的動(dòng)情了。按理來說，像她這樣養(yǎng)尊處優(yōu)的女子，是不該這么簡(jiǎn)單地就動(dòng)情的；但她動(dòng)情了。由此可見，在她身上，也并不完全都是簡(jiǎn)單、俗氣的細(xì)胞，也有美好的情愫。于是，丁思羽開始有意識(shí)、有計(jì)劃地往嚴(yán)龍根的身上靠，并希望嚴(yán)龍根像個(gè)真正的男人或丈夫一樣，用他寬闊的臂彎，把她攬?jiān)趹牙?。可是?yán)龍根卻本能地躲開了。丁思羽馬上就準(zhǔn)確地判斷出，他是被嚇住了。

的確，他是被嚇住了。他還不能適應(yīng)這種先動(dòng)手動(dòng)腳、之后才確定戀愛關(guān)系的非正常的男女關(guān)系。他必須按部就班、一步一個(gè)腳印地行進(jìn)。他更適合于工兵探地雷。

“農(nóng)村人，唉，真是沒辦法，農(nóng)村人的習(xí)性?！倍∷加馃o可奈何地對(duì)我說，“他其實(shí)什么都好，唯獨(dú)這一點(diǎn)不好，不開化?！?/p>

“那你怎么調(diào)教他的呢?”我問。

“楊大姐你別急！你心急了不是?”

相對(duì)于丁思羽的沉著緩慢和拿腔拿調(diào)，我倒確實(shí)顯得心急了。

后來，兩個(gè)人晚上在外面吃了飯，和中午一樣，仍舊是丁思羽掏的錢。嚴(yán)龍根表示要掏錢，但丁思羽注意到了，一談到錢，他立馬就口吃了，手上動(dòng)作也不利索了，那掏錢的手，似乎都在微微顫抖。丁思羽大度地、善解人意地把他的手推開，自己付了錢。

吃過晚飯，丁思羽把嚴(yán)龍根帶回了家。這個(gè)選擇顯然比邀請(qǐng)他去東郊游玩更大膽，因?yàn)樗蛣e的女孩子不同，是單獨(dú)一人住一套房子。