試論中國現(xiàn)當(dāng)代女性創(chuàng)作的理性化路程

女性，作為一個(gè)空洞的能指，在中國兩千多年的歷史長河中一直處于一種寄生的狀態(tài)。在倫理道德中，她只是一種規(guī)范的標(biāo)志；在經(jīng)濟(jì)秩序中，她是男人的依附；在文化層次上，她只是一個(gè)被命名者。在如此壓抑的狀態(tài)下，“女性所能夠書寫的并不是另外一種歷史，而是一切已然成文的歷史的無意識(shí)，是一切統(tǒng)治結(jié)構(gòu)為了證明自身的天經(jīng)地義，完美無缺而必須壓抑藏匿、掩蓋和抹煞的東西?！盵1]

當(dāng)歷史跨入20世紀(jì)，辛亥革命、五四新文化運(yùn)動(dòng)、新民主主義革命讓婦女的地位一步步得到了提升，女性創(chuàng)作也逐漸走向了成熟。而這里所說的理性化路程則代表著女性內(nèi)心精神狀態(tài)由“外”走向“內(nèi)”。這讓我們感受到了作品中女性形象在不同時(shí)期、不同背景下內(nèi)心價(jià)值意識(shí)由激進(jìn)、感性走向理性、內(nèi)省狀態(tài)的過程。

一、男權(quán)主導(dǎo)意識(shí)動(dòng)搖的不徹底性

辛亥革命、五四新文化運(yùn)動(dòng)、新民主主義革命帶來了西方婦女解放的思潮，中國婦女也扛起了自我解放的責(zé)任，而同樣在中國，男權(quán)在文化理念建立上的先行一步，帶來了男性文化的中心主義和女性介入的艱難。這讓婦女一直處于一種被動(dòng)存在形式下。

對(duì)于男權(quán)文化的中心主義，馬克斯·舍勒在《女性運(yùn)動(dòng)的意義》中有所分析：

長期以來，在確定文化目的時(shí)，女性在公共生活中的法權(quán)的性格特點(diǎn)和女性的獨(dú)立參與都沒有得到承認(rèn)，所以，統(tǒng)治我們文化的價(jià)值、使命的目的都是男性的，而且是特殊的男性的，在這種制度中起來斗爭的女人不得不先接受男性的特點(diǎn)。

女性在男性這座大山的壓制下，存在了過多的不平等。歷史上的女性運(yùn)動(dòng)在把自己的身份由被動(dòng)轉(zhuǎn)化為主動(dòng)時(shí)遇到了困境，于是當(dāng)世界的潮流要求與男權(quán)力量進(jìn)行的較量中，女性以其張揚(yáng)的個(gè)性，顛覆傳統(tǒng)意識(shí)，并形成一股不可小覷的力量。但巨大的誘惑和壓力往往威脅著女性獨(dú)立性需求。其主要的限制因素有：

1、男權(quán)體系的抑制性

中國兩千年的封建意識(shí)形態(tài)，一直把女性置于被動(dòng)、附屬的狀態(tài)。在古今中外的文學(xué)作品中，有三種常見的程式——才子佳人、誘奸故事、社會(huì)解放——體現(xiàn)了典型的男權(quán)意識(shí)，不管是哪種程式，都給予女人以弱小、溫柔的、被男人統(tǒng)治、需要男人統(tǒng)治的來解放她們的依附于男人的形象。這樣的文學(xué)讓男人成為話語的主體和歷史的主體，女性只是失去自我的依附者，她們喪失了自我的價(jià)值體系，最終變成“物”——男人欲望的對(duì)象或家務(wù)勞動(dòng)的工具。

而如此現(xiàn)狀，在女性創(chuàng)作中，往往體現(xiàn)了兩方面的意識(shí)區(qū)別。一是女性形象表現(xiàn)為獨(dú)立意識(shí)的覺醒。二是女性往往對(duì)男性主體有出于“本能”的仇視和抵制心理。當(dāng)五四新文化過后，男權(quán)權(quán)威的影響仍時(shí)刻左右婦女的思維習(xí)慣與行為顧及，并形成了一股強(qiáng)大的“保守”力量，女性作家筆下的男性形象也因此被置于反動(dòng)、卑劣的消極形象。

在這一時(shí)期的作品中，主要作家是丁玲，與傳統(tǒng)的女性不同，丁玲的早期作品中的女性都具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)形態(tài)。她們大膽的嘗試，第一次體驗(yàn)作為“人”的尊嚴(yán)，這時(shí)期的女性有如剛出籠的鳥，對(duì)于新生活的選擇具有主動(dòng)性，而反封建的潮流賦予她們愛與被愛的權(quán)利，但在這種“自由戀愛”的過程中往往形成了“情愛誘捕”模式，這時(shí)的男性意味著權(quán)利、壓抑、冷漠、自私。當(dāng)女性對(duì)未來生活抱有巨大希望時(shí)，男性的愛情炮彈給新思想的女性以沉重的打擊，讓這些剛從藩籬中走出來的女性又墜入了痛苦的深淵，值得肯定的是，這一時(shí)期的女性文本一方面陷入掙扎的困境，一方面仍懷著勇氣直面自己所選擇的人生，而此刻支持她們的是要求自由、平等的夢(mèng)想，雖然男性帶給她們的創(chuàng)傷將成為無法逝去的記憶。

2、女性自身思想的滯后性

“對(duì)于20世紀(jì)的女性而言，歷史和文化的語境都決定著她們必然要受到傳統(tǒng)文化和西方文化的雙重影響，這種影響在決定她們的意識(shí)的同時(shí)也決定了她們的無意識(shí)?！盵3]而這種無意識(shí)的心態(tài)一方面表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)文化規(guī)范的內(nèi)化。譬如丁玲的《莎菲女士的日記》中莎菲對(duì)凌吉士一見鐘情，她非常希望自己能夠親吻到凌吉士的嘴唇，但她終于還是抑制住了，認(rèn)為這都不是一個(gè)正經(jīng)女人所能夠做起來的。在她們的面前，有一條倫理道德的警戒線，當(dāng)她們想要勇敢地跨出這條線，奔向新生活時(shí)，她們的內(nèi)化作用迫使她們不時(shí)地往回看甚至有可能退回到原起點(diǎn)。

3、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的紛繁性

譬如《阿毛姑娘》中的阿毛，她不滿自己的生存狀態(tài)可又沒有辦法加以擺脫，她向往都市的生活卻又沒有獲得這種生活的途徑，阿毛最終落落寡歡，以自殺結(jié)束了自己的生命。

都市環(huán)境的誘惑，使女性無法找到現(xiàn)實(shí)和理想之間的平衡，造成了迷失。在五四初期的女性作家中也往往都看到一些女性形象受以上因素制約，而看到他們前進(jìn)過程中的悲劇，不管是外在還是自身因素的影響，當(dāng)時(shí)作家在建構(gòu)其敘述體系中的女性形象時(shí)，還是帶有自覺的沖動(dòng)和感性的執(zhí)著，即使?jié)M身傷痕。

作為五四新文學(xué)的個(gè)性解放主題，其標(biāo)志性成果就是對(duì)現(xiàn)代女性形象的成功塑造。女性從幾千年的封建禮教牢籠中擺脫出來，追求個(gè)性解放的自由，一方面體現(xiàn)了女性爭取平等權(quán)利意識(shí)的覺醒；另一方面也標(biāo)志著真正現(xiàn)代意義上女性形象的出現(xiàn)。從這些作品中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：小說的主角往往是由女性擔(dān)任，但同樣一個(gè)不可忽略的事實(shí)，則是女性獲得了個(gè)性覺醒后找不到個(gè)性成長出路的悲劇命運(yùn)。而這種命運(yùn)的決定權(quán)除了外界影響因素外，新興女性的道德束縛和沖動(dòng)意識(shí)也影響著當(dāng)時(shí)女性作品的發(fā)展。

二、女性反抗意識(shí)的成熟和母性職責(zé)的回歸

經(jīng)歷了“文化大革命”的創(chuàng)傷，80年代初的女性文學(xué)更多的是顯示一種抗?fàn)幰庾R(shí)，當(dāng)“女性話語”的建立，讓她們得到了屬于自己的獨(dú)立的空間時(shí)，這種意識(shí)也由激進(jìn)走向了平和。

張潔的《方舟》無疑是那個(gè)時(shí)代具有象征性的文本。張潔在《方舟》中塑造了梁倩、柳泉和曹荊華三個(gè)獨(dú)立女性的形象。在她們的身上均體現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的性別意識(shí)，甚至可以說是對(duì)男性的沉重的批判意識(shí)，她們是一群婚姻的失敗者，他們不幸的愛情和婚姻史是那個(gè)時(shí)代的犧牲品。曹荊華為了養(yǎng)活被打成反黨權(quán)威的父親和因此失去生活保障的妹妹，嫁給了自己下放地的森林工人；柳泉因?yàn)榱粲⒌摹伴g諜分子”父親，和造反派小頭目結(jié)合；而梁倩則因?yàn)橛幸粋€(gè)位高權(quán)重的父親，使婚姻成為了別人利用的工具。如果說歷史的悲劇帶給她們不幸的婚姻，那么也可以說正是不幸的婚姻給予了她們女性的覺醒意識(shí)。這種覺醒的意識(shí)一旦產(chǎn)生，就帶有很強(qiáng)烈的批判情結(jié)，從而形成了一種女性自我中心主義，她們有她們的理念和情感模式。

如在張潔的筆下，這些女性和一般的女性有一定的區(qū)別，“生孩子，睡覺，居家過日子”，她們都不行。這是她們自我形成的認(rèn)識(shí)體系。張潔試圖竭力強(qiáng)調(diào)的女性意識(shí)讓女性脫離了身為女性的這一事實(shí)。當(dāng)她們面對(duì)這社會(huì)的歧視時(shí)往往顯得心力憔悴，但她們?nèi)杂袌?jiān)定的意志，只是這種堅(jiān)定的意志中包含著一種無比悲壯的色彩。

“不論是為了女人已經(jīng)得到和尚未得到的權(quán)利；不論是為了女人所做出的貢獻(xiàn)和犧牲；不論是為了女人所受過的、種種不能言說或可以言說的苦楚；不論是為了女人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)或尚未實(shí)現(xiàn)的追求……每個(gè)女人都可以當(dāng)之無愧地接受這一句祝辭，為了自己干上一杯！”[4]

可以看出這個(gè)時(shí)期的女性抗?fàn)幨前阉齻冏陨斫⒃谂c男性完全公平的狀態(tài)下，甚至拋棄了生命本題活動(dòng)的特殊性別價(jià)值。在這里我們是看到了飽經(jīng)滄桑的女性在無力的強(qiáng)烈嘶叫。相對(duì)于五四時(shí)期的女性，她們?nèi)栽谧卟粩嗫範(fàn)幍睦下?，越走越徹底。但同時(shí)也反映了女性自身思想上的某種局限，因此顯現(xiàn)出來的憤世嫉俗和激進(jìn)態(tài)度。

隨后王安憶的“三戀”——《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》，則讓我們感受到了一種細(xì)膩與理性、沉穩(wěn)與寬容。她開始讓女性得到了一次回歸。她們同樣要面對(duì)情感的不幸，當(dāng)《小城之戀》中那個(gè)近于憨直的女孩子，在性愛力的驅(qū)策下，不可遏止的原始生命的沖動(dòng)，以及伴隨的內(nèi)在焦慮和罪惡感時(shí)，她在貪欲和罪惡感的懺悔中苦苦掙扎。但當(dāng)我們?cè)谛≌f中最后看到了女人母性責(zé)任的承擔(dān)時(shí)，我們意識(shí)到了母性的偉大與崇高，但這份偉大與崇高是建立在道德傳統(tǒng)和反叛中執(zhí)行的（非婚生育）。此刻的女性少了一份情感的熱烈跳躍，而是在母性中找到一份先天存在的冷靜與責(zé)任。

作家意識(shí)到了女性不僅僅是要取得自己的獨(dú)立空間，同時(shí)母性責(zé)任的承擔(dān)是無法逃避的，當(dāng)我們看女人在愛的煉獄中涅槃以自我的犧牲為代價(jià)的悲劇精神時(shí)，在深層意義上我們應(yīng)該意識(shí)到不是女性如何擺脫情欲所釀制的生命難局與永恒困境，而是去研究女性生命本體及命運(yùn)。

此刻，我們看到了更為理性的女性在經(jīng)歷了熱烈情欲的騷動(dòng)與洗滌后，達(dá)到的從未有過的生命和諧。面對(duì)婚姻、家庭，女性的“心靜下來了”。

正如王安憶自己曾說把自己的“一個(gè)女人的故事”稱為“一個(gè)什么故事也沒有發(fā)生的故事”，她把女主人公對(duì)愛情故事的宿命和虛無情緒里，暗示著一種女人命定里的沮喪，又從這沮喪里延伸出女人打破伊甸園的天真而走向成熟的希望。

三、“無名”狀態(tài)下的女性個(gè)體意識(shí)

長期以來，女人一方面竭力躋身于更廣闊的社會(huì)生活，試圖用男人的目光或超出性別偏見的目光來看待和描述世界；另一方面卻又為自身的種種局限、束縛困擾的騷動(dòng)不安，想求得一種終極的釋然，為此而不斷地去批判男權(quán)中心的種種不合理，表達(dá)身為女人的不幸、苦惱、憤慨、意愿和向往。

進(jìn)入90年代以后，中國當(dāng)代文學(xué)由80年代的“共名”狀態(tài)轉(zhuǎn)向了“無名”文化狀態(tài)，“無名”指的是“在較穩(wěn)定、開放、多元的社會(huì)環(huán)境里，人們的精神生活日益豐富，宏大而統(tǒng)一的時(shí)代主題已經(jīng)無法攏住整個(gè)時(shí)代的精神走向，于是價(jià)值多元，共生共存的狀態(tài)就會(huì)出現(xiàn)，文化思潮和觀念只能反映時(shí)代的一部分主題，卻不能達(dá)到一種共名的狀態(tài)?！盵6]因此作者進(jìn)入了一種“個(gè)人化寫作”，作家將自己對(duì)生活的個(gè)人感受轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的審美形態(tài)并表達(dá)出來。

90年代的女性作家也放下了“代表全體女性發(fā)言”的集體主義性別立場，退回到個(gè)人感受世界的立場，從而反觀整個(gè)社會(huì)。不難發(fā)現(xiàn)她們具有了從自我宣泄到自我隱匿轉(zhuǎn)變的過程。

在動(dòng)亂、紛繁的社會(huì)里，王安憶敏銳地從民間文化信息中挖拾一種記憶的碎片。王安憶的《長恨歌》以個(gè)人記憶的方式描寫了上海市民的生活場景，在較小的社會(huì)空間里仍然創(chuàng)造了一個(gè)有聲有色的都市市民世界，雖然作品中并不拒絕重大的歷史事件，在宏大歷史與敘事的景片裂縫處，女性寫作顯露出在歷史與現(xiàn)實(shí)中不斷為男性話語所遮蔽，或始終為男性敘述所無視的女性生存經(jīng)驗(yàn)。

可以說90年代女性寫作實(shí)踐時(shí)，強(qiáng)調(diào)了其“文化立場”而非“性別立場”，她們從文字的游戲和喧嘩中呈現(xiàn)出自己的精神反叛，或踽踽獨(dú)行于無聲處書寫沉默千年的女性生命體驗(yàn)。這是一種新的嘗試，女性個(gè)體形象出現(xiàn)代替了女性集體時(shí)代的共鳴。在這里，我們看到了“人”非“類”出現(xiàn)在歷史的舞臺(tái)上演繹著自己人生的悲歡離合、人性的美丑善惡。

在中國現(xiàn)當(dāng)代的女性小說中，我們看到了許多哭泣的女性，同時(shí)也看到了不少微笑的女性，女性從束縛走向獨(dú)立后伴隨著是情感的理性化過程。相信，女性之筆不僅僅可以描繪有意義的圖畫，也能給我們展現(xiàn)女性自身更和諧的畫面。

參考文獻(xiàn)：

[1]孟悅 戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州：河南出版社，2004：4。

[2]（德）馬克斯·舍勒.羅悌倫等譯.資本主義的未來[M].上海:三聯(lián)書店，1998。

[3]胡慧群.他者的潛在性抑制——論丁玲前期小說的女性生存處境[J].中國女性主義，2005年春（總第3期）。

[4]張潔.方舟[C].北京：北京十月文藝出版社，1988。

[5]王緋.女人：在神秘巨大的性愛力面前——王安憶“三戀”的女性分析[J]. 當(dāng)代文學(xué)評(píng)論1988（3）。

[6]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002。

李子誠，男，云南楚雄師范學(xué)院講師，主要從事文學(xué)教學(xué)和研究。