蘇青小說中女性命運的悲劇模式

劉　莎

在20世紀(jì)40年代淪陷區(qū)的文壇上大紅大紫的蘇青，曾被張愛玲譽(yù)為：“低估了蘇青文章的價值，就是低估了現(xiàn)地的文化水準(zhǔn)。如果必須把女人作者特別分作一檔來評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！盵1]這些話出自悟性極高、慧眼如炬而又自私、冷漠、孤傲的張愛玲之口，足見蘇青在當(dāng)時文壇的地位和影響。在新興的“海派女作家”、“通俗文學(xué)”、“邊緣文學(xué)”……的視角下，這位被歷史的煙塵遮掩、埋沒了近半個世紀(jì)的女作家又重新被發(fā)現(xiàn)，一時間中國學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了“蘇青熱”，不少文學(xué)愛好者和文學(xué)研究者開始關(guān)注這位女性文學(xué)的代表作家，探討她獨特的女性意識。

蘇青的女性寫作不同于“五四”時期宣揚的女性解放，而更多的體現(xiàn)了濃厚的女權(quán)意識，在自覺地爭取與男性平等權(quán)力的同時，更注重女性與男性的差異。她的作品集中表現(xiàn)女性問題，諸如婚姻愛情、職業(yè)女性、現(xiàn)代母性、科學(xué)育兒等等。蘇青本人對女性問題的深切關(guān)注，表達(dá)了她對女性命運的思索和追問。在其作品中我們看到，處于男權(quán)社會中，無論女性怎么變換角色，家庭也好、社會也好，她們都逃脫不了命運的悲劇。尤其是蘇青小說中的女性形象，其不幸的境遇和坎坷的命運，給小說增添了不少悲劇的色彩，進(jìn)而形成了一種“蘇青式”的展示女性命運的

悲劇模式。

一、小說中的女性命運

從《結(jié)婚十年》、《續(xù)結(jié)婚十年》、《歧途佳人》、《蛾》等小說中可以尋找出眾多不同人生經(jīng)歷的女性，她們或是不予抗?fàn)?，向命運屈服的母親一輩；或是為了扭轉(zhuǎn)命運，向社會挑戰(zhàn)的蘇懷青；或是至死不渝的追尋自身解放與自由的明珠……不管是屈服還是抗?fàn)?，這些女性的命運最終都是以悲劇結(jié)局。

《結(jié)婚十年》及《續(xù)結(jié)婚十年》中的蘇懷青作為受過新式教育的現(xiàn)代女性，她所受的現(xiàn)代教育鼓勵她走出家庭，走向社會，去實現(xiàn)作為一個人的價值，但是受男權(quán)中心主義思想和社會中男女不平等地位的影響，她難以卸去賢妻良母的職責(zé)和角色，因此是“進(jìn)”而實現(xiàn)個人的價值還是“退”而做一個賢妻良母的苦惱時時困擾著她，把她折磨得筋疲力盡。面對丈夫的背叛，蘇懷青卻沒有忍氣吞聲，毅然放棄了長達(dá)十年的婚姻，以此來和丈夫的移情別戀抗?fàn)?。但是《續(xù)結(jié)婚十年》中離婚后的蘇懷青求職屢遭失敗，飽嘗謀生辛酸，而后成為自由文人，賣文為生，經(jīng)歷了談維明、金世誠和戚先生三次以錢買愛的愛情騙局后，她看清了現(xiàn)實，最終落得個沒有屬于自己愛情的孤獨寂寞以及對兒女牽腸掛肚之苦的悲慘命運?！氨瘎】偸怯袑嚯y的反抗。悲劇人物身上最不可原諒的就是怯懦和屈從?！盵2]蘇懷青那綿薄的抗?fàn)?，沒有改變她的命運，卻使她陷入更悲痛的境地，正是這造成了她的悲劇。

同樣的悲劇在其小說中不斷的上演，《歧途佳人》中的符小眉也是接受過新思想熏陶的現(xiàn)代女性，然而在家庭中照樣受到歧視，成為一個沒有自覺自主的女性?！靶∶?，假使你是一個男孩多好，假使你是男孩子……”[3]從小被希望為男孩的符小眉，處處受到族人們的欺侮，以致自幼就被家人忽略，雖然讀書時勤奮刻苦，卻因家庭貧寒而輟學(xué)，不得不嫁給元泰錢莊的紈绔兒黃承德，才能繼續(xù)上學(xué)并且緩解家里的困境。婚后，符小眉沒有得到丈夫的愛護(hù)，而與一大群庸俗無聊的市儈相處，又正逢戰(zhàn)事，原本富裕的夫家便家道中落，可是丈夫不務(wù)正業(yè)，游手好閑，時常編織“空中樓閣”來欺騙符小眉，面對這種不負(fù)責(zé)任、沒有信用、勾搭其他女人的丈夫，她不能再忍耐，決心與丈夫分離了。離婚后的符小眉屢屢想重新獲得婚姻的安定與保護(hù)，卻被史亞倫欺騙，受到男性中心主義社會的束縛和制約。她作為從家庭中走出去的職業(yè)女性，在失去竇先生的依靠后，不禁想到日后的經(jīng)濟(jì)恐慌，只好再從事交際，拼命追求刺激，卻只感到空虛，前途茫茫，沉浮于險惡的人生波濤中。這是一個曾經(jīng)奮力反抗卻受重創(chuàng)，而未能從創(chuàng)傷中掙脫出來的弱女子形象，物欲橫流、爾虞我詐的社會以及女主人公脆弱的自我救贖意識，釀成了又一場命運的悲劇。

短篇小說《蛾》塑造了一個大膽追求性欲的女子明珠，“她茫然站在房中央，瞧到的是空虛，嗅到的是空虛，感到的也還是空虛?！盵4]不顧一切地再三呼喚：“我要……”、“我要……”、“我要……呀!”[5]禁不住客人誘惑的明珠，飛蛾撲火式的滿足了彼此的欲望，而留下“不會有孩子吧……只這么一次……”這句話后，客人便揚長而去，剩下沉默、痛苦、絕望的明珠獨自忍受墮胎的手術(shù)之苦。明珠是蘇青塑造的女性形象中，命運最為悲慘的一個，她沒有過像蘇懷青或是符小眉一樣健全的婚姻生活，沒有享受過作為母親的感動，她的孩子還未出世就被不負(fù)責(zé)任地扼殺了，她渴望心靈的健康發(fā)展，期盼人與人之間精神上的相知相通，可是在這污濁的世界里，這種精神追求根本無法實現(xiàn)，不過她始終不愿放棄，她“還想做撲火的飛蛾，只要有目的，便不算胡鬧?！盵6]她為了欲望，甘于沉淪，反抗封建道德、虛偽禮教，追求現(xiàn)代女性的情欲解放，結(jié)果卻造成被家庭和社會雙重排斥的悲劇命運。

蘇青的小說不僅僅關(guān)注現(xiàn)代女性的悲劇命運，她還通過追憶，再現(xiàn)了祖母、外婆和母親這一代人的生活場景，共同構(gòu)成了一幅女性悲慘歷史的畫卷?！白婺浮⑼馄胚@一代女性，她們活動的時間大致是清末民初這一階段。這一代女性的生存狀態(tài)可以說是以往女性道路的延伸，代表著完全處于男權(quán)統(tǒng)治下的傳統(tǒng)女性的普遍狀況?！盵7]這一代女性的命運是悲劇，卻不是真正的“悲劇”，她們的命運并不是具有美學(xué)意義，“悲劇是崇高的集中形態(tài)，是一種崇高美。悲劇使人感受到憐憫和恐懼。”[8]面對悲慘的命運，她們成了男性的奴隸而只是屈服沒有反抗，因此并不能讓我們體會到“崇高美”。她們被蘇青用來與現(xiàn)代女性進(jìn)行比較，展現(xiàn)了女性覺醒后改變自身命運的迷茫與艱難。在女性心中的男性支柱倒塌之后，她們意識到必須開始拯救自己，舊的觀念已被摒棄，新的價值體系尚未建立，女性自身也不知該怎樣邁進(jìn)，她們只是盲目的與黑暗現(xiàn)實抗?fàn)幹?，卻導(dǎo)致了比祖母、外婆這一代女性更為悲慘的命運。正是對苦難命運的反抗，使之更具崇高美。蘇青通過對不同地位層次的女性故事的講述，揭示了幾十年來男權(quán)社會中遭壓迫受歧視的整個女性群體的悲劇命運。

二、小說女性命運的悲劇模式

蘇青在講述這些女性的悲劇命運時，形成了一種悲劇模式，即“歧途佳人”模式，小說中女主人公由各種原因而誤入歧途，造成悲劇，于是奮力反抗，但最終看清社會的現(xiàn)實而覺醒。蘇懷青和符小眉都是年輕漂亮的現(xiàn)代女性，卻因一場錯誤的封建婚姻，誤入人生的歧途，離婚后仍然找不到歸宿；明珠因一次誘惑，失去了孩子和幸福的希望，只能盲目的尋找將來的命運。

蘇青運用這種悲劇模式來展現(xiàn)女性的命運，是受西方女權(quán)主義的理論思潮的影響?！澳信降取笔恰拔逅摹毙挛幕\動反封建的旗幟之一，爭“女權(quán)”成為“五四”時期婦女解放運動的標(biāo)志性口號。歐美國家以爭取男女平等的社會權(quán)利（主要是選舉權(quán)）為特征的女權(quán)主義，反映在中國則側(cè)重于爭取女性在婚姻中的自主權(quán)。然而經(jīng)過蘇青詮釋，“男女平等”則更加具體的表現(xiàn)為女性爭取在婚姻生活中的自主與獨立，“這種平等必須由注重同一的平等轉(zhuǎn)向注重‘差異的平等，真正的平等在于‘各取所需，女性必須獲得更多切身的實際的幫助才能解放，才能達(dá)到更高意義上的真正的‘平等”。[9]法國女權(quán)主義先驅(qū)西蒙·波伏娃在《第二性——女人》中闡述了有關(guān)性別的基本理論，即女性在社會、歷史和文化中被置于第二性，在各個方面處于附屬的地位?！爸袊砸嗍侨绱?。在幾千年封建文化秩序中她們處于被壓迫的最底層?！V五常、‘三從四德等舊的封建倫理道德像繩索般捆束在女性的意識深處，使女性處于毫無個人地位的附庸位置，更不要談女性的受教育權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)、選舉權(quán)了?！盵9]因此，蘇青以獨特的悲劇模式塑造一批還原女性真實體驗的女性人物，她自始至終以一位女性的視點進(jìn)行寫作，描寫女性生存的悲歡際遇。

蘇青所處的時代及其人生經(jīng)歷也影響著其小說獨特的悲劇模式。20世紀(jì)40年代上海淪陷，處于異族文化統(tǒng)治下的中國文壇，鮮有流露出頑強(qiáng)抗?fàn)幘竦淖髌?，在侵略者的槍刺之下，作家只能?chuàng)作一些與政治無關(guān)的作品。壓抑的文學(xué)背景，導(dǎo)致了蘇青小說集中于展示真實的凡俗生活中的女性命運。蘇青的作品，也只好不去渲染民族情緒和抗戰(zhàn)氣氛，表現(xiàn)的只是一些身陷紅塵，拼命掙扎的都市女性，在人生無處不滄桑的慨嘆下，為生存、為愛情、為家庭奔波，表現(xiàn)了作家對女性命運的深切關(guān)注。另外，蘇青的人生經(jīng)歷也對其小說產(chǎn)生了直接的影響。生于新舊交替時代的蘇青，在讀中學(xué)時就成績優(yōu)異，尤其是擅長寫作，在?？l(fā)表文藝作品而被同學(xué)們看作“天才的文藝女神”。中學(xué)畢業(yè)后，她考取了南京國立中央大學(xué)英語系，后因婚中途輟學(xué)，成了一個相夫教子的家庭婦女。由于家庭出現(xiàn)“財務(wù)危機(jī)”，夫婦最終失和，丈夫的一記耳光和一句詈罵（“你也是知識分子，可以自己去賺錢??！”），把她逼走到用創(chuàng)作換稿費之路?！八男≌f以自身的經(jīng)歷為藍(lán)本，描寫了一位現(xiàn)代中國女性怎樣在失落了家庭(在當(dāng)時的社會環(huán)境下，家庭就是女人的全部天空)后，重新打造一個自我，以職業(yè)婦女的社會角色艱難地要求和追求自由，其間經(jīng)歷了痛苦、失落、渴望和更多的失望，但仍以堅韌的努力對待社會的不公和現(xiàn)實磨難的復(fù)雜的女性生活歷程及世俗情感?！盵10]蘇青把人生經(jīng)歷融入到小說中，塑造了一批類似自身悲劇命運的女性形象，從而成就了悲嘆女性命運的獨特悲劇模式。

悉心探察蘇青的作品，其小說中的悲劇性模式表現(xiàn)出不同于前人的獨特性，即站在女性的立場上進(jìn)行敘事，著力于描繪女性的獨特體驗，表現(xiàn)出濃厚的女性意識。這種悲劇模式成功地塑造了許多悲劇性的人物形象，如蘇懷青、符小眉、符眉英、明珠等，由于悲劇使人感受到憐憫和恐懼，這就很容易引起女性及讀者對人物形象的悲憫和同情，其真實的女性經(jīng)歷、曲折的故事情節(jié)和豐沛的女性情感贏得了讀者的喜愛，使讀者在閱讀時不僅看到了一個虛構(gòu)的人生，更看到了一個活生生的女人，從而與作家產(chǎn)生共鳴，增強(qiáng)作品的可信度和社會效應(yīng)。同時著力于表現(xiàn)女性命運的悲劇性模式更便于她順暢地描摹女性的個體體驗，將女性的切身感覺付諸筆墨，帶有濃厚的個人經(jīng)驗的痕跡，真實坦率而自然。傅雷先生說過：“人類最大的悲劇往往是內(nèi)在的”。蘇青用她獨特的悲劇模式揭示了“女性最大的悲劇在于自身，在于自身的素質(zhì)，在于自身的性格。她洞穿了女性何以成為女奴的內(nèi)在原因，這就是中國女性根深蒂固的‘原罪意識。她對女性的悲劇性體驗是深刻的，更重要的是在于她不承認(rèn)這是女性命運的必然，她在無力喚起女性整體意識的情況下，還是作了個性化的反叛，對女性國民劣根性進(jìn)行剖析。她告誡廣大婦女姐妹，女性的真正解放不能靠別人，只能靠自尊、自愛、自強(qiáng)、自立。”[11]這種模式有利于展現(xiàn)蘇青的女性意識，傳達(dá)她對女性不幸境遇的吟述。

“在20世紀(jì)三、四十年代的女作家中，蘇青應(yīng)算得是較為獨特的一位。她沒有張愛玲的顯赫身世，便少了張那種自上而下俯視人生的從容與漠然；她沒有丁玲、謝婉瑩的澎湃激情，便少了丁、謝毅然投奔革命文學(xué)的勇氣和熱忱；她沒有蕭紅、林徽因的多情善感，便少了蕭、林作品九曲回腸的韻味?！盵10]蘇青只是一個普通而平凡的女人，她用獨有的悲劇模式，不厭其煩地訴說著自己以及周圍一個個普通而平凡女人的悲劇命運。透過蘇青小說的悲劇性模式，可以看出蘇青對現(xiàn)代女性命運及其出路的思考與探索。正如蘇青在《第十一等人》中所說：“大部分男人是早已不把妻子當(dāng)作第十一等人了，相反地，他把她認(rèn)為全智全能的上帝”[12]。現(xiàn)在男性要求女性:既要有新學(xué)問又要有舊道德；既能管內(nèi)又能對外；對女性合則留不合則去。“于是乎女人苦矣!女人難矣!女人雖從第十一等人一躍而與男子平等，但其生活卻更苦更難了?！盵12]究其原因，乃在于男女不同的生理基礎(chǔ)，“女人不是同男人一樣的人，是女人。男女先有一種天然的不平等”[13]。正是由于天然的不平等，女性無法卸掉家庭包袱而又要走上社會，給女性身心造成了更大的壓力。因此要求簡單劃一的平等是不合乎現(xiàn)實的，即使這種平等得以實施，其結(jié)果不是救助女性，而是令女性陷入更加尷尬、更加痛苦的境地。女性自身無法完全擺脫封建道德觀念的束縛，就不得不面臨著作為“女”和“人”不能兩全的悲劇，“放在女性前的只有一條道路，便是向上，向上，向上!”[14]雖然蘇青只是提出了對現(xiàn)代女性出路的思考，正如蘇青自己所言：“是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道”，她所做的只是通過對女性命運的展現(xiàn)與分析，描繪出女性走過的一段艱難之旅，并由此思索女性理想的出路，這可能受到一定時代的局限，是不夠成熟的思考。然而她的這種思考引領(lǐng)了后來者不斷對女性出路進(jìn)行探索，以期能找到一條現(xiàn)實的、可行的道路。

參考文獻(xiàn):

[1]張愛玲.張愛玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1994：230.

[2]朱光潛.悲劇心理學(xué) [M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：152-153；206.

[3][14]蘇青.蘇青經(jīng)典作品 [M].北京：當(dāng)代世界出版社，2003：289；39.

[4][5][6]蘇青.蘇青文集（上冊）[M].上海：上海書店出版社，1994：2；2；7.

[7]佟曉麗.試談蘇青作品中的獨特的女性視角 [J].黑龍江生態(tài)工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報，2006年，第2期.

[8]楊辛，甘霏.美學(xué)原理 [M].北京：北京大學(xué)出版社，1993：269.

[9]宋彥.論蘇青作品中的女權(quán)意識 [J].齊魯學(xué)刊,1998年,第3期.

[10]張萍萍.女人蘇青和女人的蘇青——簡論蘇青其人及其作品 [J].中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報,2004年,第4期.

[11]孔寒冰.蘇青都市女性文學(xué)的現(xiàn)代分析 [J].浙江大學(xué)學(xué)報 (人文社會科學(xué)版) ,1996年6月,第3期.

[12][13]蘇青.蘇青文集 (下冊)[M].上海：上海文藝出版社,1994：144-145；337.

劉莎，女，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。