論魯迅小說的悲劇性

佟　超

悲劇，是亞里士多德最早提出的，“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；摹仿方式是借人物的動作來表達，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶?！保ā对妼W》）但是我們可以看到，魯迅小說的悲劇并不是古希臘的命運悲劇，也不是莎士比亞的性格悲劇，而是正如恩格斯在《致斐·拉薩爾》中提到的，“悲劇是歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現之間的悲劇性沖突?！笔穷}材廣泛的社會悲劇。魯迅先生也說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看?！保ā秹灐ぴ僬摾卒h塔的倒掉》）據此，我們可以看出，魯迅小說的悲劇意蘊的特征主要有三個方面：小說中的人物的生平、遭遇反映了當時冷漠的社會現狀和國民性的弱點；人物的生平遭遇都很悲慘，這種悲慘集中表現在由精神的麻木愚昧卻意識不到自己的愚昧所帶來的可嘆經歷；他們的生平遭遇能引起注意，震撼我們的精神，引起我們對他們遭遇的同情與對社會的憤慨，和對他們的“哀其不幸，怒其不爭”的慨嘆。

魯迅先生的小說的悲劇性大概可分為以下幾類：一是知識分子的悲劇。他們在時代的洪流中彷徨、苦悶與求索，或者是時代的犧牲品，如呂緯甫、孔乙己；二是農民的悲劇。他們在社會地位低下，受盡社會的壓迫，精神上麻木不仁，是一種精神病態(tài)。他們受盡欺壓，卻又去欺壓比他們更弱小的人，如阿Q。三是婦女的悲劇。由于在當時婦女的地位比較特殊，因此本文將婦女作為單獨的一類。她們無力反抗，為生活所迫，她們的人生是一部悲劇，如子君、祥林嫂；四是平民的悲劇。他們內心空虛，精神麻木，冷酷無情，欺壓戲弄旁人，如《示眾》中的眾人、《阿Q正傳》中的城里人。這些國民的精神病態(tài)的反映、國民性的悲劇，深刻地體現在魯迅先生的小說中。而這種悲劇性，在魯迅的《吶喊》以及《彷徨》中最為明顯。

第一類是知識分子的悲劇?？滓壹鹤x過書，自認為自己是君子、“清白”、高人一等、“站著而穿長衫的唯一的人”，可社會地位卻十分低下，二者形成了巨大的反差，生計都成了問題，還滿口之乎者也，酸氣十足。他偷東西被打，卻還放不下讀書人的臭架子；無力改變自己的地位，只能靠賣弄學問，可是卻還沒有人看得起他。他是科舉制度和封建等級觀念的犧牲品。當他無法實現自己的價值時，冷漠的社會就視他為廢人。冷漠使他們不會同情孔乙己這樣的知識分子，反而施以蹊蹺和冷落?？滓壹旱乃?，是整個社會的悲劇。雖然孔乙己會使我們“怒其不爭”，但同樣會“哀其不幸”，引起我們的憐憫，同樣是為了“揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

第二類是農民的悲劇。阿Q總是被別人欺負而又欺負比他弱小的人；打不過別人就說是“兒子打老子”；實在沒辦法，就覺得“自己是第一個能夠自輕自賤的人”，因此而轉悲為喜；或者“用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴”，借以寬慰自己。他進了一回城。便瞧不起未莊，而又因為城里把未莊稱為“長凳”的凳子叫做“條凳”而又輕視城里人。最具意味的是土谷祠夢：阿Q所追求的并不是革命，而是簡單的農民階級對地主階級的報復而已。這也就揭示出了革命的悲哀，農民階級的局限性以及辛亥革命的教訓。最后阿Q至死都不知道自己為什么要被槍斃，至死也沒有明白自己的悲哀。我們看阿Q，多是“哀其不幸，怒其不爭”；他的遭遇，同樣會得到我們的憐憫與同情；然而阿Q身上的一些劣根性不也正是我們民族在某一時期曾經存在過的劣根性么？魯迅選生所寫的阿Q的悲劇，其義也正是“在揭出病苦，引起療救的注意。”

第三類是婦女的悲劇?！蹲８！分?，祥林嫂被婆家賣了，被迫改嫁，然而丈夫死了，兒子也不幸被狼吃了。他到處向人們傾訴自己的痛苦，而人們呢？“有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意趕來”，“一齊留下”早已準備好的“停留在眼角上的眼淚”，鑒賞著她的痛苦，“嘆息一番，滿足的去了”。祥林嫂的不幸并沒有引起他們的同情，當他們鑒賞夠了她的不幸，就“厭煩和唾棄”她的不幸，施以“又冷又尖”的“笑”。不僅如此，在他們看來，祥林嫂的改嫁是不赦之罪，即使捐了門檻但還是不干凈的人物，唾棄她。祥林嫂無奈的自殺，不僅是出于自己的不幸，更是出于眾人的冷漠。這悲劇不僅是祥林嫂的悲劇，更是眾多殘忍看客麻木的社會悲劇。同樣，《傷逝》中，涓生與子君的愛情雖然可以暫時沖破那種封建的道德觀，但是，一個社會尚未改變，他們又怎能在社會中立足呢？生活的壓力迫使子君失去了那種婚前的活力而變成了家庭婦女；收入的減少造成了他們生活的困難和涓生的心理變化。他們的遭遇，足以引起我們的憐憫?？梢哉f，子君的死，不僅是她個人的悲劇，也是涓生的悲劇。這個悲劇的結局恰恰是整個社會造成的。這就使他們的個人悲劇上升為整個社會的悲劇。像子君一樣的廣大女性，正如易卜生筆下的娜拉，出路只有兩條，然而這兩條路對于他自己的夢想與幸福都是毀滅性的。魯迅先生在《傷逝》當中所寫的那種悲劇，不正是活生生的現實生活的寫照嗎？不正是為了揭示出“人生最痛苦的是夢醒了無路可以走”（《墳·娜拉走后怎樣》），為了“揭出病苦，引起療救的注意”嗎？這些悲劇足以引起我們的憐憫，其意“在揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

第四類是小市民的悲劇?！妒颈姟穼懙氖且粋€沒有情節(jié)的“看”與“被看”，借以說明國民們無聊到鑒賞別人，可是他們看的是什么，為什么看，他們自己都不明白。透過小說看到的是國民的冷漠。他們的冷漠，也正如《祝?！分械摹袄吓恕?，她們無聊、冷漠到鑒賞別人的痛苦，并以此來滿足自己的好奇心。那些老女人是不幸的，他們能做的就是去鑒賞比自己更加不幸的祥林嫂的痛苦。這也是一種悲劇。悲哀的是人們都意識不到自己的冷漠，這是怎樣的悲啊！《狂人日記》是通過狂人的口說出了整個病態(tài)的社會的實質以及封建禮教吃人的本質?？袢耸前l(fā)狂的，然而，在那個病態(tài)社會下，發(fā)狂的狂人卻格外的清醒。他能洞悉社會的實質以及封建禮教吃人的本質。整個社會是冷漠的，是吃人的。就此一點，就足以引起我們內心悲劇性的感觸。廢除這些糟粕的封建禮教是歷史的必然，然而這種“救救孩子”的“歷史的必然要求”在當時是不可能實現的，這就構成了理想與現實的悲劇沖突。然而我們可以了解到的是，狂人后來“早愈，赴某地候補矣?！边@個人是清醒的，但是面對一個病態(tài)的社會，他只有兩種選擇，要么自己毀滅，要么隨波逐流?？袢说牟∮?，不正是這種被壓抑下的隨波逐流嗎？狂人“未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉”。這種理想與現實的嚴重錯位，才更能引起我們的悲劇感，是將一種人生的價值的毀滅，而這種悲劇性，也是魯迅先生“揭出病苦，引起療救的注意”的方式。

知識分子、農民、婦女、小市民，這些人構成了冷漠的國民性的批判。他們與社會的矛盾、與他人的矛盾以及與自我的矛盾，在魯迅筆下刻畫的悲劇中，都上升為與整個時代社會的矛盾。

魯迅先生小說的悲劇性不是偶然塑造的，而是魯迅先生刻意去塑造了一批悲劇人物的悲劇遭遇。這些人物，不是英雄式的悲劇，而只是普普通通的人在普普通通的生活中發(fā)生的普普通通的事。正是這普普通通的生活中的普普通通的人的普普通通的事，深刻地反映了當時廣大的落后的國民和當時的社會狀況，深刻地刻畫了當時國民冷漠麻木的精神狀態(tài)。他筆下的人物都能引起我們的同情與憐憫。他們想改變自己的身份與地位，要求打破自己的不幸，“是歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現之間的悲劇性沖突?！彼麄兊慕Y局都是悲慘的，或者自殺被殺，或者遭遇不幸，整個悲劇都是“將人生有價值的東西毀滅給人看?！濒斞赶壬≌f的悲劇性的人物，代表了魯迅先生自己對國民性的冷靜思考，其意在“揭出病苦，引起療救的注意?！笨梢哉f魯迅先生的小說大多都是以這種悲劇性方式來闡釋病態(tài)社會，思考社會人生，揭示國民的劣根性，借以警醒國人的。正如魯迅先生自己所說：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！保ā秴群白孕颉罚傲囊晕拷迥窃诩拍锉捡Y的猛士，使他不憚于前驅。”

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集.人民文學出版社.2005年11月第四版。

[2]亞里士多德.詩學.商務印書館.1996年7月第一版。

[3]張玉能.馬克思主義文論.華中師范大學出版社.2004年6月第一版。

[4]朱棟霖，朱曉進，龍泉明.中國現代文學史.北京大學出版社.2007年1月第一版。

[5]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年.北京大學出版社.1998年7月第一版。

[6]劉勇，鄒紅.中國現代文學史.北京師范大學出版社.2006年8月第一版。

[7] 焦麗梅.掙扎——魯迅悲劇小說的特點及審美價值.黑龍江農墾師專學報.2002年第一期。

佟超，華中師范大學文學院學生。