歐陽山的《三家巷》是中國革命歷經(jīng)艱苦與曲折的真實(shí)、生動(dòng)及史詩式的記錄,它所雕塑的一個(gè)個(gè)來自不同階級(jí)或階層的人物形象更是有血有肉、呼之欲出。作者費(fèi)盡筆墨描摹主人公周炳的外貌、性格、情感與革命的經(jīng)歷,以顛覆經(jīng)典的手法塑造他的典型形象。
縱觀自新中國成立以來的革命歷史小說,不難看出小說中的主人公不外乎是堅(jiān)定的英雄或頑強(qiáng)的革命斗士,而《三家巷》里的主人公周炳的形象則頗為復(fù)雜。無數(shù)學(xué)者將他與賈寶玉聯(lián)系起來,驚呼二者的相似程度之高。然而,這種說法僅僅是觀照了周炳兒女情長的一面。其實(shí),周炳既有俊美的外表,又兼具癡傻氣,而且軟弱中帶著狂熱的激情,還有一股“俠”的氣概。他的形象具有立體多面性,優(yōu)點(diǎn)融于缺點(diǎn)之中,互相對立統(tǒng)一,因而成為革命歷史小說人物譜系中最為驚艷與獨(dú)特的一個(gè)。
一、周炳的真——癡
周炳的癡是貫穿其童年時(shí)期直至革命時(shí)期的。他的癡源自其父親周鐵的忠厚淳樸,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面,周炳以其天真與憨傻的眼光看待世俗人情,不在乎名利紛爭,也不懂得記仇記恨,任憑真性情的流露,絲毫不掩飾與做作。小說在講述他的童年的成長經(jīng)歷時(shí)對此性格著墨甚多。在“證人”一章里,陳楊氏誘騙他為陳家遮羞,他不明白陳楊氏的用意,就把情形照直說了一遍。陳楊氏要他改口,他先是堅(jiān)持好孩子不扯謊,然對方一請求,也就答應(yīng)了。比如他聽過父親周鐵敘說了何陳兩家的發(fā)家史后,便心直口快不假思索地說道:“哦,原來都是發(fā)死人財(cái)?shù)模 痹偃缰鼙胶幽瞎鶋鄣牟菟庝伄?dāng)伙計(jì),發(fā)現(xiàn)另一個(gè)伙計(jì)郭標(biāo)行為不軌后出于好心而沒有告發(fā)他反被他誣陷時(shí),也不為自己澄清,糊糊涂涂地成了頂罪羔羊,足見其癡傻的程度了。周炳身上流露出的童真、單純是他異于他人的可愛之處,然而正是這可愛與過度的“真”讓他與親戚朋友產(chǎn)生隔閡,讓他與這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生距離。因?yàn)槁手薄⑻孤实男愿衽c作風(fēng)會(huì)危及周邊人的利益,冷不防地揭下他們的面具,使得他們在慌亂中失去陣腳、狼狽不堪。也正是這樣,小周炳才處處受“排擠”,當(dāng)剪刀鋪的學(xué)徒不成,去當(dāng)鞋匠,再去當(dāng)草藥鋪的伙計(jì),還做過看牛娣,被陳家收為義子又被陳家拋棄。另一方面,周炳對愛情相當(dāng)癡情。他深愛著他的表姐區(qū)桃,不僅為她的美貌所吸引,而且敬愛她的美麗的內(nèi)在。周炳覺得除了區(qū)桃,世界上就再也“沒有知心人”,幻想革命勝利后“一天對著她十二個(gè)時(shí)辰,我們的日子會(huì)美滿得不能再美滿!”然而,區(qū)桃在沙基慘案中被帝國主義所槍殺。失去親密愛侶的周炳,陷入無邊的悲涼與迷惘之中,他覺得“生命不過像一顆露珠,一根小草,一片破瓦,一塊爛布”;甚至“一切都是虛妄,一切都是假象,一切都是幻夢!”于是眼前一片漆黑,好像到了世界末日。在“永恒的記憶”中,周炳悼念區(qū)桃的大段獨(dú)白流露出他對區(qū)桃的深切思念與愛之刻骨銘心。他乘船離開廣州時(shí),掏出區(qū)桃的照片呆看良久,自語希望區(qū)桃給他一個(gè)微笑。
二、周炳的善——俠
俠,是中國古代獨(dú)特的一類人,早在紛亂動(dòng)蕩的春秋戰(zhàn)國時(shí)代,俠作為一種特殊的社會(huì)力量活躍在社會(huì)生活的諸多重要領(lǐng)域。聲名遠(yuǎn)播的戰(zhàn)國四公子,好養(yǎng)客聚士,仗義疏財(cái),已頗有豪俠之風(fēng)。復(fù)旦大學(xué)教授駱玉明先生是這樣說俠的——“俠之立世存身,大抵重快意而尚豪邁,不欲瑣之鄙之,曲意順人。其重然諾,輕貨財(cái),拔人于厄難,曾不忘生死,則尤為世所稱羨者。”[2]現(xiàn)在,俠從古代的分文武、正邪與貴賤到成為一種信念——追求正義的人格精神。
《三家巷》里周炳的成長歷程中,“俠”的品格也甚為突出。首先是他的剛正不阿、同情弱小?!爸鼙诟鞣N誘惑中成長和發(fā)展,有過迷惘和困惑,但是他從童年時(shí)代起就沒有絲毫的奴顏和媚骨”。[3]在“證人”一章里,他看阿財(cái)可憐,可能會(huì)被陳家趕出去,便答應(yīng)替她作證,還“陪她哭了半天”,看來周炳同情弱小的俠之品格早在他幼小之年已初露端倪了。在為阿財(cái)作證中,周炳不懼干爹陳萬利的威嚴(yán),將真相如實(shí)道出,終被陳家給攆出來了。這樣剛正不阿的小周炳也無可避免地在日后遭遇不少挫折。其次,是他的憤世嫉俗、膽大過人。皮鞋匠區(qū)華很賞識(shí)周炳,曾對周鐵說——“看那孩子,外面粘糊糊地象個(gè)渾人,里面的膽子卻大”。在乞巧節(jié)上,周炳與青云鞋鋪的少東家林開泰的沖突將小周炳的勇敢展現(xiàn)得淋漓盡致。林開泰是個(gè)游手好閑的公子哥,在七月初六晚閑串到區(qū)桃家,伸手去抓區(qū)桃做的蓮花,還嬉皮笑臉地調(diào)戲區(qū)桃。周炳見區(qū)桃受辱,“一步跳到家私柜旁邊,順手撈起一把鐵錘,又一步跳開來,往林開泰那只不規(guī)矩的胳膊上,使勁就是一錘!”一連串的動(dòng)作描寫活靈活現(xiàn)地刻寫出周炳的憤怒與果敢,堪稱是小周炳初出茅廬的第一戰(zhàn)。再次,是他的仗義行俠、劫富濟(jì)貧。他到鎮(zhèn)南村給何應(yīng)元放牛,認(rèn)識(shí)了佃戶胡源一家,常常去他們家玩兒,學(xué)一些農(nóng)活,也幫忙干些事情。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)胡源一家困窘得揭不開鍋時(shí),冒險(xiǎn)去何家偷谷給胡源家,讓胡家勉勉強(qiáng)強(qiáng)的不再忍饑挨餓。周炳的一系列扶貧的舉動(dòng)充分說明了他的俠的品格,也是小說人物中最引人注目的一個(gè)亮點(diǎn)。
三、周炳的美——俊
周炳是《三家巷》中最美貌的一位男子,小說中很多處都直接描寫到他的外貌,精細(xì)的刻畫與多番的渲染讓周炳每次一出場就閃著驚艷絕倫的光芒。
“這個(gè)出身鐵匠世家的孩子,頭圓眼大,凡是見過他一面的人,沒有不說他英俊瀟灑的”,還有人說,“要是把他扮成女孩裝束,他要比他姐姐周泉更加美貌”。陳文雄認(rèn)為如果周炳學(xué)會(huì)了英文,定會(huì)成為一個(gè)出色的經(jīng)理,因?yàn)橥鈬藢iT挑選臉孔漂亮的人物當(dāng)經(jīng)理;陳文娣認(rèn)為周炳如去學(xué)唱戲,就算是個(gè)啞巴,也會(huì)顛倒了全廣州的人;在區(qū)桃眼中,周炳“那張寬大強(qiáng)壯的臉,那對噴射出光輝和熱力的圓眼睛,那只自信而粗野的高鼻子,這幾樣?xùn)|西配合得又俊、又美、又勻稱,又得人愛”;在陳文婷眼里,周炳的頸脖強(qiáng)硬有力,像雄馬一樣漂亮?!懊匀说臍q月”一章,對周炳的俊美有較為全面的呈現(xiàn)。“他身材高大,氣宇軒昂,真是一個(gè)雄偉年輕的美男子”。區(qū)桃覺得周炳的“身軀是那樣地壯健,面貌是那樣地英俊,舉頭望天的時(shí)候,鼻子是端正而威嚴(yán)的;拿眼睛看她的時(shí)候,眼睛黑得象發(fā)光的漆”。戲散場后,周炳的朋友馬有等人也直夸周炳的俊美,簡直和區(qū)桃是天生一對。
作者對周炳加倍形容的寫法,在小說中還有很多處,多以側(cè)面描寫為主,多次地托他人之言顯周炳之俊,讓周炳成為小說中名副其實(shí)的美男子,讓男人艷羨,讓女子喜愛。著重刻畫主人公的外在美使得周炳屢屢成為焦點(diǎn),從這里可以看出作者明顯借鑒了古典小說對男主人公外貌精致的摹寫的模式。當(dāng)然,外在美是與內(nèi)在美相對應(yīng)融合的。外在美襯托他的內(nèi)在美,使得他更加光彩奪目。
四、周炳形象總析
歐陽山依照美的原則將真、善、美集中于周炳身上,使之異常光艷,為了讓人物更顯真實(shí)感,也不忘表現(xiàn)周炳的弱點(diǎn)。作者曾說:“他既沒有把周炳當(dāng)作英雄,更沒有把他當(dāng)作理想來塑造,因此既說不到歌頌,有時(shí)還有些非議,但是同意他繼續(xù)革命,把整個(gè)過程走完?!盵4]周炳的弱點(diǎn)在于他的幼稚、軟弱和盲目輕信等。他對陳文婷的愛看得過于單純,在藥鋪避難時(shí)還時(shí)刻想著和陳文婷見上一面,也沒想到是否會(huì)暴露了行蹤,而陳文婷對待愛情的態(tài)度則讓周炳迷惘、震驚與懊喪,這暴露了他對于革命形式與周遭環(huán)境的認(rèn)識(shí)過于膚淺。周炳多重性格的形成是有其根源與環(huán)境背景的,他出身于工人家庭,從小受盡了歧視和壓迫,貧困的生活使他具有勞動(dòng)人民的善良、吃苦耐勞的品質(zhì),階級(jí)屬性賦予他痛恨剝削階級(jí)、同情勞動(dòng)人民的樸素革命意識(shí)。再兼之以不一般的成長經(jīng)歷,周炳從小也沾染了不少封建主義和資產(chǎn)階級(jí)思想。因而在革命劇變的時(shí)代他表現(xiàn)出多方面的精神面貌,這里作者成功運(yùn)用了所謂的“成長模式”,即初開始是人物性格上具有相對薄弱處,而后在革命浪潮的熏陶下逐步成長為堅(jiān)定的革命斗士。這同時(shí)也是作者“典型觀”的成功應(yīng)用。歐陽山曾經(jīng)說過,他畢生追求的有兩個(gè)目標(biāo),其中之一就是典型性格的問題。他認(rèn)為:“不是一個(gè)階級(jí)只有一個(gè)典型性格,而是一個(gè)階級(jí)存在著無數(shù)的典型性格”。[5]作者不是一開始就把周炳寫成完美無缺的美的形象,周炳與文學(xué)史上出現(xiàn)的朱老忠、江姐、林道靜、楊子榮等無產(chǎn)階級(jí)的英雄人物不同,他的思想極其復(fù)雜,積極與消極的因素都有,也就是說他的思想性格同時(shí)存在著美與丑。作者著重筆墨描述他的“美如何不斷戰(zhàn)勝丑,最后得以升華,使內(nèi)在美與外形美互相融合”,[6]成為一個(gè)豐滿的、立體多面的、尤為引人注目的形象。
參考文獻(xiàn):
[1]許道明、朱文華.《新編中國當(dāng)代文學(xué)作品選》[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2004.12.第1版。
[2]汪涌豪.《中國游俠史》[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.4.第2版。
[3]黃鋼.《社會(huì)主義文學(xué)的目的》[A].《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料——?dú)W陽山專集》[C].福建師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室編,第31頁。
[4]歐陽山.《三家巷》[M].廣州:廣東人民出版社,1959.9.第1版.第4頁。
[5]歐陽山.《歐陽山文集》[M].廣州:花城出版社1988。
[6]趙洪.《歐陽山風(fēng)格論》[A].《熱血青史——?dú)W陽山作品研討論文集》[C].廣東省文學(xué)藝術(shù)界合會(huì)編.廣州:花城出版社,1990.10.第1版。
黃飛燕,女,華中師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)系06級(jí)基地班學(xué)生。