一個(gè)罪犯的心理自白

張惠雯的這篇小說(shuō)并不像它的題目那樣浪漫，《月圓之夜》實(shí)際上是講述的一個(gè)犯罪故事，主人公兩次行兇碰巧都是在“月圓之夜”，而在那種浪漫幽深的意境中卻透露出死亡的氣息。一切看似“都是月亮惹的禍”，其實(shí)還有著比“月亮”更復(fù)雜難言的非理性因素。不僅主人公的犯罪動(dòng)機(jī)是一個(gè)謎，甚至他的整個(gè)人生都充滿了不可破譯的宿命。不僅主人公“當(dāng)局者迷”，而且作者和讀者也無(wú)法做到“旁觀者清”。

其實(shí)每個(gè)時(shí)代、每個(gè)國(guó)家都會(huì)有罪犯。罪犯是人類社會(huì)演化過(guò)程中一種必然會(huì)出現(xiàn)的邊緣群體。在政治家和法學(xué)家的眼中，罪犯是對(duì)正常社會(huì)規(guī)范的越規(guī)犯禁者，需要加以監(jiān)禁和懲罰，而在文學(xué)家和哲學(xué)家的心中，“罪犯”的存在正暗示了我們正常社會(huì)秩序里人類精神心理中潛伏的另一種沖動(dòng)和可能，“罪犯”不能簡(jiǎn)單地被理解為“非人”，他們是“常人”的另一個(gè)隱形自我的外在確證。也許正因如此，自古以來(lái)文學(xué)家對(duì)罪犯的命運(yùn)非常關(guān)注，僅就西方文學(xué)傳統(tǒng)而言，古希臘三大悲劇全都是關(guān)于“罪犯”的故事。《被縛的普羅米修斯》講述了一個(gè)“政治犯”的故事，《俄狄浦斯王》講述了一個(gè)“殺父娶母”而后自殘的雙重犯罪故事，而《美狄亞》則講述了一個(gè)為了向夫復(fù)仇而殺子的女人的故事。雖然古今文學(xué)家對(duì)“罪犯”似乎情有獨(dú)鐘，但不能因此誤解文學(xué)家無(wú)情，實(shí)際上，真正的文學(xué)家是這個(gè)世界上最溫情的人，只有文學(xué)家（包括少數(shù)哲學(xué)家）才會(huì)去撫慰“罪犯”這種被主流社會(huì)拋棄的邊緣人的心靈，文學(xué)家的無(wú)情正是他們有情的表現(xiàn)。一個(gè)作家寫犯罪的故事，只要不是寫那種渲染兇殺的通俗偵破探案小說(shuō)，而是把筆觸對(duì)準(zhǔn)“罪犯”的精神世界和深層心理，那他（她）就堅(jiān)守了一個(gè)文學(xué)家的良知。正是在這個(gè)意義上，張惠雯的《月圓之夜》贏得了讀者的尊重和理解。

小說(shuō)以限制性的第一人稱展開(kāi)敘述，“我”是一個(gè)被監(jiān)禁的罪犯，在獄中“我”回想自己的人生之旅和犯罪軌跡，覺(jué)得處處充滿了玄機(jī)和迷惑。“我”的敘述是舒緩的，沉滯的，帶有常人難以理解的冷靜，有時(shí)候仿佛“我”敘述的不是一個(gè)關(guān)于自己的故事，而是講述的一個(gè)陌生人的遭遇，這種冷靜近乎冷漠，散發(fā)出絕望的氣息。由于選擇了第一人稱的限制性敘述，所以“我”無(wú)法像先知先覺(jué)的非限制性敘述者那樣掌握著故事的知情權(quán)和解釋權(quán)，恰恰相反，“我”對(duì)自己的命運(yùn)和犯罪動(dòng)機(jī)充滿了困惑，無(wú)語(yǔ)言表且無(wú)法理喻，這使得整個(gè)小說(shuō)籠罩著一層神秘主義的面紗。實(shí)際上，這篇小說(shuō)不僅通過(guò)選擇主人公來(lái)做敘述者，使這篇小說(shuō)成了一個(gè)罪犯的心理自白，而且藉此把作者降到了和讀者同樣的位置，他們同樣對(duì)主人公的犯罪和命運(yùn)之謎充滿了疑惑，換句話說(shuō)，作者和讀者都是主人公或敘述者的傾聽(tīng)者，這似乎是對(duì)作者話語(yǔ)權(quán)力的一種剝奪或放棄，其實(shí)體現(xiàn)了作者的藝術(shù)選擇和非理性主義的現(xiàn)代人生哲學(xué)理念。在這個(gè)世界上，人的命運(yùn)和非理性沖動(dòng)其實(shí)是無(wú)法用我們慣常所接受的理性主義思維來(lái)解釋的。理性主義視閾中的因果定律在豐富復(fù)雜充滿偶然性的人生命運(yùn)中有時(shí)候并不具備必然的闡釋能力。所以在這樣一篇犯罪小說(shuō)中，作者與其去充當(dāng)那種全知全能的敘述者，對(duì)主人公的犯罪動(dòng)機(jī)和人生宿命做出貌似合理其實(shí)牽強(qiáng)的解釋，不如選擇目前這種第一人稱的限制性敘述者，讓人物和作者乃至讀者一并陷入非理性的人生迷惘中。至于對(duì)犯罪心理和人生宿命的解釋權(quán)，一切都交給了讀者，這是對(duì)讀者也是對(duì)人物的尊重。

小說(shuō)中的“我”入獄前是一個(gè)假煙販子，時(shí)刻都有人贓俱獲的危險(xiǎn)，長(zhǎng)期過(guò)著“隱身人”的生活，他的主要工作就是呆著旅館房間里等人取貨，燈光對(duì)于他來(lái)說(shuō)比陽(yáng)光更為熟悉。等待的日子總是無(wú)聊、空虛和孤獨(dú)的，而他的等待還充滿了恐懼。就在這種難熬的等待中，他不經(jīng)意地卷入了一場(chǎng)殺人案，而且一不小心成了案件的主犯?；叵肫饋?lái)，仿佛旅館的老板娘從一開(kāi)始就盯上了他，他一步步地淪為了她的獵物或棋子。他毫無(wú)覺(jué)察地充當(dāng)了她的假情人，又在無(wú)意和恐懼中殺死了她的丈夫，事實(shí)上解救了她和她的真情人，而自己卻成了殺人的逃犯。在長(zhǎng)年累月的逃亡中，他完全生活在殺人的噩夢(mèng)里不能自拔，他不知道究竟是不是自己殺死了那個(gè)陌生的男人，他陷入了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法確證的人生謎團(tuán)。這種無(wú)法解脫的痛苦讓他不堪重負(fù)，他在惡性循環(huán)中越陷越深，終于再度行兇，淪落法網(wǎng)。獄中的他從瘋狂回歸冷靜，在無(wú)休止的思索中終于明白，原來(lái)自己陷入的是一個(gè)被神秘預(yù)設(shè)的命運(yùn)圈套，他在劫難逃！

李遇春，評(píng)論家，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事。