我們來看看魯迅的演說詞

我們說過，魯迅的《朝花夕拾》展現(xiàn)的是：處在鄉(xiāng)鄰之中，在民間話語空間里，“任心閑談”的魯迅；而《野草》展現(xiàn)的是：遠離人群，“鉆入草莽”，拷問自我，“自言自語”的魯迅。

那么，置身于公眾場合的魯迅，又是怎樣的姿態(tài)，心境，將如何言說呢？——我們一起來看魯迅的演說詞。

一、在群眾包圍中

我們還是先聽一聽曾經(jīng)聆聽魯迅演說的人們的回憶，以多少獲得一點現(xiàn)場感。

一部1936年11月出版的《魯迅印象記》（作者王志之是北平師范大學中文系的學生）在“群眾包圍中的魯迅”的標題下，這樣描述了魯迅1932年在北京演講的情景——

“人們涌著，擠著，搶著報告，說是教員休息室和一切辦公室都上了鎖。嘈雜聲中激起了一片呼喊：‘我們歡迎周先生來演講，我們同學歡迎，不要學校當局招待！‘我們到學生會！——人們立刻把那間大屋塞滿了，板凳上，窗臺上，重重疊疊的堆起來，擠得一隙不剩。

‘請大家讓個凳子出來給周先生坐！

無論你撕破喉管，仍然不發(fā)生絲毫的效力，人們不由自主地擠攏來，老頭子的熱情已經(jīng)同這一批瘋狂的群眾融成一片了。

‘周先生，嘈雜聲中有人在喊，‘你那頂帽子戴了多少年了？

老頭子沒有回答，笑了，把那頂油晃晃的帽放在餐桌上，摸出那個美麗牌的紙煙盒，抽出一支煙燃了起來。

‘周先生，你一天要抽多少煙？

‘少抽幾支呀！周先生！

群眾中不斷地在同他開玩笑。人們的心頭都充滿著一種特殊的感情，對于這位老頭子表示敬意并不由于虛偽的客氣而是制止不住的發(fā)狂的親切。”

“風雨操場那間寬敞的屋已經(jīng)擠得水泄不通，窗沿上坐滿了人，還剩大批的群眾涌塞在大門口。

‘讓開！讓開！

‘從窗子上進去吧！

無數(shù)的人聲在喊，每個都不由自主地擠去擠來，我們幾個同學用盡全力掙扎，死死的把老頭子護著。

‘請大家讓開呀！看把周先生擠壞了！

——好容易擠上了講臺，我的大氅擠掉了兩個紐扣，出了一身大汗。老頭子站在講臺側，一邊揩汗一邊喘。

——一片掌聲隨著又是一片呼喊：

‘我們聽不見！

窗外也在喊：

‘我們聽不見！

我站在講臺上，雙手舉起來招呼：

‘請大家不要嚷！請大家維持秩序！

但呼喊的聲音越來越激烈：

‘我們聽不見！

‘到外面去吧！露天演講！

——屋里的群眾實要爆動了，無數(shù)的激流往外沖，門和窗戶霎時在這一陣劇烈的惡浪洶涌中摧毀了。

我們跟出去，操場壩中已經(jīng)擺好了一張方桌，人山人海地包圍著在涌。

老頭子在人們的頭頂上抬上了方桌。

整整地持續(xù)了好幾分鐘的鼓掌，講演開始了。

我相信，在那樣多的群眾當中，未必有多少人聽得清。老頭子的腔調(diào)壓不住風的怒吼，他那滿口的浙江話就連我們包圍著坐在他腳下的桌沿上記錄的人都不大聽得懂。然而，人們卻很安靜，好像已經(jīng)滿足了，個個都閉著嘴仰起頭來把他望著，始終沒有人作聲。

講演完了，一片掌聲又涌起一陣呼喊：

‘再講點！

‘再添點兒！

老頭子笑了，俯下身來問我：

‘怕他們不大聽得到吧？

‘再講點！呼喊的聲音更高漲了。

依了群眾的要求，老頭子又添了點兒。

群眾跟著涌出了操場，老頭子被重重疊疊的人們包圍起來了?！盵1]

現(xiàn)在我們還可以看到這樣一張魯迅在露天廣場演講的照片，其場面是非常動人的。據(jù)魯迅自己說，“南方的青年比北方更熱情，常常把他抬起來，拋上去，有時使他頭昏目眩才罷手”，他說：“北方青年較為沉靜，不過現(xiàn)在似乎也更為活潑了”。[2]

他徐緩地、安詳?shù)刂v著，教室里突然爆發(fā)出笑聲——

但魯迅的演講并不都是這樣作“獅子吼”的，他自己在講到這一次演講時說，因為人太多，怕后面的青年聽不見，“只能提高嗓音吼叫了”[3]，于是，又有了這樣的回憶：創(chuàng)造社的鄭伯奇曾與魯迅同時被邀請演講，先講的鄭伯奇因為沒有經(jīng)驗，講得聽眾走了不少，臨到魯迅登臺——

“怕是有病的關系罷，魯迅先生的聲音并不高，但卻帶著一點沉著的低音。口調(diào)是徐緩的，卻像是跟自己人談家常一樣的親切。

他先從他的家鄉(xiāng)說起。他說，他是浙東的一個產(chǎn)酒名區(qū)的人，但他并不愛喝酒。這樣，他對于曾經(jīng)說他‘醉眼朦朧的馮乃超君輕輕地回教了一下。

在樸實的語句中，時時露出諷刺的光芒，便引起熱烈的鼓掌和哄堂的笑聲。

不知什么時候，屋子里添進了那么多的人。偌大的一座講堂是擠得水泄不通了。連窗子上面都爬著挾書本的學生”。[4]

這是與魯迅講課的風格大體一致的。他的學生回憶說，他上課時的神態(tài)，“看不出有什么奇特，既不威嚴也似乎不慈和。說起話來，聲音是平緩的，既不抑揚頓挫，也無慷慨激昂的音調(diào)，他那拿著粉筆和講義的兩手從來沒有表情的姿勢幫助著他的語言，他的臉上也老是那樣的冷靜，薄薄的肌肉完全是凝定的”，“然而，教室里卻突然爆發(fā)笑聲了，他的每句極平常的話幾乎都需被迫地停頓下來，中斷下來，每個聽眾的眼前赤裸裸地顯示出了美與丑、善與惡、真實與虛偽、光明與黑暗、過去現(xiàn)在和未來。大家在聽他的“中國小說史”的講述，卻仿佛聽到了全人類的靈魂的歷史，每一件事態(tài)的甚至人心的重重疊疊的外套都給他連根撕掉了。（讀魯迅的學術演講，例如《魏晉風度及文章與藥及酒的關系》、《上海文藝之一瞥》，大概也會有這樣的感覺——引者注）于是教室里的人全都笑了起來，笑聲里混雜著歡樂和悲哀、愛憐和憎恨、羞慚與憤怒——大家抬起頭來，見到了魯迅先生的蒼白冷靜的面孔上浮動這慈祥親切的光輝，像是嚴冬的太陽”。[5]這幾乎是聽課學生共同的感覺：“有時講得把人都要笑死了，他還是講，一點也不停止，一點也沒有笑容。他本心并沒有想‘插科打諢故意逗人笑的含意，只是認真的講，往深處鉆，往皮骨里擰，把一切的什么‘膏丹丸散，三墳五典的破玩意撕得凈盡。你只看見他瞇縫著眼認真的在那撕，一點也不茍且的在那里剝皮抽筋，挖心取膽，——假如笑是表示暢快，那你又怎能不笑？而他又何必要笑？”[6]后來成為著名的語言學家的魏建功更注意的是魯迅講課與演說的語言：“先生說的是普通話，是帶著濃厚紹興方言色彩的口頭語。他一個音節(jié)一個音節(jié)地吐字，是那么安詳，是那么蒼勁。我把讀先生的文章——現(xiàn)代漢語的書面語言所感覺到的那樣鋒利，那樣堅韌，聯(lián)貫在一起，真有說不出的一種愉快”。[7]

二、演講現(xiàn)場的緊張感

魯迅的演講現(xiàn)場除了這樣的或熱烈、火爆，或親切、愉快的氛圍，其實是更有一種緊張感的。郁達夫就聽魯迅這樣談到一次演講的復雜背景：“大學里來請我演講，偽君子正在慶幸機會到了，可以羅織成罪我的證據(jù)。但我卻不忙不迫的講了些魏晉人的風度之類，而對于時局和政治，一個字也不曾提起”。[8]這里所說的，大概就是1927年7月23日、26日在國民黨政府廣州教育局主辦的廣州夏期學術演講會上作的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》這次演說。正是在一個星期以前，國民黨發(fā)動了“七一五大屠殺”，因此，這次請魯迅演說顯然是暗含殺機，同時也是一個陷阱。魯迅既不正面觸及“時局和政治”，又多有種種暗示，堅持了自己的原則。這其間的言說困境與掙扎，是應該細心體察的。絕不能忽視這樣一個基本事實：魯迅是在不自由的狀態(tài)下作公開演說的。魯迅對此是有清醒的意識，并且保持了高度警惕的。在前面所提到的王志之的回憶中還提供了一個細節(jié)：在魯迅作露天演說時，有學生想照相，魯迅卻總是躲開不讓照，后來他解釋說：“他們先不給我說，我知道是什么人！”[9]這樣的被監(jiān)視的陰影是始終籠罩著魯迅的演講活動的，對他的心境，以至演說內(nèi)容、言說方式都有直接或間接的影響。

魯迅在與郁達夫的談話中特地提到“偽君子”，即教育、學術界的“正人君子”，文化、新聞界的流氓文人，這其實也是構成了一個陰影的。魯迅曾談到這樣一位“文學家”，她在一篇所謂“素描”里，說“魯迅很喜歡演說，只是有些口吃，并且是‘南腔北調(diào)”。魯迅回應說：“前兩點我很驚奇，后一點可是十分佩服了。真的，我不會說綿軟的蘇白，不會打響亮的京腔，不入調(diào)，不入流，實在是南腔北調(diào)”，魯迅甚至干脆把自己的論文集定名為《南腔北調(diào)集》。[10]魯迅是充分意識到自身在中國的社會結構與話語體系中“不入調(diào)，不入流”的異質性與邊緣性的。

三、心懷警戒

這同時意味著，魯迅對公開演講者所扮演的公眾角色，是心懷警戒的，或者說是他所不習慣，不自在，甚至是要竭力回避的。他幾乎在每一次演講的開頭，都要反復地申說：“我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因為我實在不知道什么事，但推脫的時間太長久了，所以終于不能不到這里來說幾句”（《未有天才之前》）；“我不會演講，也想不出什么可講的”（《關于知識階級》）；“我沒有整篇的鴻論，也沒有高明的見解”（《文藝與政治的歧途》）；我的演講“沒有什么可聽”而且“無聊”（《無聲的中國》）；“這學校是邀過我好幾次了，我總是推宕著沒有來”（《革命時代的文學》)；“我也沒有什么東西可講”(《讀書雜談》)等等。不能把這些話看作是演講者照例的謙辭，至少魯迅不是這樣的。在我看來，這正是顯示了魯迅在演講時內(nèi)在的緊張感。

四、正視言說困境

如果前文說的只是外在環(huán)境的緊張，那么，這內(nèi)心的緊張或許是更為深刻的：它揭示了魯迅的內(nèi)在矛盾。魯迅當然知道也并不否認演講的作用，特別是青年在聽講過程中表現(xiàn)出來的熱情，以及對思想和知識的渴望，他是感受得到的，并且也會從中受到某種激勵；但他更深知，或者說更深切地感受到了公開演講中的言說困境。

對這樣的言說困境的正視，其實是魯迅演說中相當核心的東西，與他的演說的主要內(nèi)容，也就是他的正面表達，形成了一種張力。但由于都只點到即止，很容易被忽視，卻是我們閱讀時首先要注意的。

五、“演講近于做八股”

魯迅在《關于知識階級》的演講中說：“講演近于做八股，是極難的，要有演講的天才才好，在我是不會的”。[11]這真是一語中的：“做八股”其實就是魯迅在同一演講中說的由于“想到種種利害”，自覺、不自覺地“在指揮刀下聽令”言說，或者說得好聽一點，按照社會公認的規(guī)則即所謂“公意”說話，這正是魯迅所要拒絕的“整篇的鴻論”、“高明的見解”、“有益”或“有趣”的話，因為魯迅說得很清楚：“真的知識階級”是“不顧利害的”，“要是發(fā)表意見，就要想到什么就說什么”，而這卻是演講“八股”所禁忌的。這正是所面臨的困境：自己想說的話不允許說，或者說了沒有人聽；別人——不只是當權者，而且包括“公意”，甚至是聽眾——要自己說的話，自己不想說，不愿說，說不了。于是，魯迅就只好宣布，自己不是“演講的天才”，不會表演，因此也就“不會”演講了。

六、能將心里的話說盡嗎

這同時提出了一個問題：演講能完全袒露心里的話，無保留地顯示真實的自我嗎？魯迅在《無聲的中國》里坦言承認：“講演時候就不是我的真態(tài)度，因為我對朋友，孩子說話時候的態(tài)度是不一樣的”。這是魯迅早就說過的：“偏愛我的作品的讀者，有時批評說，我的文字是說真話的。這其實是過譽”，“我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心里的話照樣說盡，大約只要看得可以交卷就算完”。[12]公開演講就更是不能“將心里的話照樣說盡”的，魯迅曾這樣告誡年青朋友：“和朋友談心，不必留意”，“可以脫掉衣服，但上陣要穿甲”，因為“鬼魅多得很”，“是要提防，不能赤膊的”。[13]魯迅作公開演講顯然是“穿甲上陣”的，并非處處坦率直言，但他仍然堅持“說些較真的話，發(fā)些較真的聲音”[14]。其實這是更加難能可貴的。

七、有身份與架子，就不能暢所欲言

魯迅在《讀書雜談》里有一個分析，也頗耐琢磨：“一做教員，未免有顧慮；教授有教授的架子，不能暢所欲言”，“這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心”，但實際上“教授自身，縱使自以為怎樣放達，下意識里總不免有架子在”。[15]這就使我們又想起了魯迅《夜頌》里的那句話：人在白天的公開場合里，總是戴著“人造的面具”，穿著“衣裳”的。教員、教授，都是人的一種身份，一種社會地位，為了和這樣的身份、地位相適應，就得有“面具”與“衣裳”，“總不免有架子在”。演講者也是自有身份的，而且在公開場合是不能不“顧慮”自己的身份的，魯迅也不例外，而每種身份都會有相應的“面具”和“衣裳”以至“架子”，就會對人的言說形成某種限制，真正的“暢所欲言”在光天化日之下的演說里，是不可能的：魯迅對這樣的演說必有的局限是看得很清楚的。

八、聽眾也是“戲劇的看客”

魯迅更警惕演講可能存在的陷阱。他在《文藝與政治的歧途》里特意指出：“剛才我來演講，大家一陣子拍手”，“那拍手是很危險的東西，拍了手或者使我自以為偉大不再前了，所以還是不拍手的好”。[16]魯迅居然視聽眾的“拍手”為“危險”，這樣的敏感很特殊，卻有著深刻的意義。魯迅在《娜拉走后怎樣》這篇著名演講里，提出了他終身關注的一個命題：“群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯?。蝗绻@得觳觫，他們就看了滑稽劇”。對魯迅揭示的“看客”現(xiàn)象，曾有過這樣的闡釋：“中國人在生活中不但自己做戲演給別人看，而且把別人的所作所為都當作戲來看。看戲（看別人）和演戲（被別人看）就成了中國人基本生存方式，也構成了人與人之間的基本關系”：“每天每刻，都處在被‘眾目暌睽地‘看的境遇中；而自己也在時時‘窺視他人”。[17]不難想見，魯迅在演講者與聽眾之間，也強烈地感覺到了這樣的“被看”與“看”的關系。被“眾目睽睽”的“看”，這在魯迅心理上不能不產(chǎn)生一種表演感，嚴肅的思想啟迪、心靈交流變成演戲，拍手的熱烈，不過是表示演得精彩，滿足了聽眾的娛樂欲望，成了“明星”：這正是他最為恐懼，并且要竭力逃避的。同在《娜拉走后怎樣》里魯迅又說：“對于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救”，[18]魯迅之延宕以至拒絕演說，正是同樣的意思與態(tài)度。

九、警惕在“拍手”中喪失話語自主性

“拍手”的危險，還在于它容易使演講者熱昏頭腦。這就是魯迅說的，“拍了手或者使我自以為偉大不再前了”。從表面上看，在演說場中，是演講者在引導聽眾，實際上聽眾的反應，特別是他們的拍手也在影響、以至引導演講者，特別是如果演講者被沖昏了頭，就會自覺、不自覺地被聽眾的拍手所表達的群體意志所支配，不由自主地說聽眾希望、要求自己說的話。這樣的熱熱鬧鬧與自我陶醉中話語自主權的喪失，在魯迅看來，才是真正危險的。

十、“我不是站在引導者的地位”講話

魯迅還要追問的是，演講者自我角色的認定。他在《關于知識階級》的演說里，明白表示：我想“發(fā)表一點個人的意見”，“我并不是站在引導者的地位”。[19]這是一個十分重要的定位，魯迅因此與眾多的知識分子演講者劃清了界限：他們或自命為“青年導師”，或以充當“國師”為己任，他們與聽講者的關系是“引導”與“被引導”，自認為真理在握，演講的目的是要聽眾都相信自己的話，跟著自己走向光明的坦途。魯迅卻明確告訴聽眾：我并不“要諸位都相信我的話”，理由簡單而樸實：“我自己走路都走不清楚，如何能引導諸位？”

這樣的自我質疑，是許多知識分子所缺少的，而正是魯迅最為看重的“真的知識階級”的一個基本特質。

十、演說的特點：和聽眾一起思考與探討

而我們關注的是，由此而決定的魯迅演講詞的特點：他總是將自己思考的過程，自己的困惑，向聽者袒露；同時強調(diào)僅是個人的意見，是可以而且應該質疑的：他要求聽眾和自己一起來思考與探索。我們不妨一起來讀魯迅的《娜拉走后怎樣》這篇演說。一開始就說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可走”?！@“苦痛”首先屬于魯迅自己。接著講“在目下的社會里，經(jīng)濟權就見得最要緊”；但又立刻承認：“可惜我不知道這權柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗”。最后說到“不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的”，也還是坦誠直言：“但是從那里來，怎么地來，我也是不能確切地知道”。[20]不僅說自己“知道”什么，更說自己“不知道”什么；不是自己掌握了真理，有現(xiàn)成的路指引聽眾去走，而是自己也是尋路者：只知道要向前走，怎么走，走到哪里，卻是要和聽眾一起來探討、實踐的。

十一、演說的魅力：享受話語權的平等與思想自由的歡樂

因此，我說過：“聽魯迅演講，或許比聽胡適演說更為吃力，因為一切都不明確，要自己去想”。[21]這正是魯迅演說的魅力所在：它逼迫你緊張地思索與不斷地詰難演講者和你自己，同時，又在其中享受著話語權的平等與思想自由的歡樂。

注釋：

[1]王志之：《魯迅印象記》，《魯迅回憶錄（專著）》（上冊），25——27頁，北京出版社，1999年出版。

[2]李霽野：《魯迅先生兩次回北京》，《魯迅回憶錄（散篇）》（上冊），278頁，北京出版社，1999年出版。

[3]荊有麟：《魯迅回憶片斷》，《魯迅回憶錄（專著）》（上冊），141頁，北京出版社，1999年出版。

[4]鄭伯奇：《魯迅先生的演講》，《魯迅回憶錄（散篇）》（中冊），610——611頁，北京出版社，1999年出版。

[5]魯彥：《活在人類心里》，《魯迅回憶錄（散篇）》（上冊），121頁，北京出版社，1999年出版。

[6]冶秋：《懷想魯迅先生》，《魯迅回憶錄（散篇）》（上冊），171頁，北京出版社，1999年出版。

[7]魏建功：《憶三十年代的魯迅》，《魯迅回憶錄（散篇）》（上冊），258頁，北京出版社，1999年出版。

[8]郁達夫：《回憶魯迅》，《魯迅回憶錄（散篇）》（上冊），157頁，北京出版社，1999年出版。

[9]王志之：《魯迅印象記》，《魯迅回憶錄（專著）》（上冊），28頁，北京出版社，1999年出版。

[10]魯迅：《〈南腔北調(diào)集〉題記》，《魯迅全集》4卷，427頁，人民文學出版社，2005年出版。

[11]魯迅：《關于知識階級》，《魯迅全集》8卷，223頁，人民文學出版社，2005年出版。

[12]魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》1卷，299頁，人民文學出版社，2005年出版。

[13]魯迅：《350313致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》13卷，408頁，人民文學出版社，2005年出版。

[14]魯迅：《無聲的中國》，《魯迅全集》4卷，15頁，人民文學出版社，2005年出版。

[15]魯迅：《讀書雜談》，《魯迅全集》3卷，460頁，人民文學出版社，2005年出版。

[16]魯迅：《文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》7卷，119頁，人民文學出版社，2005年出版。

[17]錢理群：《“游戲國”里的看客》，《魯迅作品十五講》，39頁，北京大學出版社，2003年出版。

[18]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》1卷，170頁，171頁，人民文學出版社，2005年出版。

[19]魯迅：《關于知識階級〉，《魯迅全集》8卷，223頁，人民文學出版社，2005年出版。

[20]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》1卷，166頁，168頁，171頁，人民文學出版社，2005年出版。

[21]錢理群：《與魯迅相遇》，217——218頁，三聯(lián)書店，2003年出版。