安徒生和美人魚

趙麗宏

清晨，海邊沒(méi)有人影，美人魚雕像靜靜地坐在海邊。

安徒生創(chuàng)造的美人魚，是人類童話故事中最美麗動(dòng)人的形象之一。哥本哈根海邊的這座銅像，凝集著安徒生靈魂的寄托。她是美和愛(ài)的象征，也已成為丹麥的象征。前幾年上海舉辦世博會(huì)，哥本哈根的美人魚漂洋過(guò)海，去了一趟中國(guó)。丹麥館中的美人魚是上海世博會(huì)中最受人歡迎的風(fēng)景。人們站在美人魚身邊拍照時(shí)，感覺(jué)就是在丹麥留影，也是和安徒生童話合影。

雕塑的美人魚，如果不是下身的魚尾，其實(shí)就是生活中的一個(gè)可愛(ài)的小姑娘。她身體柔美的曲線，她凝視水面的嫻靜表情，和她背后淺藍(lán)色的大海融合成一體，這是全人類都熟悉的形象，安徒生創(chuàng)造的這個(gè)為愛(ài)情甘愿承受苦痛，甚至犧牲生命的美麗女子，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。在安徒生童話中，《海的女兒》是一篇深摯而凄美的作品，讀得讓人心酸，心痛。其實(shí)這也是一篇帶有精神自傳意味的作品。

在女人面前，安徒生自卑而羞怯。在幾種安徒生的傳記中，我都讀到過(guò)他苦澀的初戀和失敗的求愛(ài)。童年時(shí)，他曾經(jīng)喜歡班上唯一的女生，一個(gè)叫莎拉的小姑娘，他把莎拉想象成美麗的公主，偷偷地觀察她，用自己的幻想美化她，渴望著接近她。這個(gè)被安徒生想象成公主的小姑娘，也是貧苦人家的孩子，她的夢(mèng)想是長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的女管事。安徒生告訴莎拉，公主不應(yīng)該當(dāng)什么農(nóng)場(chǎng)管事，他發(fā)誓長(zhǎng)大了要把她接到自己的城堡里。聽安徒生的這些話，驚愕的小莎拉就像遇到了外星人……這樣的初戀，結(jié)局是什么呢？安徒生幾乎被周圍所有孩子譏諷，甚至遭到富家子弟的打罵。更讓他傷心的是，他不僅沒(méi)有擒獲莎拉的芳心，竟也遭到莎拉的嘲笑，小姑娘認(rèn)為安徒生是個(gè)想入非非的小瘋子。

安徒生經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的失意，被拒絕或者被誤解，不止一次打擊過(guò)他，傷害過(guò)他。在哥本哈根求學(xué)時(shí)，他曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)寄宿房東的女兒，但他始終不敢表白，只是默默地關(guān)注她，欣賞她，思念她。直到分手，都未曾透露心中的秘密，最后成為生命記憶中的美和痛。

少年時(shí)代我曾經(jīng)非常喜歡蘇俄作家巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》，其中有一篇安徒生的故事《夜行的驛車》，是這本書中最動(dòng)人的篇章。在夜行驛車上，黑暗籠罩著車廂，平時(shí)羞澀謙卑的安徒生一反在白日陽(yáng)光下的羞怯，一路滔滔不絕，和四個(gè)同車的女性對(duì)話。他以自己的靈動(dòng)幽默的言語(yǔ)，深邃智慧的見解，還有詩(shī)人的浪漫，預(yù)言她們的愛(ài)情和未來(lái)的生活。女人們?cè)诤诎抵锌床磺灏餐缴哪?，但都被他的談吐吸引，甚至?ài)上了他。故事中的一位美麗的貴婦，很明確地向安徒生表白了自己對(duì)他的欣賞和愛(ài)慕，而安徒生卻拒絕了這從天而降的愛(ài)情，默默地退回到黑暗中，回到他沒(méi)有女人陪伴的孤單生活。這種孤單將終身伴隨他?！督鹚N薇》中的故事情節(jié)，也許是巴烏斯托夫斯基的文學(xué)虛構(gòu)，但這種虛構(gòu)，是有安徒生的人生印跡作為依據(jù)的。

在《海的女兒》中，安徒生化身為小美人魚，她深愛(ài)著王子，卻只能默默地觀望，無(wú)聲地思念。為了追求愛(ài)，她寧肯犧牲性命。在那篇童話中，美人魚的死亡和重生，交織在一起，那是一個(gè)讓人期待又叫人心碎的時(shí)刻。安徒生在他的童話中這樣結(jié)尾：“太陽(yáng)從海里升起來(lái)了。陽(yáng)光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上，小人魚并沒(méi)有感到滅亡。她看到光明的太陽(yáng)，同時(shí)在她上面飛舞著無(wú)數(shù)透明的、美麗的生物。透過(guò)它們，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它們的聲音是和諧的音樂(lè)……”

人間的真情和美好，有時(shí)只能遠(yuǎn)觀而難以接近，只能在心里默默地欣賞、品味、期待，也許永遠(yuǎn)也無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)的生活。

安徒生逝世前不久，曾對(duì)一位年輕的作家說(shuō)：“我為我的童話付出了巨大的代價(jià)，我要說(shuō)，是大得過(guò)分了的代價(jià)。為了這些童話，我斷送了自己的幸福，我錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，當(dāng)時(shí)我應(yīng)當(dāng)讓想象讓位給現(xiàn)實(shí)，不管這想象多么有力，多么燦爛光輝。”安徒生的這段話，也是出現(xiàn)在巴烏斯托夫斯基的《夜行驛車》中，是否真實(shí)，無(wú)法斷知。說(shuō)安徒生是因?qū)懲挾e(cuò)過(guò)了愛(ài)情，犧牲了自己原本可以得到的幸福，其實(shí)并不符合邏輯。安徒生成名后，傾慕他的人不計(jì)其數(shù)，作為一個(gè)成功的男人，他的機(jī)會(huì)非常多。如果戀愛(ài)，成家，生兒育女，未必會(huì)斷送自己的寫作才華。安徒生終生未娶，還是性格所致。

生活中沒(méi)有戀愛(ài)，就在童話中創(chuàng)造迷人的精靈，贊美善良美麗的女性。所以才有了《海的女兒》，有了這永遠(yuǎn)靜靜地坐在海邊的美人魚。

美人魚所在的海邊，對(duì)面是一個(gè)工廠，美人魚的頭頂上，有三個(gè)大煙囪。在晴朗的藍(lán)天下，三個(gè)大煙囪正冒著淡淡的白煙，就像有人站在美人魚背后悠閑地抽著雪茄，仰對(duì)天空吞云吐霧。對(duì)這樣一個(gè)美妙的雕塑，這三根煙囪是有點(diǎn)煞風(fēng)景的陪襯和背景。也許，這也是一個(gè)暗喻，在這世界上，永遠(yuǎn)不會(huì)有無(wú)瑕和完美。