秘魯、西非，柏林大贏

李乃清

這個(gè)獎(jiǎng)屬于我們的國(guó)家秘魯；

我們需要這座獎(jiǎng)杯，讓世界知道我們的電影！

北京時(shí)間2月15日凌晨，第59屆柏林電影節(jié)落下帷幕。

今年，競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)主席由英國(guó)女影星蒂爾達(dá)?斯溫頓（Tilda Swinton）擔(dān)任，評(píng)委會(huì)由來(lái)自英、美、瑞典和布基納法索等國(guó)的7名國(guó)際評(píng)委組成，他們決議將獎(jiǎng)項(xiàng)授予那些在政治訴求與詩(shī)意形式之間取得平衡的電影作品。

為期10天的電影節(jié)中，來(lái)自世界各國(guó)的18部影片參與了最高獎(jiǎng)項(xiàng)金熊獎(jiǎng)的角逐，最后女導(dǎo)演克勞迪婭?洛薩（Claudia Llosa）執(zhí)導(dǎo)的秘魯與西班牙合拍片《悲傷的乳汁》（The Milk of Sorrow）擊敗了《朗讀者》、《電光冷霧中》等強(qiáng)勁對(duì)手，奪下金熊。

烏拉圭影片《暗戀》和德國(guó)影片《其他人》分獲評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)銀熊獎(jiǎng)，前者還奪得了最佳處女作獎(jiǎng)以及阿爾弗萊德獎(jiǎng)（敢斗獎(jiǎng)）；后者的主演布里奇特?米尼瑪亞（Birgit Minichmayr）則摘得了最佳女演員銀熊獎(jiǎng)。

最佳男演員銀熊獎(jiǎng)授予《倫敦河》主演索迪奇?庫(kù)亞提（Sotigui Kouyaté）；最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)授予伊朗影片《關(guān)于伊麗》的導(dǎo)演阿斯哈?法哈蒂（Asghar Farhadi）；曾經(jīng)為《阿拉伯的勞倫斯》、《人鬼情未了》等多部名作配樂(lè)的法國(guó)電影音樂(lè)大師莫里斯?雅爾（Maurice Jarre）獲頒終身成就獎(jiǎng)。

作為競(jìng)賽單元惟一的華語(yǔ)片，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《梅蘭芳》不復(fù)《霸王別姬》的輝煌，僅得到德國(guó)影人打出的2.4分的中檔評(píng)價(jià)，最終無(wú)緣獎(jiǎng)項(xiàng)。

金熊最年輕的獵人

“這是多么榮耀的一個(gè)獎(jiǎng)，它屬于我們的國(guó)家秘魯；我們需要這座獎(jiǎng)杯，讓世界知道我們的電影！”捧得金熊的洛薩興奮不已。

年僅33歲的洛薩是歷年獲得金熊獎(jiǎng)影片的導(dǎo)演中最年輕的一位?！侗瘋娜橹肥撬龑?dǎo)演的第二部長(zhǎng)片，也是第一部參加柏林電影節(jié)競(jìng)賽單元的秘魯影片。

繼上屆巴西電影《精銳部隊(duì)》（The Elite Squad）摘得金熊之后，此次的勝出，可謂拉美電影連續(xù)“揚(yáng)威”柏林的標(biāo)志。

洛薩1976年出生于秘魯首都利馬，1998年獲電影導(dǎo)演專業(yè)學(xué)士學(xué)位，曾先后前往西班牙馬德里和美國(guó)紐約進(jìn)修，并在馬德里獲影視劇本創(chuàng)作專業(yè)碩士學(xué)位。

洛薩的處女作《瑪黛努莎》（Madeinusa），講述秘魯山區(qū)婦女的悲慘歷史，曾獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，并獲鹿特丹電影節(jié)影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)，主演瑪加麗?索勒曾因?yàn)樵撈械某錾憩F(xiàn)在哥倫比亞卡塔赫納電影節(jié)奪得影后桂冠。

這回拍《悲傷的乳汁》，洛薩再次啟用愛(ài)將索勒，沿襲《瑪黛努莎》的秘魯題材，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了數(shù)十年暴力戰(zhàn)亂背景下的瘟疫大暴發(fā)。故事圍繞一個(gè)名叫法斯塔的女人的遭遇展開(kāi)。在戰(zhàn)亂肆虐、暴力橫行的秘魯，法斯塔的母親得了一種當(dāng)?shù)厝朔Q為“絕命乳房”的怪病突然死去，法斯塔也感染了這種病，不知情的她在以母乳喂養(yǎng)孩子的過(guò)程中，不幸使這種疾病蔓延了，于是造成一系列可怕的后果。

政治、人性的黑暗、親情的折磨……這部影片幾乎包含了柏林電影節(jié)最喜愛(ài)的一切元素。憑借優(yōu)美而富于震撼力的超現(xiàn)實(shí)鏡頭以及充滿人性關(guān)懷的題材，該片打敗了眾多大師級(jí)名導(dǎo)，最終擒得金熊。

黑影帝的非洲寓言

來(lái)自西非的庫(kù)亞提，從一位非洲同胞、評(píng)委之一的加斯頓?卡伯手里接過(guò)影帝銀熊獎(jiǎng)杯，向觀眾脫帽致謝——這個(gè)瞬間，將被載入非洲電影的史冊(cè)。

此前，由于腿腳不便，年逾古稀的庫(kù)亞提走過(guò)紅毯后坐上了輪椅，一直坐到頒獎(jiǎng)臺(tái)上。這位黑人影帝用帶有濃重南部口音的法語(yǔ)致辭，多次感謝他的非洲故土，并以寓言性的非洲故事，向現(xiàn)場(chǎng)觀眾講述了非洲文化。

“在我們非洲文化里，人說(shuō)，給你一張嘴、兩只耳朵，所以，要少說(shuō)多聽(tīng)。我的很多工作都是關(guān)于令自己變得更開(kāi)放、更敏銳，從而改善我們的交流。政治家的演說(shuō)是一種交流和對(duì)話，但這些更多是為了經(jīng)濟(jì)利益，并非和人有關(guān)。如果你不傾聽(tīng)，交流就無(wú)法建立，人們總是愛(ài)封閉自己，不愿互相傾聽(tīng)，即使他們身在同一個(gè)國(guó)家。人人都局限于他們自己的世界，所以助長(zhǎng)了不良的排外主義。當(dāng)人們冒險(xiǎn)離開(kāi)自己的國(guó)家，當(dāng)局卻視而不見(jiàn)。”

2000年，庫(kù)亞提就與名導(dǎo)拉契得?波查拉（Rachid Bouchareb）合作過(guò)一部探索黑人種族歧視的尋根影片《小塞內(nèi)加爾》，該片曾參與競(jìng)逐第51屆柏林電影節(jié)。片中，庫(kù)亞提飾演一位65歲的非洲老人亞隆，在塞內(nèi)加爾首都達(dá)卡的“奴隸歷史博物館”工作已超過(guò)30年。即將退休之際，他決定去一趟美國(guó)，看看200年前被賣到新大陸的同胞們的后代。在紐約哈林區(qū)一個(gè)名叫“小塞內(nèi)加爾”的街區(qū)，他目睹了當(dāng)?shù)睾谌私厝徊煌纳婢秤觥?/p>

這次是波查拉繼2001年和2004年后第3次參展，由庫(kù)亞提主演的《倫敦河》，被評(píng)論界人士稱為英國(guó)版的《世貿(mào)中心》，濃重的政治意味很符合柏林電影節(jié)的偏好。影片講述2005年7月倫敦遭遇恐怖襲擊后，一些父母來(lái)到當(dāng)?shù)貙ふ易约鹤优墓适?。?kù)亞提飾演一位焦急等候兒子音訊的穆斯林，在這部沒(méi)有大場(chǎng)面的小成本電影里，他對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的把握顯得尤為出彩。

庫(kù)亞提1936年7月19日出生于馬里，父母都是幾內(nèi)亞人，他從小由布基納人撫養(yǎng)長(zhǎng)大。這位以演唱部落史和家族史著稱的西非歌舞藝人，曾被聯(lián)合國(guó)教科文組織出版的《信使》譽(yù)為“舞臺(tái)上的智者”。庫(kù)亞提自己則說(shuō)，“我首先是位敘事者，我的靈感和能量來(lái)自我所遇見(jiàn)的人們。我從沒(méi)進(jìn)過(guò)任何戲劇學(xué)校，除非你將街頭算做學(xué)校，生活是我們最好的課堂。年輕時(shí)，一位戲劇界朋友多次找過(guò)我，希望我為他的劇目出演角色，然而我根本就沒(méi)想過(guò)那回事，當(dāng)時(shí)我還是布基納法索的國(guó)家足球隊(duì)隊(duì)員?！?/p>

應(yīng)彼德?布魯克（Peter Brook）之邀，庫(kù)亞提早年曾在莎士比亞名劇《暴風(fēng)雨》中扮演過(guò)普洛斯彼羅——這是歐洲導(dǎo)演首次啟用一名黑人飾演普洛斯彼羅。布魯克評(píng)價(jià)道：“庫(kù)亞提的想象力被一種獨(dú)特的文化滋養(yǎng)著，在那里可見(jiàn)與不可見(jiàn)的世界沒(méi)有明晰界限。”

現(xiàn)在，庫(kù)亞提和他的孩子們?cè)诓蓟{法索的第二大城市博博迪烏拉索設(shè)立了一個(gè)文化中心。“這是為了抵御非洲文化受到的威脅，當(dāng)時(shí)我將它建在父親遺留給我們的一個(gè)大庭院里，今天，你可以在那里學(xué)習(xí)非洲音樂(lè)、繪畫(huà)以及打擊樂(lè)器。同時(shí)我們還邀請(qǐng)外國(guó)畫(huà)家來(lái)上課，以后還將增設(shè)一些電腦培訓(xùn)課程。我希望建立一所大學(xué)，在那里，我們能通過(guò)學(xué)習(xí)，交流、保存和發(fā)展非洲的傳統(tǒng)文化?！?/p>

“在非洲文化里，大自然在人的生命中占有重要地位。你的靈魂最先是一棵樹(shù)的化身，然后是一種動(dòng)物，隨后才是人，有些人甚至以樹(shù)來(lái)命名。我們認(rèn)為，世上一切都有生命，不幸的是，人類越來(lái)越自我中心，認(rèn)為自己是地球上惟一的生物。

“非洲是廣闊美麗的，我一直試圖用語(yǔ)言敘述它的魅力，我們這些民間藝人的責(zé)任就是鼓勵(lì)西方更多了解和欣賞非洲。事實(shí)上，很多非洲人自己也不了解這片神奇的土地。我們有句諺語(yǔ)：當(dāng)你感覺(jué)前路茫茫，那么，要記得你來(lái)自何方?！?/p>