趙本山的天賦與短板

李宗陶

訪中國曲藝家協(xié)會(huì)副主席崔凱

我們省60幾個(gè)專業(yè)團(tuán)體，不如趙本山一個(gè)演出團(tuán)演出的多

趙本山是否僅僅停留在表演藝術(shù)層面，而對(duì)人文精神層面的追求差了一點(diǎn)呢？這不是他個(gè)人的原因。小品這種喜劇藝術(shù)要有發(fā)展，要能拿出傳世之作，也不是趙本山一個(gè)人的任務(wù)

位于八經(jīng)街74號(hào)的遼寧省文聯(lián)是座機(jī)關(guān)老樓，略帶些與時(shí)俱進(jìn)的裝修。遼寧省文聯(lián)副主席崔凱的辦公室里煙霧繚繞。這些天來，他煙霧繚繞的創(chuàng)作被蜂擁至沈陽的記者們打斷。兩個(gè)多小時(shí)里，他接了四個(gè)要求采訪的電話，斬釘截鐵拒絕了三個(gè)。另有一個(gè)，是關(guān)于《不差錢》里“屁精”一詞引來的小麻煩：同性戀協(xié)會(huì)投訴春晚小品使用歧視性稱呼。

這位當(dāng)過知青、上過音樂學(xué)院的國家一級(jí)編劇，同時(shí)也是老一輩二人轉(zhuǎn)專家王肯的親傳弟子有些猝不及防：“東北話里就是馬屁精的意思啊，我哪知道這是他們的行話?！迸c時(shí)俱進(jìn)，任重道遠(yuǎn)。

他站得穩(wěn)，手也伸得很長(zhǎng)

人物周刊：您下鄉(xiāng)當(dāng)知青那會(huì)兒就認(rèn)識(shí)了趙本山，說說對(duì)他的大致印象。

崔凱：我一直認(rèn)為一個(gè)好的藝術(shù)家，同時(shí)也應(yīng)該是一個(gè)事業(yè)家。他從1982年演出我和李忠堂先生創(chuàng)作的《摔三弦》開始，到現(xiàn)在已經(jīng)27年了，這27年里邊他沒間斷地塑造了很多喜劇小品的形象，又拍了很多影視作品，又辦了自己的公司……做了很多事情。他站得穩(wěn)，手也伸得很長(zhǎng)。

本山是把藝術(shù)也當(dāng)作一個(gè)事業(yè)來做，從喜劇小品回到二人轉(zhuǎn)，完全是從一個(gè)有責(zé)任感、有文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)的角度返回來的。

人物周刊：轉(zhuǎn)機(jī)是看了吉林張小飛他們的演出？

崔凱：2000年我在大連開遼寧省曲協(xié)的一個(gè)會(huì)議，他從吉林回來就跟我說，崔哥你是不是很長(zhǎng)時(shí)間沒看二人轉(zhuǎn)了，我說對(duì)啊。他說你趕緊去看看吧，出事了。我說出啥事了，他說你到吉林那邊去，二人轉(zhuǎn)在那邊挺紅火的。他說那就是罵人，很庸俗很低級(jí)，但也出了一些年輕人。

后來我就悄悄去了，誰都沒告訴。在縣城看了兩場(chǎng)，確實(shí)是不堪入目。后來到了吉林市，就是閻學(xué)晶他們家開的一個(gè)地方戲的劇院。我在那里看到了張小飛、王金龍、翟波這些演員，確實(shí)有一些年輕演員演得很好，但是也沒有規(guī)范。所以回來我就和本山商量，要這么演下去會(huì)把近300年的這么一個(gè)民間藝術(shù)給糟蹋了，咱們辦點(diǎn)事吧。他說可以啊，整啥。我說搞個(gè)大賽，好歹有個(gè)引導(dǎo)。

我們曲協(xié)先在海城搞了一個(gè)二人轉(zhuǎn)的邀請(qǐng)賽，投石問路看一看，當(dāng)時(shí)王小寶、盧小波他們都參加了?；仡^我們才商量以趙本山的名義，其實(shí)是遼寧省曲藝家協(xié)會(huì)、省文化廳、電視臺(tái)聯(lián)合辦的，邀請(qǐng)了東三省的二人轉(zhuǎn)演員，有200多人，舉辦了第一屆趙本山杯二人轉(zhuǎn)大賽。是趙本山出去跑的贊助。最后經(jīng)費(fèi)不夠，他讓愛人從家里，都半夜12點(diǎn)了從家拿了20萬塊錢，把演員的獎(jiǎng)金給解決了。

人物周刊：趙本山看到二人轉(zhuǎn)，覺得是個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)這里邊有沒有經(jīng)濟(jì)的因素？

崔凱：當(dāng)時(shí)沒有，因?yàn)槲腋?0多年的朋友了，無話不談啊。當(dāng)時(shí)辦這個(gè)大賽就是一個(gè)單純的目的，就是二人轉(zhuǎn)不能這樣下去了，應(yīng)該健康地發(fā)展。辦完之后他很高興，告訴家里準(zhǔn)備點(diǎn)酒，準(zhǔn)備點(diǎn)菜，在他家院子里把所有參賽的人都請(qǐng)去了。

人物周刊：是在沈陽嗎？

崔凱：在沈陽。吃飯過程中突然找我說，崔哥，你主持一下，我要收徒弟。我說這么匆忙，什么都沒準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)省委的一些領(lǐng)導(dǎo)也在，趙本山就說，沒事，你們都在這，做個(gè)見證人，我就收了。趙本山的愛人馬麗娟跟我說，崔哥你勸勸他，他收這么多徒弟干啥呀，咱又不用他們跟著演戲，像別人收徒弟那樣，收了光鬧一個(gè)操心，能不能勸他不收。我說本山的決心已定，收就收了吧。然后我給主持了一個(gè)很簡(jiǎn)單的拜師儀式，五個(gè)徒弟（注：翟波、王小寶、王小利、張小飛、唐鑒軍）給他磕了頭。

60個(gè)專業(yè)團(tuán)不如他一個(gè)團(tuán)演得多

人物周刊：從大賽里選人，到將這些人組織起來，是怎么個(gè)過程？

崔凱：拜師以后，他就說要成立遼寧省民間藝術(shù)團(tuán)，要在我跟前演二人轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我們遼寧有5個(gè)專業(yè)團(tuán)，都很不景氣。這時(shí)候再成立個(gè)新團(tuán)，能不能經(jīng)營得下去，沒人知道。他就自己去聯(lián)系沈陽大舞臺(tái)，就是現(xiàn)在的劉老根大舞臺(tái)，想在那兒演。后來，省領(lǐng)導(dǎo)也提到這個(gè)事，說趙本山要成立這樣一個(gè)團(tuán)，最好用新的形式，新的管理理念，如果需要省里幫助，我們可以批給他一些編制，也可以批給他一些開辦費(fèi)。

但作為一個(gè)民營的，咋整呢？后來到工商去登記的時(shí)候，我就去給他協(xié)調(diào)能不能叫遼寧民間藝術(shù)團(tuán)。后來省里打了電話，就同意了。注冊(cè)的時(shí)候，趙本山就給我打電話說，崔哥，你把登記那再改改，編制和經(jīng)費(fèi)全都不要了，一分錢不要。我說給你錢你為什么不要呢，他說咱不需要錢啊，咱不差錢——呵，那時(shí)候就說不差錢。從舞臺(tái)、燈光、樂隊(duì)、演員，他都自己找。

人物周刊：當(dāng)時(shí)可能給他多少開辦費(fèi)？

崔凱：開始省里主要領(lǐng)導(dǎo)說了讓他提，后來他說不要了。我想給他幾百萬應(yīng)該不成問題吧，畢竟是要建一個(gè)團(tuán)。當(dāng)時(shí)他等于背水一戰(zhàn)，徹底民營了，不要省里一分錢。

人物周刊：他那時(shí)是不是已成竹在胸了？

崔凱：吉林林越開的劇院，趙本山去過兩次，看過他的經(jīng)營情況。他覺得像沈陽這么大一個(gè)城市，整天各個(gè)劇院都沒有演出，他覺得他應(yīng)該可以。但劉老根大劇院剛開門的3個(gè)月都沒盈利，他給我打電話說，崔哥我那兒支持不下去了，每天半場(chǎng)座都不到，正好趕上“非典”。

人物周刊：那時(shí)票價(jià)挺便宜吧？

崔凱：20塊錢，最高30塊，他說就給老百姓看戲。我當(dāng)時(shí)說，本山你要堅(jiān)持，就像釣魚喂窩一樣，在這撒點(diǎn)餌，讓魚知道這個(gè)地方有食吃，它才會(huì)過來。觀眾好長(zhǎng)時(shí)間沒有到劇場(chǎng)看戲的習(xí)慣了，你要堅(jiān)持。果然3月后，慢慢就有上座了。他當(dāng)時(shí)沒做過廣告，就是老百姓一傳十，十傳百。

人物周刊：當(dāng)時(shí)他自己演嗎？

崔凱：他經(jīng)常演，不出海報(bào)，所以別人也不知道。就是一看哪天觀眾挺多，他就上去。上去就說，今天來著了啊，白看我演一個(gè)，就這么演了。他出場(chǎng)費(fèi)相當(dāng)?shù)?，但他也不加錢，所以觀眾都很喜歡。他有種從基層舞臺(tái)來的平民意識(shí)，和觀眾本能地親近。所以他經(jīng)常告訴他徒弟，一定要尊重觀眾，沒有觀眾就沒有咱們的生存空間。

有時(shí)候在入場(chǎng)時(shí)他就跟他那徒弟，包括小沈陽、王小虎他們?cè)趧?chǎng)外頭扭秧歌，吸引很多人去看。其實(shí)他不是用這個(gè)方式來吸引人買票，因?yàn)槠痹缇唾u完了。

人物周刊：但現(xiàn)在票價(jià)漲這么多，媒體也采訪不起啊。

崔凱：他后來是把這個(gè)東西做成一個(gè)文化品牌了，是品牌的效應(yīng)。過去很多來沈陽的外地人，吃完飯不是去按摩，就是去洗澡（注：沈陽有“中國浴都”之稱）?，F(xiàn)在不管是開會(huì)的、旅游的，到沈陽來都要看看劉老根大舞臺(tái)的二人轉(zhuǎn)。全國哪一個(gè)藝術(shù)品種、藝術(shù)團(tuán)體能達(dá)到一票難求的局面，票價(jià)不斷上漲，而且長(zhǎng)期是這樣？我覺得這是趙本山創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。

趙本山真是很有頭腦的。他不預(yù)售票，團(tuán)體票也不優(yōu)惠，政府就政府，領(lǐng)導(dǎo)就領(lǐng)導(dǎo)，都在窗口買，為的是照顧大部分觀眾能看得到。有時(shí)機(jī)關(guān)的人還打電話給我，問能不能給說說預(yù)買幾張票。

人物周刊：誰是上帝，趙老師門清。

崔凱：從某種程度上，他除了是一個(gè)演員、藝術(shù)家，還是一個(gè)優(yōu)秀的管理者，甚至可以說是文化產(chǎn)業(yè)的一個(gè)企業(yè)家，有相當(dāng)強(qiáng)的組織能力。他現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)傳媒集團(tuán)，除了民間藝術(shù)團(tuán)，還有本山影視公司，遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院，還有他的六七個(gè)劇場(chǎng)，形成了一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)鏈。我們省60幾個(gè)專業(yè)團(tuán)體，不如趙本山一個(gè)演出團(tuán)演出的多，要說稅收貢獻(xiàn)和對(duì)GDP的貢獻(xiàn)那就更談不起了。這10年他走出一條新路，我覺得是很了不起的。

就算他當(dāng)演員、當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，劇組的靈魂也是他。要把劇組調(diào)動(dòng)起來，還要搶檔期，又要追求藝術(shù)質(zhì)量，趙本山在這方面是相當(dāng)強(qiáng)的。

“趙黨”不好說，但一直陪著他走過來的

人物周刊：梅蘭芳先生身后有一個(gè)“梅黨”，趙本山背后是不是也有一個(gè)“趙黨”？

崔凱：這個(gè)還真不好這么說，反正這些年我們一直陪著他走過來的。其實(shí)也不是在支持趙本山……首先遇到這么一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)人才也是很不容易的，所以我是一直很支持他的。除了藝術(shù)上的合作，包括他評(píng)職稱、進(jìn)政協(xié)，我們都積極支持。

他剛評(píng)職稱的時(shí)候，評(píng)到三級(jí)（注：國家三級(jí)演員）。然后他就在沈陽舉行告別演出，要上北京，姜昆同志幫忙調(diào)的，給他一級(jí)職稱，給他房子。有一場(chǎng)演出完給我打電話說，崔哥，我都要走了，你就別回家了，我們找個(gè)地嘮嘮嗑。我們就到附近一個(gè)賓館，就嘮。我問你為什么要走呢，這塊土壤對(duì)你的生存發(fā)展非常有好處。

他說，崔哥，不是我非要走，這次評(píng)職稱雖然還沒公布，但是我聽說了，潘長(zhǎng)江、黃曉娟他們都是二級(jí)，我是三級(jí)。我說這是怎么整的，他說我也不知道啊。我說這樣，今天晚上演出的時(shí)候，你就給觀眾們說北京要我去，遼寧放不放我還不知道。我去幫你問問怎么回事。

后來，我就去找了當(dāng)時(shí)文化廳的杜廳長(zhǎng)，我說你是評(píng)委會(huì)主任，我提個(gè)問題，你說趙本山在全國有這么大影響力，這次評(píng)職稱，就給他評(píng)個(gè)三級(jí)，現(xiàn)在他要走了，這對(duì)遼寧文化藝術(shù)界影響好嗎？

杜廳長(zhǎng)拉著我說，這事你先別向媒體透露，我再想想辦法。后來他就給我打電話，說我想了這事，這事確實(shí)差點(diǎn)勁。哈哈，當(dāng)時(shí)他說差點(diǎn)勁?！暗?，你得給我個(gè)臺(tái)階，雖然你是曲協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)（我當(dāng)時(shí)還不是文聯(lián)副主席），但你是趙本山的哥們兒，你能不能讓鐵嶺來人。”趙本山的關(guān)系當(dāng)時(shí)在鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)。我說行啊，就給鐵嶺打電話。然后鐵嶺當(dāng)時(shí)的文化局長(zhǎng)，宣傳部長(zhǎng)，來了個(gè)小代表團(tuán)，說這事對(duì)趙本山不公平。給了杜廳長(zhǎng)一個(gè)臺(tái)階，他就把評(píng)委會(huì)重新組織起來，這是破例的，因?yàn)樵u(píng)委都已經(jīng)評(píng)完了，他說公不公平我不管了。所以說杜鐵同志辦了件好事。

人物周刊：那是哪一年？這事很重要嗎？

崔凱：具體哪一年我記不清楚了，太早了。當(dāng)時(shí)很重要。

他沒詞，就在那兒打嗝

人物周刊：趙老師在舞臺(tái)上的分寸感不是一般的出色，您覺得是天賦還是什么？

崔凱：應(yīng)該說一方面是天賦，一方面是悟性，他在不斷琢磨。他說舞臺(tái)上表演，特別是喜劇，最重要的不是模仿能力，而是分寸感。過了就成了鬧劇，就成了滑稽。所以如何把握分寸是最重要的。他沒有上過專業(yè)的藝術(shù)院校，但專業(yè)院校有的教授說我們研究了這么多年的戲劇，趙本山幾句話就點(diǎn)到了實(shí)質(zhì)。他說你的戲好不好看，就是主要人物你別讓他順利嘍，也別讓他總不順利，這其實(shí)就是人物命運(yùn)。

人物周刊：對(duì)，就像這次《不差錢》，上臺(tái)前他關(guān)照小沈陽千萬不要用假嗓子說話。他知道央視1號(hào)演播廳跟二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)之間的門第懸殊在哪兒。說到小沈陽，能不能評(píng)點(diǎn)一下他的表演。

崔凱：小沈陽春晚之后一下就火起來了，不了解的認(rèn)為是一夜躥紅，實(shí)際上不是這樣。他走過很艱苦的路才到今天。他很早就和母親去吉林唱二人轉(zhuǎn)，他告訴我有一次他在舞臺(tái)上演出，有喝醉酒的觀眾在下邊罵，說演的啥玩意兒，下去吧。他接著唱，別人就接著罵，最后就站在臺(tái)上給罵哭了。后來有的觀眾就打抱不平，說你看這孩子這么不容易，罵他干啥。就給了100塊錢小費(fèi)，那天晚上他收了500塊錢。所以小沈陽有很長(zhǎng)一段艱苦的民間藝人的經(jīng)歷，他們，包括趙本山都是這樣走過來的。

許多人都在問，小沈陽如果就是這樣一個(gè)男不男女不女的風(fēng)格，他以后能走得遠(yuǎn)嗎？其實(shí)二人轉(zhuǎn)的丑角有個(gè)行話，叫“不占一帥要占一怪”，就是特色。二人轉(zhuǎn)演員也是，有丑扮有俊扮，關(guān)鍵是要找到自己的風(fēng)格。東北成千上萬的二人轉(zhuǎn)演員，臺(tái)上八仙過海各顯神通，臺(tái)下反復(fù)琢磨的也就是這個(gè)。小沈陽當(dāng)初參加趙本山杯二人轉(zhuǎn)大賽的時(shí)候得的是銅獎(jiǎng)，他不是出類拔萃的，但后來他嘗試了這樣一種風(fēng)格，他一上臺(tái)，觀眾一下就認(rèn)了，他就用了。

人物周刊：聽說他之前就有一個(gè)扮女相的。

崔凱：王小虎，一只紅襪子一只綠襪子那個(gè)，也是他自己找著的風(fēng)格，但他有點(diǎn)太鬧騰。小沈陽也不是就定型了，你看他在模仿刀郎、阿寶唱歌的時(shí)候，還是陽剛的。他的可塑性還是比較強(qiáng)的。唱傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)的演員角色感比較差，如果他能從二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)表演中脫出來，能夠去刻畫角色，再有好的劇本支撐，他也是很有前途的。

比如小沈陽去年沒上成春晚。后來我在南京遇到姜昆，聊起袁德旺（當(dāng)時(shí)是春晚導(dǎo)演）就說過，小沈陽要上春晚，就不能用二人轉(zhuǎn)的東西，還得我們幫著量身定做，打造作品。

人物周刊：平常你們交往，趙本山是不是插科打諢，特別好玩？

崔凱：他的這個(gè)幽默細(xì)胞不是我們能寫出來的。比如我說，這個(gè)劇本不是以你為主的，你成配角了，他說那也挺好。跟宋丹丹演《小崔說事》那年，宋丹丹喜歡搶戲，趙本山就說都給你。劇本拿上來一看，他沒詞了。等到直播那天，宋丹丹跟崔永元正說著，他就坐在旁邊打嗝，一會(huì)嗝一聲，一會(huì)兒嗝一聲。下臺(tái)來宋丹丹說，你怎么打嗝呢，排練的時(shí)候你從來沒打嗝。他說他劇組盒飯吃多了（笑）。這都是現(xiàn)場(chǎng)即興的，他就是沒詞了，自己都能找到詞，他有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。所以趙本山充滿了自信。

人物周刊：就您的視野里，曲藝界像趙本山這樣渾身是戲的人多嗎？

崔凱：我覺得不多。別人我不敢說，有一個(gè)趙麗蓉老師，從評(píng)劇走過來的，她拿到戲，也能把平淡演出彩來。她跟趙本山都是有創(chuàng)造性的，就是我們總說的二次創(chuàng)作。

比如《紅高粱模特隊(duì)》，本子里他跟范偉應(yīng)該這么說：貓步是什么，是不是貓?jiān)谏⒉剑空f不是，是走直線。他在排練時(shí)突然說，范老師，我覺得貓走不走直線，取決于耗子；耗子拐彎了，貓還走直線，這不瞎貓嗎？這都他自己發(fā)揮出來的，效果和當(dāng)時(shí)情境又貼切。只有趙本山有這種能力，他學(xué)生里也沒看到像他這么聰慧的。

不僅讓你發(fā)笑，還撥動(dòng)你的心弦

人物周刊：“大師”也是有局限性的，能說說趙老師的短板嗎？

崔凱：也不用刻意去找，他從事這種平民化的喜劇已經(jīng)很努力了。中國到現(xiàn)在為止，喜劇美學(xué)還沒有建立起來。在亞里士多德時(shí)代，喜劇也強(qiáng)調(diào)批判精神，也能深刻，我們還沒有真正走向這種。但生活中又不能沒有喜劇，目前它只能在夾縫中生存。

人物周刊：您看17世紀(jì)莫里哀的作品，19世紀(jì)像契訶夫的小說、卓別林的喜劇，都是笑中帶淚。它有一種情懷，不僅僅是模仿、諷刺現(xiàn)實(shí)，還有一種關(guān)懷在里邊。

崔凱：其實(shí)莫里哀也好，契訶夫也好，卓別林也好，他們受當(dāng)時(shí)批判現(xiàn)實(shí)主義的影響很大，所以那個(gè)時(shí)期的作品鋒芒和穿透力都是很強(qiáng)的，尤其針對(duì)當(dāng)時(shí)資本主義的發(fā)展抹殺了人性和自由。當(dāng)時(shí)這批藝術(shù)家感覺到的、思考的東西是不一樣的。

趙本山是否僅僅停留在表演藝術(shù)層面，而對(duì)人文精神層面的追求差了一點(diǎn)呢？這不是他個(gè)人的原因。小品這種喜劇藝術(shù)要有發(fā)展，要能拿出傳世之作，也不是趙本山一個(gè)人的任務(wù)。這任務(wù)包括喜劇美學(xué)的重建，喜劇領(lǐng)域的拓寬，和真正注入一種喜劇的人文精神。這個(gè)短板應(yīng)該面對(duì)我們這些人來問，就是我們這些作者、管理者希望他做些什么或者限制他做些什么；還應(yīng)該面對(duì)觀眾去問，他們想要什么？在《馬大帥》里，趙本山嘗試了一下悲喜劇，觀眾就不太適應(yīng)：趙本山想干嘛，他要感動(dòng)咱們啊？觀眾還是希望把自己逗樂。因?yàn)橄矂≈械某蠼峭堑讓尤宋?，能把人逗笑，于是大家就忘了審美，放棄在丑角、在卑微中?duì)美的追求。

其實(shí)他挺懂美的，他有他的詩意。如果他能堅(jiān)持和發(fā)展下去，向著悲喜劇邁進(jìn)，不僅讓你發(fā)笑，還能撥動(dòng)你的心弦，在喜劇里再實(shí)現(xiàn)一種對(duì)美的追求，那他有可能成為大師級(jí)的人物。

（感謝實(shí)習(xí)生李少卿對(duì)本文的貢獻(xiàn)。）